五

事實證明，第一次采訪的順利進行隻是小概率事件。

“……我聽著那大卡車軋著碎石子路麵，嘎嘣嘎嘣地開過來那灰大的呀，啥也看不見。從車後鬥跳下來十幾個學生，一身軍綠，男生理著小平頭，女生短發齊耳，胳膊上係著紅袖圈，手裏還拿著各種幹農活兒的家夥：鑿子、鐵鍁、撬棍……就跟去下地開荒似的。我就故意問他們，‘給弄啥哩？’一個高個兒女孩站出來說‘我們今天是來……’”

“是來……”他又嚐試了一遍。

小林姑娘狐疑地看著他，那句話像是突然卡在宋衛東的嗓子眼兒，不上不下。

“是來……‘破四舊’的？”老郭試探著幫他補上拚圖。

“對對對！”宋衛東長出了口氣，“我那會兒比他們大不了幾歲，可常年在野外曬得那個黑啊，看上去老成不少，我就問你們是哪個單位的？有上級指示沒？幾個男孩嚷嚷說，我們是八中的，手裏的家夥敲著，咣當亂響。我就說，你們回去吧，我是文管局的，奉上級指示，這裏暫時不能砸……”

“爸，喝口水。”宋秋鳴打斷了他，似乎已經知曉後麵的情節。

“不擇來不擇來（沒事），”宋衛東擺擺手繼續，“那些學生就開始吵吵著，背起語錄來，毛主席教導我們，毛主席教導我們……”

老郭和小林交換了個眼色，被宋秋鳴看在眼裏。

“爸，想不起來就算了，這些不重要。”

“是是是，宋老師，這些細節咱們可以跳過去，後來呢？”老郭識趣地順竿子爬。

“怎麽不重要？太重要了！我那是以彼之矛攻彼之盾。宋秋鳴我都跟你講過吧，你給他們說說。嘿，我這腦子怎麽回事……”

“爸，你那都陳芝麻爛穀子的事了，我哪能記得住那些個……”宋秋鳴焦躁起來，投資人提的要求越來越過分，他隻想趕緊結束回去準備迎接那該死的挑戰。“好吧好吧，後來大概是這樣的。那高個兒女學生引用語錄上的話，說要破四舊，向舊世界宣戰，掃除山上這些個散發腐朽氣息、毒化人們靈魂的封建主義的玩意兒。我爸靈機一動，也用語錄上的話?回去，就跟現在年輕人用表情包鬥圖似的，說這山上的佛像啊，都是出自工匠之手，工匠是誰，勞動人民啊，主席說‘勞動最光榮’，我們不應該隨意毀壞，要把它們當作反麵教材，世世代代地傳承下去，教育我們的子孫後代，不要再受封建製度的壓榨和毒害。然後就帶著學生喊起口號來……”

說到這，病**的宋衛東突然舉起左拳，揮向半空，扯得輸液架嘩啦嘩啦直響。他張著嘴，卻什麽也沒說出來，像個被按動了開關的自動機器，重複著同一個動作。

小林姑娘笑出了聲又趕緊捂住嘴。

“事情經過就是這樣，後來學生們坐車原路返回，我爸就這麽成了保護文物的英雄……”

“什麽英雄？都是放屁！”

房間裏的人都被老人擲地有聲的話驚呆了。

“爸，可當年您……”

“我還經常夢見當年，那麽真切，”宋衛東使勁揉了揉眼睛，似乎眼前揚起了漫天黃沙，“我看見了兩輛大卡車，像疊影似的緊挨著，慢慢地晃，一輛變小，一輛變大，都能聽見車上拉歌的好嗓子。當時，我還以為這是我搬來的救兵……”

宋秋鳴看了看表，對老郭和小林搖了搖頭。