三

“……第一縷陽光從東山背後出現，緩慢地掠過伊河河麵，波光粼粼，依次照亮西山石灰岩岩體上兩千餘個大大小小宛如天窗般的石窟，潛溪寺、賓陽洞、摩崖三佛龕……直到奉先寺的盧舍那大佛也被金光籠入，十萬尊佛像光芒萬丈……”

宋衛東鼻孔裏插著氧氣管，眯縫著眼，仿佛與那尊不存在的金色大佛隔河相望。

說來也怪，一說起那件事，原本神誌不清的父親像是回到了站了大半輩子的講台，思維清晰、繪聲繪色，根本不像是個得了腦部退行性病變的老人。而老郭和小林則不慌不忙地錄著音做著筆記，大夫說，“得了這種病的人，就像檢索係統出了問題的硬盤不能要求按關鍵詞來跳躍式地檢索，隻能讓他一件事從頭到尾慢慢講，講到哪兒卡殼了，你就知道哪兒出問題了。”

“……和古陽洞、賓陽中洞和石窟寺裏那些北魏瘦佛相比，我更喜歡這些唐代胖佛，麵部輪廓豐滿圓潤，雙肩寬厚，使用圓刀法雕刻的衣物紋路自然流暢，讓人一看便有種慈悲之感。村裏人說，拜胖佛，可吃得飽飯哩……”

宋衛東的嘴角不由得隨之微微翹起。

宋秋鳴從小就不明白，為何父親對這些佛像的感情遠超過對自己家人的關心。盡管內心抗拒，可耳濡目染下，他也成了半個專家。

他知道，這些佛像曆經東魏、西魏、北齊、北周、隋、唐和北宋等朝代，雕鑿斷斷續續進行了四百年之久，它們經曆了至少三次由皇帝發起的毀佛滅法運動，至元朝後期，受破壞的程度已經非常嚴重。諸石像舊有石縫及為人所擊，或碎首，或捐軀，其鼻耳、手足或缺焉，或半缺全缺，金碧裝飾悉剝落，鮮有完者。更不用說從民國三年起，兵去匪入，本地土匪與外來奸商勾結對佛頭佛像的瘋狂盜鑿與倒賣。

到了父親這輩，曆史又走了一個輪回。

“……我那會兒才二十出頭，剛被分配到保管所兩個月，還沒來得及熟悉所有的佛龕和石窟，就看見那些個學生們上躥下跳，比賽誰把‘砸’字寫得更高、更大。所裏的老同誌悄悄告訴我，棄車保帥，東山，那是車。我噌一下站起來，西山有佛，東山上的佛就不是佛哩？那擂鼓台三洞、萬佛溝千手觀音和看經寺咋弄？老同誌搖搖頭，佛都保佑不了人，人可還能保住佛哩……”

宋衛東突然不吭聲了，眼睛死死盯著空白的牆上，仿佛那裏掛著什麽稀罕的畫像，吸引住他所有的注意力。

老郭看這情形，識趣地合上本子，說今天先到這兒吧，讓宋老師好好休息。小林姑娘似乎還在努力理解老人話語裏的意思，一時半會兒沒回過神來。

“你們覺得有幫助就好。”宋秋鳴也起身送客。

“走一步看一步吧。”老郭笑了笑，卻讓宋秋鳴心裏犯了嘀咕，這走的是哪步看的又是哪步？他也沒好意思多問，安頓好老爺子就自顧回實驗室加班去了。