三

“照舊嗎？”我公寓樓下那間餐館的女服務生皮笑肉不笑地問我。“當然。”我不假思索地說，“等等，再加一份醃熏三文魚。”已經轉身走開的女服務生在肩頭比畫了一個“OK”的手勢。

“有什麽事發生嗎？鑒於你會更改你的食譜。”我唯一可以稱得上朋友的熟人、同樣在社會保障局工作的瘦子帶著不討人喜歡的笑容問。瘦子有一種特質，能準確嗅出每個人身上分泌的荷爾蒙味道。“你啊，一定遇到了一個令人心動的姑娘。她是金發，對嗎？”瘦子的灰眼珠閃爍著窺探人隱私的愉悅光芒。

“胡說。我下午碰到了示威遊行，你知道，視頻中那些呼籲給蚯蚓人道主義關懷的小痞子。”我搖搖頭，“謝謝。”我接過女侍遞來的盤子，肉丸三明治配醃黃瓜，萬年不變的晚餐食譜。

“無聊。”瘦子搖搖頭，“說起來，你知道嗎？‘馬鈴薯’這個詞來源於牙買加的阿拉瓦語。”

我恍惚覺得他說後半句話的時候聲音有點奇怪，仿佛嗓子裏哽了塊什麽東西，或許是涼啤酒讓我的耳鳴複發了。“不知道。我也沒興趣學習一種已滅亡的語言。”我把醃黃瓜送進嘴裏。

瘦子有些驚異地睜大灰眼睛：“你沒興趣談這個話題？”

他的聲音正常了，是耳鳴。我得去看看醫生，如果今年醫療保險沒有超額的話。“完全沒興趣。”我嘴裏含著食物嘟噥著。

“好吧。”他失望地低下頭，把玩著啤酒杯。女侍將他的晚餐放在桌上，又將我的醃熏三文魚遞給我，“說真的，你們兩個有空的話得出去玩玩，比如**俱樂部什麽的。”她掃了一眼我們臉上的表情，撇撇嘴，走開了。

我和瘦子扭頭看看街對麵燈紅酒綠的俱樂部，沒作聲。我伸手從他盤子裏拿出兩根薯條塞進嘴裏，將醃熏三文魚向他那邊推了推。“你有沒有覺得我們最近聊天缺乏有趣的話題。”我說。

“你也有這個感覺？”瘦子驚奇道，“除了無聊的能力鑒定之外我幾乎找不到任何可以談論的東西了。我也是這一兩年才發現聊天變得沒趣起來。”

“也許是我們都老了？”我不情願地縮回拿薯條的右手，手背上有一塊顯眼的斑，剛出現沒多久，它就像二十二歲那年長褲上的汙跡，令人難堪。

“我剛四十二歲！西蒙尼斯四十一歲才贏得威爾士公開賽！瘦子叫道，右手的薯條在空中飛舞，“一定是單調的工作讓我們變成這樣，等退休以後一切都會不同，對嗎，老兄？”

“但願如此。”我心不在焉地回答。