三
（一）
門鈴響起時，徐青憶正在對付一隻鴿子。她帶著滿手鴿子毛去開門，門外站著女兒吟風和一名陌生男子。
“吟風，你怎麽來了？”
“媽，這是陳諾。”
母女兩人同時開口。
檸檬草的香味，何語身上的味道。青憶愣在門邊。
“媽，我不是說了會早點來幫忙嘛，”吟風說著，並且把那名男子領進門，“不用換拖鞋，直接進去吧。”
女兒說過今天會來嗎？青憶沒有一點兒印象，嘴上卻應著：“我一個人能搞定的呀，你來隻會添亂。”
青憶上下打量那名男子，高高瘦瘦，黑框眼鏡，格子襯衫加牛仔褲，有幾分像年輕時的何語。吟風把手裏的紙盒子塞給他，說：“蛋糕不用放冰箱，擱那邊桌上吧。”兩人關係相當親密，是在處對象嗎？對象……剛剛女兒說他叫什麽來著？什麽諾……陳諾！就是那個女兒一直提起的男朋友啊。
“買蛋糕做什麽啦？”青憶覺得奇怪。
“過生日啊，怎麽能沒有蛋糕，”吟風說著徑直走進廚房，青憶忙跟進去，來不及細想是誰的生日。
女兒四下打量，開口道：“媽，你把菜都放哪裏啦？怎麽就這麽點東西。”
菜？糟糕，青憶今早買菜備的是一人的分量，哪裏夠三個人吃呢，她敷衍道：“我還沒來得及出去買呢，這些……這些是我昨天買多了剩下的。”
“那也別麻煩了，我去菜場買點蔬菜，再稱點熟食吧。媽，你在家把鴿子處理完燉湯吧，我馬上回來。”
青憶應和著，吟風已經出了門，留下她和陳諾兩人在屋裏。
青憶偷偷瞥向陳諾，發現對方也正望向這邊，她一陣慌張，忙開口說：“你喝點什麽嗎？”
陳諾幾乎是立刻回話：“可樂吧，謝謝伯母。”
“哎呀，不好意思，家裏沒可樂，”何語走後，青憶再也不在家裏置備不健康的碳酸飲料，“你喝不喝茶？黃山毛峰或者西湖龍井？”
“不用了，還是不麻煩了。”陳諾一屁股坐到沙發上，又馬上彈了起來，走向青憶，“我來幫忙吧，伯母有什麽我能做的嗎？”
青憶忙擺手，“不用不用，你坐著就好了呀。”
手上的鴿子毛飛了起來，幾根細短的羽毛浮在空中，被攪亂的氣流托住，幾秒鍾後又被地心引力縛住，緩緩落向地麵。
陳諾聞話，停在半路，用右手大拇指刮了刮鼻尖，說：“嗯，那我就不給伯母添亂了。”他右邊的嘴角揚起，扯出一個微笑，那微笑帶了點痞氣，卻很幹淨。
真是像極了何語，不是長相，而是氣質，連小動作都如出一轍，怪不得女兒會喜歡這小子，青憶有點懂了。可正因如此，才必須阻止他們在一起，青憶不想看女兒和自己一樣受罪，這對鴛鴦她是拆定了。
（二）
等到三人在飯桌前坐定，已是晌午時分。
吟風推推陳諾，他突然意識到什麽，俯身提起腳邊的紙袋子，站起來雙手遞給青憶，說：“伯母，這是吟風和我給您準備的生日禮物。”
生日禮物？青憶接過袋子，從裏麵掏出一條酒紅色羊絨圍巾。顏色很好看，青憶從年輕時起就一直喜歡酒紅，何語說過這沉穩優雅的色調很稱她的氣質。
“媽，這是陳諾買給你的禮物，顏色也是他挑的，知道你過農曆生日，特地今天送你，喜不喜歡？”吟風的話中充滿期待。
今天是自己農曆生日？青憶一怔，若不是女兒提起，她壓根記不起來，到底還是女兒孝順啊。青憶心裏泛甜，嘴上卻說：“浪費什麽錢嘛，也不曉得這羊絨好不好，男人根本挑不來東西，我一個老太婆哪裏用得了這麽洋氣的顏色。”
吟風急道：“媽，這是陳諾的一片心意啊。”
陳諾搶過話頭，說道：“伯母，我第一次給長輩買禮物，挑得不好還請見諒。要是不喜歡這顏色可以去店裏換，不過我覺得酒紅色穩重又典雅，很適合伯母，戴上就像年輕了十歲。”
青憶聽了心裏舒服，她摸摸圍巾，又輕又軟，手感不錯，說道：“算了吧，買都買了。不過你可別以為一條圍巾就能換走我女兒了，過生日這種場合連個蛋糕都不買，你連她從小嗜甜都不曉得吧。”
“媽，我們買了蛋糕來的呀，就在茶幾上，剛剛還是你把蛋糕從飯桌上挪過去的呢。”吟風的聲音有幾分訝異。
有蛋糕？青憶想起來似乎是有這麽回事。“哦，哦……我就提醒你一句，吟風從小愛吃甜的，你可別讓她吃苦。”青憶衝著陳諾講，未等他回答又補道，“當然她還不一定會跟你呢，我們吟風打小就很多人追，光被我打出門去的就不知道有多少……”
“媽—”吟風打斷了青憶的話，“別亂講。”
陳諾卻隻是笑笑，答道：“伯母放心，我決不會讓吟風吃苦的，苦的歸我，甜的歸她；其他追求者我也不怕，我相信自己，更相信吟風。”
跟何語當年說得簡直一模一樣，青憶有些失神，隨口應道：“都隻是說說而已，誰知道真的假的。”
“好了，別說啦，”吟風舉起筷子，“快吃飯吧，菜都涼了。”
（三）
蛋糕抬上桌子時，吟風已有些倦了。整頓飯期間，母親青憶不斷在挑阿諾的刺，無論吟風怎麽轉移話題，青憶都不肯停歇；出乎吟風意料的倒是阿諾，他一改平日不通世故的表現，麵對母親的刁難，竟能避開話裏的鋒芒圓滑應對，做出合適的回答，看來事先下了不少功夫，他到底是重視這事兒的，這讓吟風很受用。
母親的態度卻讓她為難，她本想趁今天領阿諾上門，讓母親見見阿諾，消除成見接受他，同意他倆的事，隨後宣布自己懷孕的消息，可誰料母親如此堅持擠對阿諾，讓她措手不及。
吟風能猜到母親不喜歡阿諾的原因，他太像父親了。
父親何語出事時，吟風隻有八歲。記憶中，當程序員的父親很少在家，偶爾在家也總是鼓搗著他的新鮮玩意兒。吟風記得自己很小的時候纏著父親玩，他卻沉浸在最新款的虛擬實境遊戲中，連吟風爬到他膝上都毫無反應；隨著遊戲中一個猛烈動作，吟風被甩了出去，她的額頭撞上桌角，去醫院縫了五針。自此，她再也沒對父親撒過嬌。吟風羨慕其他女孩子，她們的父親寵溺女兒就像寵溺公主，周末帶去遊樂場，時不時買回好吃的零食，可吟風就連被父親牽著手出門散步的記憶都很稀少。但她也為自己的父親自豪，上小學之前，她根本沒意識到父親走在技術潮流的最前沿，直到她坐進小學課堂，才發現父親的時髦。那會兒雲網的概念才普及沒多久，這座城市的無線雲網覆蓋率才剛達到百分之六十一點九，吟風長大後查閱統計年鑒才得知這個數字，可當時的她覺得雲網無所不在；小學一年級的吟風已經擁有整套可穿戴的雲享設備—雲享耳麥能錄下語文課上老師的深情朗誦，雲享眼鏡則能攝下舞蹈課上老師的優美示範動作，所有這些錄音錄像都通過雲網被上傳到雲端，供吟風隨時複習，她的成績因此名列前茅。班裏其他同學壓根兒沒見過那些先進設備，紛紛對她投來豔羨的目光。可雲享耳麥也好，雲享眼鏡也好，都不過是吟風父親隨手扔給她的舊玩具，他自己早就將更新的設備收入囊中。
吟風相信，父親是愛母親的，在他想得起來的時候。他可以在母親生日時蒙上她的眼睛，一路扶她到江邊，看他黑掉對岸大樓的照明係統，在外牆上用燈光打出母親的姓名首字母和大大的愛心；他也可以一連幾周不回家，全身心紮進工作隻為開發一個新程序。隻有那樣的父親才會不顧母親的阻攔，自願參與記憶上傳實驗。
二十年前的諾貝爾生物獎頒發給了兩位華裔腦神經科學家，他們成功破解了人腦記憶轉化為電子數據的秘密。記憶被他們分為兩種—通過閱讀、觀看、聽講等學習過程獲得的知識性記憶和事件經曆、感官感覺等體驗性記憶，人類大腦在他們手中化作一塊可讀寫的硬盤，體驗性記憶得以脫離文字、圖像等載體，直接被抽象成一組對大腦特定區域施加刺激的信號，從而能夠被直接記錄與複現，使得記憶上傳和下載成為可能。但在最初的實驗中，他們卻忽視了最簡單的備份。作為誌願者家屬，母親最終得到的是一份巨額保險和一紙道歉信：“由於實驗失誤，何語先生的體驗性記憶全部遺失。體驗性記憶電子化課題組向您致以誠摯的歉意，並感謝何語先生對人類科學進步做出的不朽貢獻。”簡單來說，父親失憶了，母親和吟風成了他眼中的陌生人。
這對母親來說是莫大的打擊，八歲的吟風被迫迅速成長。一開始母親還試圖挽回，她求助於科學家、公益機構，甚至媒體，企圖找到辦法尋回丈夫的記憶，可結果卻令她一次又一次失望。終於在某一天，父親離家出走了，也許是厭倦了被各方當作實驗品嚐試種種喚回記憶的方法，也許是名義上的妻子女兒實則對他而言的全然陌生使他恐慌，他選擇離開，消失得無影無蹤。
這麽多年來，父親一直是母女倆避而不談的話題。吟風有時會想，父親的生活一定比她們輕鬆，他沒有需要負擔的沉重過去，說不定在某處重建了幸福家庭。母親覺得是父親辜負了她們母女倆，吟風卻不這麽認為。那隻是一起意外，和車禍、空難、恐怖分子襲擊一樣的意外，並非父親主動選擇的結果；發生意外之後，喪失所有體驗性記憶的父親已不再記得與母女倆有關的任何事情，情感紐帶被生生割斷，又憑什麽要求他和兩位陌生人生活在同一屋簷下，分享她們的痛苦與焦慮呢？某種程度上來說，恰恰是記憶構成了人格的基礎。失去記憶的父親，也不再是父親。
阿諾很像父親，可吟風並不覺得自己因此才愛上他。等她意識到這種相像時，已過了兩人的熱戀期。吟風理智地分析過，認為是阿諾身上的活力和衝勁吸引了他。和父親一樣，阿諾也是個程序員，和所有極客一樣癡迷最新技術，同代碼的親密程度遠勝於同人的親密程度。阿諾的思維敏捷、反應迅速，他很早就植入了內置接口，將所有記憶上傳到雲端。如今的技術早就能保證上傳記憶的安全可靠，年輕人或多或少都會將一部分記憶上傳，以使自己的大腦運轉速度更快。在禦雲公司的多重安全保障措施下，人們根本無須擔心記憶丟失，“Safer than your mind”是他們的口號。可母親卻不這麽認為，父親身上的事故在她心中留下一道疤，所有現代科技在母親眼中都被貼上了“不可靠”的標簽，更何況阿諾這麽個高度依賴技術的人。也許是命運的刻意嘲弄，阿諾也比吟風小三歲，就如父親小母親三歲一樣。
在吟風沉思猶豫的當口，母親開口說道：“你們來吃飯就來吃飯嘛，買什麽蛋糕啊，又沒人過生日。”
“媽……今天是你農曆生日啊，你忘了嗎？”吟風意識到母親有些不對勁，這是她今天第三次問起生日蛋糕，即便健忘也不該如此。
“哦，哦……我就覺得，沒什麽必要……”坐在對麵的母親敷衍著，眼神遊離。
“媽，你怎麽了？”
“沒啊，什麽怎麽了。”母親往回縮了縮身體，扭頭避開了吟風的視線。
一定有事。吟風知道這樣問不出來。難道是看到阿諾想起了父親？可母親這麽針對他也不像高興的樣子。那是母親有了新的愛人？但這也是好消息啊。不是心事的話……莫非母親病了？
“伯母一定是看到我們來給她賀壽太高興了，”一旁的阿諾插話，“往後我們一定常來看您。”
母親卻不買賬，“吟風一個人來看我就夠了，你還是不用了。”
又開始了，也許還是告訴他們比較好？至少能讓母親有件高興的事情，何況，有了孩子，她也不會那麽反對阿諾和自己在一起了吧，這麽說來，還能借口讓母親陪自己做孕期檢查，順便拖她到醫院去看看。吟風下定決心。
（四）
母親許完願吹滅蠟燭，站起身準備切蛋糕，吟風鼓足勇氣。
“媽，阿諾，”吟風看了看兩人，“我有件事要告訴你們，”她停下深吸一口氣，“我懷孕了。”
一片沉默。
阿諾先反應過來。“我……我要當爸爸了？”他的聲音帶著一絲不確定。
吟風深情注視著他的眼睛，點點頭。
“我要當爸爸了！”興奮之情從他的聲音裏溢出，他張開雙臂一把抱住吟風，“吟風吟風吟風，你為什麽不早點告訴我，我要當爸爸了啊！”
吟風被阿諾抱得有些透不過氣，她小心翼翼地把頭扭向母親的方向，悄悄地觀察她的反應。
母親低頭看著蛋糕，麵無表情，她頓了一會兒，操起刀切蛋糕。那柄一次性塑料刀在母親手裏仿佛有千斤重，直直砍向蛋糕，鮮奶蛋糕質地雖軟，卻沒那麽容易被從天落下的塑料刀劈開，帶鋸齒的刀刃並不鋒利，母親抬起手臂，又是一刀。
吟風掙脫阿諾的懷抱，把他推開到一旁，輕聲地說：“媽，得從邊上切，要不我來吧。”
母親沒有停，直直又砍下一刀，“在你眼裏我連個蛋糕都切不了嗎？我還沒老到那個地步。”
“我不是這個意思，我……”吟風想要辯解。
“你翅膀硬了，不需要我這個媽了吧。”母親打斷她。
“媽……”吟風不知該說什麽，這和她料想的反應完全不同，母親不是總期望著哪天能抱上外孫嗎？
阿諾握住吟風的手，正色道：“我一定會好好照顧吟風和孩子的，您就放心吧，伯母，不，媽……”
“你沒資格叫我媽！”母親陡然提高嗓音，她抬起頭瞪向吟風，看也不看阿諾，“要是和這小子在一起，你也別叫我媽了。”
“可是孩子……”吟風的右手不自覺地搭上腹部。
母親冷笑一聲，“嗬，沒爹的孩子一樣長得大，你最清楚了不是嗎？”
“媽，別這樣……”吟風最見不得母親想起父親的樣子。
“與其長到一半丟了爹，還不如一開始就……”母親話說到一半，突然伸手扶額，身子一歪，往地上倒去。
阿諾急衝向前，托住暈倒的青憶，回頭對吟風說：“去醫院吧。”