一

小白鼠耳朵邊有一處明顯的異常隆起，背部的毛稀稀拉拉的，就像被野火焚燒過的荒地。剛才它還用含淚的眼睛盯著劉子豪，現在尾巴無力地擺動幾下，驟然間四肢抽搐，從肛門裏漏出微黃的體液，旋即不再動彈。

劉子豪用鑷子碰了碰那隻畸形的小生命。沒有任何反應。遍布全身的腫瘤在極短的時間裏耗盡了它全部的生命。

實驗再一次失敗。

劉子豪用鑷子把死老鼠夾起來，近距離觀察了一小會兒。沒有新的發現，也沒有奇跡發生。小白鼠死了就死了，和以前數百次實驗的結果一樣。他歎了口氣，連做細胞切片觀察的心都沒有了，直接把死老鼠丟進了專用垃圾箱，等著工人來處理。

劉子豪脫下無菌手套和無菌工作服，走出生物醫學實驗室，站在腫瘤醫院綜合實驗大樓八層的陽台上向外眺望。夜正深，整個城市都在恬靜的夢裏。打攪這夢的，隻有遠遠近近的車子發出的嗡鳴。

到底是哪裏出了錯？劉子豪雙手撐住欄杆，任由微冷的夜風吹拂著自己燥熱的臉，思緒也不由自主地飄散開去。在這個夏夜，隻有他一個人還在實驗室裏忙碌。他必須為自己的連續失敗找到原因。

六歲那年，媽媽給小子豪買了兩條金魚，一條紅色，一條黑色。小子豪把紅色的叫甜甜，黑色的叫蜜蜜。他總是趴在魚缸邊，看金魚們自由自在地遊。什麽也不想，也能看上大半天。有一天，黑色的蜜蜜不遊了，肚皮朝天地浮到了水麵上。

“媽媽，媽媽，蜜蜜怎麽不動呢？”很久以後小子豪都還記得自己那時的驚聲尖叫。

媽媽正在拖地，聽到小子豪的尖叫，放下拖把，走過來，隨便瞅了瞅魚缸，說：“兒子，黑色小金魚肚皮朝天，已經死了。”

小子豪仰麵問：“什麽叫死？”

“死就是死了。”媽媽皺著眉頭說，“趕緊撈出來，扔掉。”

小子豪不滿意媽媽這個回答，繼續追問：“媽媽，什麽是死？你會死嗎？”

這個問題顯然觸犯了媽媽的禁忌，她生氣地說：“你這孩子，說什麽呢！”

“媽媽，我會死嗎？就像蜜蜜一樣！”

媽媽已經不耐煩了，伸手從魚缸裏撈出蜜蜜，使勁兒丟進垃圾桶。“沒事兒不要瞎想，什麽死不死的，不吉利。”她說，“趕緊，去看動畫片。”

媽媽按著小劉子豪的肩膀，將他推向沙發，同時用遙控器打開電視。電視裏放著《獅子王》，老獅子王木法沙被他的弟弟刀疤推下懸崖，小獅子辛巴去到穀底，找到了父親的屍體。小辛巴哭喊著：“爸，爸，起來。你一定要起來。爸……跟我回家啦。”它撕心裂肺的哭喊沒有能夠喚醒爸爸。

小子豪靠在沙發上，淚如泉湧。

從那時起，小子豪就知道，死亡是活著的反義詞，但那是一個不能談論的話題。好像不談論死亡，死亡就不存在了，這是多麽荒謬的想法。媽媽會老、會死，就像老獅子王和小金魚一樣，而他自己，也會和他們一樣，會老、會死。

光陰荏苒，日月如梭，就像影視劇裏的快進，轉眼間劉子豪長成了高中生，然後不可避免地上到那節生物課。現在回憶那節生物課，劉子豪的腦子裏湧現出的是一個清晰的影視片段：

光線漸漸亮起，占據了整個屏幕，然後可以隱約地看出一盞日光燈的輪廓。鏡頭轉向下方，掃過課桌和學生的頭，定格在寫滿粉筆字的黑板上。生物學老師，戴著眼鏡，穿著中山裝，無比莊嚴地走上講台。

“……人的正常壽命受製於細胞的分裂次數。在細胞染色體的末端，存在一種特殊的染色體粒，叫端粒。端粒保護染色體在分裂過程中免遭磨損，但它無法保護自己，細胞每分裂一次，端粒就減少一半。當細胞分裂超過五十次的時候，端粒消耗完了，細胞就會衰老，然後凋亡。正常細胞分裂次數有最高限製，這種現象最初由美國人海弗利克發現，因此稱為‘海弗利克極限’。但是—”

鏡頭在生物學老師的講課聲中慢慢向後移動。十八歲的劉子豪趴在桌子上睡覺，忽然間醒了，茫然地看看四周，隨即把注意力集中到了老師身上。在此之前，他很不喜歡這個生物學老師，因為他總是表現出一種“宇宙的真理盡在我的掌握之中”的囂張態度。但這次，情況發生了變化。

生物學老師豎起食指，扶了扶滑落的眼鏡，說：“但是，有一種細胞卻不受海弗利克極限的約束，這就是癌細胞。”

劉子豪坐直身子，凝神聽講。

“為什麽癌細胞可以無限製地分裂呢？”老師在黑板上用紅色粉筆畫了一個大大的問號，“原來癌細胞擁有一種特殊的酶，叫端粒酶。當癌細胞分裂，端粒變短時，端粒酶就會立刻將端粒失去的DNA片段補上，使端粒一直維持在固定的長度。於是，癌細胞就能無限製地分裂了。”

劉子豪覺得自己的每一個細胞都在顫抖。他從抽屜裏拿出鋼筆，在教科書的空白處激動地寫上了一行字：這不就為人類提供了永生的可能嗎？

人生裏總有幾個能改變命運的關鍵節點。劉子豪認為，那堂生物課，就是他人生的關鍵節點之一。

當時，他的心情澎湃猶如大海，覺得人類長壽乃至永生這件事就是為他準備的，他就是為這件事而生的。強烈的使命感促使他在高考填報誌願時，選擇了醫科大學的腫瘤專業。這違背了父母的意願，為此，他幾乎與父母斷絕關係。

在醫科大學，他如饑似渴地學習一切與癌症有關的知識。畢業後，他本想進研究所進行深入研究，但陰差陽錯，他最終進入腫瘤醫院成了一名醫生。

夜風中，劉子豪深深地歎了口氣。

剛到腫瘤醫院，劉子豪興致勃勃，準備大幹一場。然而，他申報的課題“腫瘤發病機製與人類長壽研究”被院方以跟腫瘤治療無關為由拒絕。別的醫生都不願意和他談論那個“瘋狂的想法”，更不要說與他一起研究。那段時間裏，他成了醫院裏的笑話，隻要他走近一群正在聊天的醫生或者護士，他們都會發出莫名的哄笑。他苦惱不已，幾經猶豫，終於放棄了從很小的時候就生長在心裏的夢想。他讓癌症患者做完每一項檢查，實施每一種可能的治療方法，把患者的錢榨幹之後再讓他們回家等死。他成了腫瘤醫院最為知名的醫生，最關鍵的是，他還掙了很多很多錢。他買了房，買了車，娶了妻，生了女兒，就像每一個正常人一樣。

然而，他的心是不滿足的。

當生活步入正軌，一切都像之前一樣千百次地重複之後，劉子豪的心又開始蠢蠢欲動。好像那瘋狂的想法在他心底紮下了根，被野火燒過之後如今又迅猛生長，想要探出頭去看看世界到底是什麽樣子。要滿三十歲的時候，他重拾了自己幼年時的夢想，再次致力於探索癌症與人類長壽之間的秘密。他在研究腫瘤發病機製的名義下，悄悄地在實驗室進行著相關研究。他現在是實驗室主任，沒有人管他；即使有過懷疑，他也很好地掩飾住了。

有好幾次，他以為自己成功了。

他將癌細胞的端粒酶植入正常細胞，結果令人振奮。細胞不但沒有排斥端粒酶，而且在細胞分裂之後，端粒也因為端粒酶的緣故，沒有縮短，保持著原來的長度。但是，實驗一進入活體階段，就問題連連。有時候小白鼠一開始就表現出癌變的特征，還有一些時候，小白鼠好端端地活著，突然之間就癌變了，惡性腫瘤轉眼間遍布全身，整個身體成了癌細胞肆無忌憚的繁殖場所。他想過很多辦法，結果都和今晚一樣，歸於失敗。

問題到底出在哪裏？劉子豪雙手抓緊了欄杆，手指因為太過用力而發白，腦袋因為高速運轉而發熱。

但是，問題還是問題，沒有任何一個明晰的答案。