四、兒子

六點三十分，起床。六點五十五分，出門。七點整，上班車，開始工作。

看著已經自動點亮的屏幕，陳東不禁輕輕地歎了口氣。這些日子以來，他覺得自己越來越力不從心了。他時不時會想到當年的那個朋友山本。

山本五年前去世了，倒不是因為公司對他有什麽不好。他退休之後積攢的工作積分足以維持十年左右的正常生活，而七十歲差不多也是核戰爭親曆者的壽命極限了。他退休後，陳東和妻子還時不時去宿舍探望山本，那時候的山本幾乎把所有的積分都用來采購烈酒。對於這樣的死法，陳東不知道是不是山本刻意選擇的。

哦，是的，陳東結婚了。九年前，集團大學材料係畢業的小雪（也就是陳東的嫡係師妹）加入了開能十九，第一個實習崗位就在陳東他們那個正極材料研究小組。幾個月的工作後，陳東覺得自己愛上了這個大部分時間都在很安靜認真地學習、偶爾笑起來的時候眉眼彎彎的女孩子。那時候的陳東也覺得自己處在人生最好的年紀：剛剛升職成了小組負責人，這也意味著單位時間工作積分有好幾倍的增加；開元集團的業務看起來安全穩定，而陳東這個正極材料小組的重要性更是毋庸置疑。那個時候，陳東覺得自己有資格談情說愛，有資格建立家庭，有資格保護這個安靜的女孩子和他們未來的孩子，有資格帶他們一起去未來了。

婚後的生活很甜蜜。每天早晨，陳東不再需要被震耳欲聾的鬧鈴叫起，妻子會溫柔地揉搓他的臉頰直到他醒來。每天的早班車上，兩個人在各自的電腦屏幕前工作，但是時不時會悄悄地握握彼此的手掌。按照公司的規定，兩個人的工作記分賬戶也合並了，陳東還記得自己那時候驕傲地拍著妻子的肩膀說，“看我吧，我一個人能掙夠咱們一家三口的積分！”

後來。後來孩子出世了，生活就像駛進了快車道。盡管嬰兒保育是公司福利的一部分，公司也配發了保姆服務，但是陳東和妻子還是很享受每天和孩子相處的短暫時光。陳東還記得兒子兩歲的時候開始說話，每天早晨上班前他會把早餐餅幹掰成小塊塞給兒子吃，剛開始學說話的兒子會斷斷續續又非常認真地說“爸爸，鞋子（茄子），鞋子（茄子），不好期（吃）”，逗得他和妻子哈哈大笑的情景。

後來是怎麽了？

想不清楚。有太多變化，開始的時候感覺不到，回憶的時候會吃驚自己當時的遲鈍和單純，陳東想。

哦，開能十九的研發部門開發出了新一代的燃料電池，對正極材料的要求降低了許多，於是陳東的部門雖然還有常規的材料優化和生產工作要做，但是對於集團的重要性不知不覺地降低了。最明顯的變化當然就是單位時間工作積分的下降。然後就是周日加班獎勵的下降，現在周日已經變成集團的常規工作日，不管是早餐的奶油蛋糕還是額外的工作積分獎勵都沒有了。兒子上學也從完全免費到開始收費，現在陳東每月積分的十分之一都用來給孩子交學費。

這些變化在過去十年裏慢慢發生，每一次公司的解釋都完美得無懈可擊：太陽風活動異常上升導致“棺材”的保溫係統受損，提高了短期內的維護成本啊；大西洋集團利用激進的價格戰搶占部分新興市場（特別是，五年前深海鑽探得到了巨量的低成本氫能源，短期內造就了一批買得起“棺材”的新富豪），壓縮了開元的利潤空間啊；集團早期工人陸續進入退休年齡，輻射病高發帶來的醫療負擔太重啊；等等。陳東還記得，每次公司宣布改革預案並征求管理層意見時，陳東都是投了讚成票的，他總覺得依靠自己的能力足以應付這些變化。

而且，投讚成票還能得到額外的零點五個積分呢。

隻是這麽慢慢地過了十年，有一天陳東終於意識到，不管自己和妻子再如何努力工作，都不可能在退休前攢夠讓一家三口冬眠的一千二百積分了（沒錯，冬眠的門檻積分也慢慢地從每人三百五十漲到了四百）。所以後來妻子離開了，兒子進入了集團小學寄宿。於是，陳東又開始了每天依靠鬧鍾起床，在早班車上獨自工作的生活。

現在，陳東的希望已經變成盡量攢夠退休需要的積分，然後把多餘的積分都留給未來注定也要在開能十九工作的兒子。陳東計算過，如果能給兒子留下一百來個積分，兒子應該能在退休前輕輕鬆鬆地攢夠冬眠的積分。

班車停在一個車站，幾位同事上了車。陳東沒有抬頭。

不過，他很快感覺到肩膀處的輕微觸感。一位同事走過他的座位的時候，似乎把什麽東西留在了他的領口。

是一個小小的硬紙卷。陳東歎了口氣，展開了它。

果然，上麵是歪歪扭扭的一行小字：“增加冬眠名額！提高加班獎勵！我們不要一輩子做守夜人！”邊上標記著紅色的時間和地點：“今晚九點東二宿舍區五○三”。

最近這段時間這樣的消息是越來越多了，陳東不無苦澀地想。不知道從什麽時候開始，在班車上、在午餐的餐桌下麵、在宿舍氣密門的縫隙，慢慢開始會有這樣情緒化口號的出現。內容除了增加冬眠名額、提高加班獎勵這樣的直接訴求，有時候還會有諸如允許集團間員工自由流動啊，定期公開員工積分排名和冬眠門檻線啊，民主選舉每年的冬眠者人選啊之類的口號。口號邊上也開始出現具體的時間地點。陳東從來沒有真的按照這個時間地點去探究一下接下來會發生什麽，但是他隱約地聽說，有些激進分子在秘密地籌劃罷工。

估計都是那些遊手好閑不好好幹活兒的那群人在瞎折騰吧，陳東想。像他自己這樣能給孩子留下不少積分的人不多，他可不願意浪費這些辛辛苦苦積攢的分數，和這些搗亂分子產生任何的交集。

嗬，兒子，兒子。