二、太空棺材

守夜人—倒並非是個曆史悠久的名詞。

事實上，陳東還大致記得這個詞應該就出現在二十多年前、自己差不多要離開幼兒園讀小學一年級的時候。而對於這個名詞出現前的童年時光，陳東的腦袋裏隻留下了非常模糊、但卻無比鋒利的印象。

那時候的世界是彩色的。天空是藍色的，雲朵是白色的，媽媽做的肉肉是讓他流口水的金黃色，新年到來時爸爸帶著他點燃的煙花是五顏六色的。那時候的生活也是彩色的，開心的秋遊是金色的，暑假的海邊旅行是藍色的，不好好吃飯被罰站是深灰色的，背兒歌得到的獎勵是紅色的……

可現在的世界隻有黑色。

戰爭差不多就是那個時候開始的，而陳東已經不記得確切時間，甚至都不十分清楚具體發生了什麽事情。實際上，具體的戰爭起因已經不太有人記得，除了因為在戰爭之後的世界裏已經沒有人有考究曆史和追究責任的閑情逸致外，戰爭本身的混亂和慘烈也從物理上消滅了還原曆史和刨根問底的可能。在戰後的世界裏麵，關於當年的戰爭起因，流傳頗廣的謠言包括意外、月球開發過程中的利益分配失衡、環境汙染、計算機病毒、轉基因災難、外星人入侵、惡靈降臨，等等。而對於這些明顯帶著幼稚的陰謀論色彩的傳言，陳東已經聽得太多。他甚至連稍微留意或者糾結一下的心情都沒有。

然而戰爭的結局，是每個活著的守夜人都能明白看到的。

從埃及金字塔到中國的長城，從歐洲日內瓦的核加速器到美國亞利桑那沙漠上用液氦冷卻的量子計算中心，從永不入睡的華爾街全球金融交易所到遍布酒吧和流浪詩人的麗江小城，帶有極高輻射量和有毒化學物質的灰塵顆粒從天而降，籠罩了人類文明所創造的一切奇觀。透過能見度極低的陰霾，人類雙眼所及之處隻留下了荒涼和殘缺，那些征服宇宙的雄心壯誌和花前月下的甜言蜜語，都已成為過眼雲煙。

不過有一件事情，是古代那些所有預測過地球災難的大人物們沒有預料到的。

在陳東出生前大約二十年，冬眠技術誕生了。黃金時代（在被壓縮到少得可憐的中學曆史課上，戰爭之前的大約半個世紀被稱為和平時代，不過實際上幾乎所有人都用“黃金時代”來描述從人類誕生到戰爭之前的整段歲月）的生物和材料科學家們發現，在變速降溫至液氦溫區的同時，給人體吸入經過精細配比的麻醉氣體（主要是硫化氫和三氧化二氮），就可以使人體進入深度冬眠的狀態，身體新陳代謝幾乎完全停止。根據當時的估算，在理想的保存條件下，處於深度代謝抑製狀態的人可以存活長達七千到一萬年！

然而在戰爭開始之前，人體冬眠幾乎沒有任何現實意義上的可操作性。維持人體冬眠狀態的係統極其複雜和昂貴，超出了地球上絕大多數人的經濟承受能力。而對於身處人類社會金字塔尖、有經濟能力選擇冬眠的少數人來說，找到一家能夠千秋萬代存在下去、並且盡職盡責維護冬眠係統的公司又無異於癡人說夢。於是，各國政府基於倫理和平等保護原則設定的反冬眠法律，成了畫蛇添足的玩意兒，從發明冬眠技術到戰爭開始之前的大約三十年裏，可能隻有區區幾十人選擇了進入冬眠，而這些第一代冬眠係統，在經曆戰爭造成的混亂後，早已無處尋覓。

但這一切限製因素，都隨著冬天的到來冰消雪融。

十多年的慘烈戰爭和混亂推動了軍事科技的飛速發展。為應對核戰爭下的殘酷條件所開發的單兵循環係統，在戰爭尚未結束時就已經被用於維持冬眠係統內的溫度和**循環。這套極端微小、成本相對較低的係統後來也被形象地叫作“棺材”。而戰爭中迅速更新換代的遠程打擊武器也為需要超低溫維持的“棺材”找到了最合適和最經濟的存放地點：大氣層外的近地軌道。在核冬天和世界末日的恐慌中，大批富人也已經顧不得太長遠的考慮，紛紛拿出全部身家購買了太空“棺材”，匆匆逃離這個似乎已經被造物主所詛咒的星球。事實上，在現有的極其有限的戰爭史料中，有心人甚至可以查閱到這樣吊詭的現象：忙於作戰的各國軍方，在高強度動用社會資源投入戰爭的同時，還在有條不紊地發展用於近地空間發射的導彈技術和用於近地軌道姿態調整的航天發動機技術！這些技術的實際擁有者可能會是個永遠的謎，但各大冬眠集團顯而易見是這些技術的最終受益者。

於是在從戰火正酣的時候開始，到戰爭結束後的短短二十年裏，有多達一百七十萬人離開地球，靜靜地躺在近地軌道的“太空棺材”裏，等待著核冬天的最終離去和黃金時代的再次降臨。這裏麵的少數人，將蘇醒的時間設定在三百五十年後的二十五世紀，這也是黃金時代的科學家們所預測的核灰塵被地球自身的循環係統徹底清理完畢的時間。而冬眠者中的絕大多數，都在財力所及的情況下將冬眠合同訂到了無限遠的未來。他們設定的人工喚醒條件往往是一套整合了空氣成分指數、溫濕度、日照指數、生物多樣性指數、土壤和水質量指數的複雜函數。這些函數的背後都指向著一個田園牧歌式的新黃金時代。

與此同時，在地球表麵，戰爭之後僥幸活下來的三億多守夜人，在黑暗中繼續著他們的生活。

人類遺忘痛苦和適應環境的本能無比頑強。在難以分辨白天黑夜、任何時候出門都需要穿著全套防護服和空氣循環係統、大多數城市都被徹底摧毀和汙染的這個黑色的世界，僥幸留得殘生的人類慢慢聚集起來，並基本複原了戰爭之前的生活方式：讀書、工作、結婚、生子、死去（唯一增加的重要事件可能就是開啟工作計分係統）。盡管戰爭讓人類文明倒退了至少半個世紀，但是卻並未帶來諸如糧食短缺、大瘟疫、社會暴動等足以摧毀人類社會的重大災難。原因很簡單：戰爭奪去了超過百分之九十五的生命，剩下的這三億人，特別是像陳東這樣的在戰爭前後出生的年輕人，依靠僥幸漏網的黃金時代的文明遺跡就足以生存下去。

似乎是順理成章的，在戰爭期間迅速崛起的幾大冬眠集團取代各國政府，成了黑色新世界的組織者和管理者。他們通過製造“太空棺材”成功收割了黃金時代積累的絕大多數社會財富和資源，並以“太空棺材”維護業務和來自舊軍隊的骨幹力量為核心，在被陰霾籠罩的各個大陸，幾乎可以說是迅速而高效地重建了整個社會秩序。

完成這件不可能任務的關鍵，是希望。

逃離這個黑色世界的希望。

返回那個黃金時代的希望。