泉路何人說斷腸 一

那年，我第一次到杭州，正值梅子黃時。撐著一把布傘，漫步在絲絲細雨之中。這裏靠近“門前春水碧如天”的西子湖，是古臨安的著名街巷，據說當年朱淑真的舊遊之地桃村就在這一帶。

女詩人的《斷腸詩詞》裏有“東風作雨淺寒生，梅子傳黃未肯晴”的錦句。今天看來，除了物候大致不差，其他一切都已經滿目皆非，地麵上的樓台、屋宇，不曉得已經幾番傾圮、幾番矗起了。一般的景觀我無心過問，隻是關注著那些被寫進詩詞的“東園”“西樓”“桂堂”“水閣”“迎月館”“依綠亭”，想從中尋覓到作者的哪怕一絲一毫的心痕足跡。結果呢，除了失望，還是失望。

據說，我們的現存古籍多達十萬餘種，單是南宋以降的史書、筆記，即足以“處則充棟宇，出則汗牛馬”。可是，翻檢開來，關於這位了不起的文學精靈的蘭因絮果，竟然統付闕如。不妨追問一句：那些連篇累牘、不厭其詳地記載的究竟都是些什麽物事？怎麽就偏偏慳吝於這樣一位傳世詩詞達三四百首的曠代才人！史筆操縱在男性手中，那些專門為帝王編撰家譜的禦用文人們，心全都偏在腋下了。

“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？”提起唐婉來，人們無不為之傷懷悼惜，尤其是那位陸老詩翁數十年間癡情未泯，詠懷憶舊，歎惋不止。可是，大約同時期的朱淑真，無論是當時還是後世，又有誰為之深情悼惜或者憤慨不平呢！說來也是很可悲的。

二

童稚時期讀過蒙學課本《千家詩》，在二百二十六首五七言律絕中，有朱淑真《落花》《即景》兩首。“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長。”每當春困難挨之時，腦子裏便會湧現出這兩句詩來。

有一次，我在雨中貪玩，竟然忘記了吃飯，耽擱了上課，塾師帶著慍色，讓我背誦《千家詩》中詠雨的詩篇。當我吟過“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”；“綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙”等令人賞心悅目的清麗詩章之後，老先生輕輕點了一句：“朱淑真的詩，你可記得？”我猜想指的是那首《落花》：“連理枝頭花正開，妒花風雨便相催。願教青帝常為主，莫遣紛紛點翠苔。”因為覺得太感傷了，有些敗興，便搖了搖頭。老師也不勉強，隻是輕歎一聲：“還是一片童真啊，待你到了我這個年紀，就會懂得人生、懂得性理了。”說著，老先生就講了朱詩的風致之佳，體悟之妙，還簡單地談了作者的淒涼身世。於是，這位女詩人在我那小小的童心中，除了贏得喜歡，贏得仰慕，又平添了幾分憐惜、幾絲歎惋、幾許同情。

及至通覽了《斷腸詩詞》之後，確認了老師的說法，詩境果然是苦澀而淒清：

哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏後到昏黃。

更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。

秋雨沉沉滴夜長，夢難成處轉淒涼。

芭蕉葉上梧桐裏，點點聲聲有斷腸。

斷腸，斷腸，斷盡愁腸，道盡了人世間椎心泣血的透骨寒涼。

為《斷腸詩詞》作序的魏仲恭曾下過如下斷語：

一生抑鬱不得誌，故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月，觸目傷懷，皆寓於詩，以寫其胸中不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終。自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶！

朱淑真的生命結局備極淒慘，而且撲朔迷離。辭世之後，一種說法是“殘軀歸火”。其根據來源於“魏序”：“其死也，不能葬骨於地下，如青塚之可吊。並其詩為父母一火焚之”。另有一說，“投身入水”，畢命於波光瀲灩的西子湖。傳說，她入水之前曾向著情人遠去的方向大喊三聲。真乃“重不幸也。嗚呼慘哉！”

三

隨著年華漸長，世事洞明，我的感知又出現了變化，也可以說獲致一種升華。由童年時對朱淑真的無盡哀憐，轉而為由衷地欽佩，讚美她的膽氣、勇氣、豪氣，服膺其凜然無畏的叛逆精神。

對於女性來說，愛情不啻生命，她們總是把全部精神都投入愛情之中，因而顯得特別淒美動人。古代女子盡管受著政權、族權、神權、夫權的重重壓榨，脖子上套著封建禮教的枷鎖，但從來也未止息過對於愛情的向往、追求，當然，表現形式不盡相同。

當命運搬了道岔，“所如非偶”，愛情的理想付諸東流的時候，大多數女性選擇把愛情的火種深深埋藏在心裏，違心地曲從父母之命，委委屈屈、窩窩囊囊地打發流年，斷送殘生。有一部分不甘心單純做供人享樂的工具，更不認同“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的混賬邏輯，便暗地裏進行抗爭，偷偷地、默默地愛其所愛，“紅杏”悄悄地探出“牆外”。而更甚者，則勇敢地衝出藩籬，私奔出走，比如西漢年間的卓文君。

在幾千年的中國封建社會裏，私奔一向被視為奇恥大辱甚至大逆不道。而卓文君居然敢於冒天下之大不韙，跟心愛的司馬相如毅然逃出家門，大膽衝破封建禮教的約束，勇敢地追求婚姻自由，追求愛情的幸福，不惜拋棄優裕的家庭，去過當壚賣酒的貧賤生活。做到這一點十分不易，要終生承受周圍巨大的輿論壓力，沒有足夠的勇氣是下不了這個決心的。

當然，較之她的同類，卓文君屬於幸運之輩。由於漢初的社會人文環境比較寬鬆，不像後世禮教之網森嚴密布，卓文君遭遇的壓力並不算大。再者，在舊時代，女性原本被壓在社會的最底層，無法得見天日，而卓文君有幸投身於一個著名的文人，結果不僅沒有遭到鞭笞，反而留下一段流傳千古的風流佳話。

應該承認，從越軌的角度說，朱淑真同卓文君居於同一層次，登上了愛情聖殿的九重天。這裏說的不是際遇，不是命運，而是風致和勇氣。作為一位出色的詩人，朱淑真不僅肆無忌憚地愛了，而且還敢於把這神聖不可侵犯的權利張揚在飄展的旗幟上，寫進詩詞，形諸文字。這樣，朱淑真的挑戰對象就不僅是身邊的親人、仇人或各種不相幹的衛道者，而且要衝擊森嚴的道統和禮教，麵對千秋萬世的口碑和曆史。就這一點來說，朱淑真的勇氣與叛逆精神，較之卓文君有過之而無不及。何況，朱淑真所處的時代條件的惡劣、社會環境的嚴酷，超出西漢不知多少倍。

愛情永遠同人的本性融合在一起，它的源泉在於心靈，從不借助外力，隻從心靈深處獲得滋養。這種崇高的感情，隻有開始而沒有結束。愛情消滅了時間、空間的限製，具有永生的品格。叛逆者的聲音，敢於向封建禮教宣戰的**，無論是獲勝或失敗，都同歸於不朽。

四

按照學術界的考證，以及朱淑真詩詞所展露的，大略可知，朱淑真少女時代的閨中生活是無憂無慮的，並且有一個情誌相通的如意情人。隨著年齡增長，封建道德的桎梏與張揚個性的需求之間的矛盾日益凸顯，這在朱淑真的詩詞作品中有充分的反映。朱淑真剛剛步入豆蔻年華時，萌動的春心就高燃起愛情的火焰，雖是少女情懷，卻也銘心刻骨。且看那首《秋日偶成》：

初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰。

待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。

“蕭郎”常見於唐詩，大體指女子愛戀的男子。看得出，出嫁之前，朱淑真就已經意有所屬了。未來情境，般般設想，諸如詩詞唱和、一門風雅，大概都想到了。正由於心中存著這樣一位俊逸少年，一位難得的知音，因而生命中的磅礴熱情一直高燃著。那首《清平樂》詞就把這種少年兒女的憨情癡態描繪得惟妙惟肖。

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台。

在含煙帶露的黃梅季節，她來到湖上與戀人相見，一塊遊玩。淋著蒙蒙細雨，兩人攜手漫步，欣賞著湖中的荷花，後來覓得一處僻靜的去處，坐下來竊竊私語，親密無間。嬌柔嫵媚的少女，再也按捺不住內心的愛，索性不顧一切地倒入戀人的懷中，任他擁抱著，愛撫著，旁若無人，無所顧忌，如癡如醉地飽飲著美好戀情的香醪。

可是，由於“父母失審，不能擇伉儷”，這場自由戀愛被生生地斬斷了。父母把她嫁給一個根本沒有感情、在未來也不會愛上的庸俗不堪的官吏。朱淑真萬念俱灰，痛不欲生。

一定意義上來說，愛情同生命一樣，是一次性的。真誠的愛戀一旦發生，心中有了意中人，就會在心靈深處留下永難磨滅的痕跡。這種唯一性的愛被破壞，很可能使以後的愛戀貶值。在這裏，“一”大於“多”。對於這種現象，我們應該提到愛的哲學高度加以反思，而不應用封建倫理觀念進行解釋。

五

“事到無為意轉平”。初始，朱淑真也曾試圖與丈夫加強溝通、培養感情，並且隨他出去一段時間。但是，“從宦東西不自由”，終因誌趣不投，裂痕日深。及至丈夫有了新歡，朱淑真就更加難以忍受了。規勸過，抗爭過，都毫無效果，最後朱淑真陷入極端的苦痛之中。於是以牙還牙，朱淑真重新投入舊日情人的懷抱。那般般情態與心境，都寫進了七律《元宵》：

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風。

新歡入手愁忙裏，舊事驚心憶夢中。

但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈哪得工夫醉，未必明年此會同。

當時，南宋小朝廷偏安一隅，過著荒**奢侈的腐朽生活，元宵節盛況不減北宋。朱淑真曾有詩記載：“十裏綺羅春富貴，千門燈火夜嬋娟。”就在這歌舞升平的上元之夜，她同舊日的戀人別後重逢，互相傾訴著赤誠相愛的隱衷，重溫初戀時的甘甜與溫馨。正是由於珍惜這難得一遇的時刻，也就顧不上去賞燈飲酒了。誰知明年是什麽境況，能不能同遊共樂實在難說。一種隱憂自始就潛伏在短暫的歡情裏。

一年過去，元宵佳節重臨。可是風光依舊而人事已非。朱淑真對景傷懷，感而賦《生查子·元夕》詞：

去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。

今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖！

詞中的感情是那樣的真摯，讓局外人也不由得不感慨傷情。此時的元夜，雖然繁華依舊，但是“揭天鼓吹暖春風”的溫情卻不見了，留下的隻是淚眼哭濕的春衫雙袖。這種無望的煎熬，直叫人柔腸寸斷。與朱淑真熱戀過的那位青年，許是懾於社會輿論的壓力、家長的阻撓，終因意誌薄弱而退縮，此後再不敢或不願露麵了。

對於昔夢的追懷，對於往日的戀情和心上人的思念，成了療治眼前傷痛的藥方。且看《江城子》詞：

斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。曾把梨花，寂寞淚闌幹。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。

昨夜結得夢夤緣。雲水間，悄無言。爭奈醒來，愁恨又依然。展轉衾裯空懊惱，天易見，見伊難。

從眼前的孤苦憶及當日兩情相悅、恩愛綢繆的情景，再寫到離別時的悲傷，最後因相思至極而夢中相會，醒來一片茫然，宛轉纏綿，繾綣無盡，而結果是絕望，是怨恨：

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。

東君不為花為主，何似休生連理枝。

將矛頭直指不合理的婚姻製度，責問它為什麽要把不相配的人強扭在一起。在《黃花》一詩中，她借**言誌，表達了自己絕不苟且求全的態度：“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風”。這在封建禮教森嚴的時代，是一種絕不妥協的叛逆行為。她日益感到人事的無常和空虛。據當時人記載：朱淑真“每到春時，下幃跌坐，人詢之，則雲：‘我不忍見春光也。’蓋斷腸人也。”

《減字木蘭花·春怨》中是這樣描述的：

獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈春寒著摸人。

此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

六

有宋一代，理學昌行，“三從四德”的封建倫理，“餓死事小，失節事大”的殘酷教條，禁錮森嚴，社會輿論對婦女思想生活的鉗製越來越緊。當時，名門閨秀所受到的限製尤為嚴苛，“有女在堂，莫出閨庭。有客在戶，莫出廳堂”，“莫窺外壁，莫出外庭。窺必掩麵，出必藏形”。逼使閨中女子完全處於封閉、隔絕狀態。有些無恥的男人，**猥穢亂，不堪入目，詞匯難以窮盡他們的醜惡，卻不受苛責。完全屬於人情之常的婦女再嫁卻招人咒罵，更不要說“**”“婚外戀”了。什麽“桑間濮上之行”，什麽“**娃**”，一切想得出來的惡詞貶語像一盆盆髒水潑到她們頭上。

朱淑真作為一個愛恨激烈、自由奔放、浪漫嬌癡的奇女子，不僅毫無顧忌地做了，而且還以詩詞為武器，向封建婚姻製度宣戰，公開對抗傳統道德的禁錮，熱烈追求個人情愛與自我覺醒。據說朱淑真是那位理學大師朱熹老夫子的族侄女，真是造反造到尊親的頭上，全不把傳統社會的一切規章禮法放在眼裏。結果，不僅自身不容於社會，遭迫害致死，而且那些擲地有聲的辭章也慘遭毀損，付之一炬，致使“傳唱而遺留者不過十之一”。

那首《生查子·元夕》詞，竟至聚訟紛紜，從南宋一直鬧到晚清。有的把它作為“不貞”的罪證，對作者加以鞭撻，承認“詞則佳矣”，但“豈良人家婦所宜邪”？有的則出於善意，為了維護作者的“貞節”，說是誤收，把它栽到大文豪歐陽修頭上。在納妾、嫖妓風行的男權社會中，盡管歐陽修以道德文章命世，卻沒有任何人加以責怪。偏偏在一個女子身上就是大逆不道，豈非咄咄怪事！

其實，《斷腸詩詞》原本是十分嫻雅、優美的，完全不同於那些**媟汙穢、不堪入目的貨色。但在那些道學先生眼中，卻通通成了罪證，他們一色的道貌岸然，卻一肚子男盜女娼，“一見短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到**，立刻想到**，立刻想到**，立刻想到雜交，立刻想到了私生子。中國人的想象，唯在這一層能夠如此躍進”（魯迅語）。也許正是有鑒於此吧，朱淑真才寫下那首反諷式的詩，以“自責”的形式譴責道學與禮教對女性的禁錮，抒發感時傷世的憤慨之情：

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。

磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功！

數百年後，清代文人吳敬梓在《儒林外史》中塑造了“自古及今難得的一個奇男子”形象——杜少卿。他“奇”在哪裏呢？一是鄙棄八股舉業、世俗功名，說“秀才未見得好似奴才”。二是敢於向封建權威大膽地提出挑戰，在文字獄盛行之時，竟敢公然反駁欽定的理論標準——“四書”的朱注。三是敢於依據自己的人生哲學，說《詩經·溱洧》一章講的隻是夫婦同遊，並非**。四是，他不僅是勇敢的言者，而且還能身體力行，在遊覽姚園時坦然地攜著娘子的手，當著兩邊看得目眩神搖的人，驚世駭俗地走了一裏多路。那些真假道學先生為之痛心疾首，卻又無可奈何。

那麽若是將這位“奇男子”同理學盛熾的南宋時期的那位“奇女子”比一比，勇氣、豪情，還有衝決一切、無所顧忌的叛逆精神，孰高孰下呢？