六

在恐嚇信中，春泥曾說會殺掉六郎。他說：“不過，我做事向來不緊不慢，你用不著心急。”可僅僅過了兩天，他就殺了六郎，這是怎麽回事呢？他可能是想在對方沒有防備的情況下動手，故意在信中寫下那句話。可是我覺得，他應該有別的理由。聽到嘀嗒聲時，靜子認為春泥正藏在天花板上，哭著請求他放過六郎。我聽靜子提及此事時，已經預感到事情不妙。在了解到靜子如此愛丈夫後，春泥越發忌妒。與此同時，他還了解到自己的藏身處並不隱蔽。於是，他想道：“好啊，你對你丈夫癡心一片，我索性早日了結他的性命！”

小山田六郎死得非常蹊蹺。收到靜子的消息，我在當天黃昏時分就來到小山田家，問清楚了整件事。

六郎死之前的那天晚上，看上去一切正常。跟平時相比，他回家稍微早一些，喝了點酒，就說要到大河對麵的小梅町拜訪朋友，跟朋友下圍棋。當天晚上很暖和，六郎沒有穿外衣，隻穿著大島和服夾衣、鹽瀨短褂出去了，也沒帶什麽東西。

要去的地方很近，他走路過去，先從吾妻橋上經過，再沿向島的大堤前行，這是他平時經常走的路線。接下來直到十二點，六郎一直待在小梅町的朋友家。從朋友家告辭後，他又走路離開。在此之後，他就失蹤了。

整整一夜，靜子都沒等到丈夫回家。她回想起大江春泥的恐嚇信，不由得焦急萬分。天還沒亮，她便開始給丈夫所有可能去的地方打電話，但怎麽都找不到丈夫。她自然也給我打了電話。正好我前一天晚上出去了，第二天黃昏才回家。這場混亂發生時，我什麽都不知道。很快到了上班時間，六郎還是沒有出現。公司也找不到他。快到中午時，象瀉警署發來消息，六郎已死，死因蹊蹺。

吾妻橋西側、雷門電車站以北的大堤下有一座公共汽船碼頭，可以運載乘客在吾妻橋和千住大橋之間往來。蒸汽時代，此處就是隅田川的風景名勝。空閑時間，我經常乘坐汽船在言問、白須等地之間往來。常有一些小販出現在公共汽船上，販賣畫冊、玩具。他們用沙啞的聲音推銷貨物，聽起來就像戲院的辯士[5]，同時還有螺旋槳吱呀作響的聲音。這些都古樸得像鄉間的景象，正合我的胃口。

在隅田川的河麵上，碼頭像條方方正正的船一樣漂浮著。這艘漂浮的船上有候船室，裏麵有椅子，也有公共廁所。我曾在這裏上廁所，進去以後才發現所謂的廁所隻有一隻女用箱子那麽大，木地板上有個矩形的洞，隅田川的河水就在下麵奔湧，距離木地板不過一步之遙。這種設計不會積攢穢物，好像火車、輪船上的廁所。透過矩形洞能看到下麵深藍色的河水望不見底，如同凝固了一樣，細看卻會發現河水中的生物漂浮不定，好像顯微鏡下的微生物。有時候，我會對這種場麵無端感到害怕。

三月二十日早上大約八點，淺草寺商店街一家店鋪中年輕的老板娘趕到吾妻橋的公共汽船碼頭，準備去千住處理某事。她在候船期間去上廁所，一進門就尖叫起來，然後匆匆跑出來。檢票口的老頭兒問她發生了什麽事。她說她看見一張男人的臉出現在廁所的矩形洞下麵，男人從深藍色的河水中冒出頭來，正在偷窺她。檢票口的老頭兒以為是船夫在捉弄人。當地有時的確會有齙牙龜[6]在水中出沒。老頭兒進了廁所，果然看到一張人臉浮在洞下麵，距離洞口大約一尺。水麵起伏不定，那張臉也隨之上上下下，像上了發條的玩具，時而露出半張臉，時而露出整張臉。之後，老頭兒說那是他生平見過最可怕的場麵。

老頭兒發現那原來是個死人，十分驚慌，高聲叫來碼頭上的青年幫忙。候船室中正好有個魚店老板，為人仗義，跟其餘青年一起去拉那具屍體。洞口太小，很難從那裏把屍體拉上來。眾人又用長棍從外麵推屍體，推到河麵上來。

屍體赤身**，隻穿著**，是個儀表非凡、四十歲左右的男子，不像那種衝動地跳水遊泳溺死的人，這可奇怪了。因為感覺不對勁兒，大家認真檢查了屍體，在其背後發現了刀傷。此外，屍體並未被泡得水腫起來，不符合溺死的特征。得知死者是被殺死的，不是意外溺死的，大家議論紛紛。

除此之外，大家在打撈起這具屍體時，還有一個奇怪的發現。當時，花川戶派出所接到報警，派了一名巡警趕過來。巡警指揮青年們抓著死者的頭發往上拉。大家一使勁兒，死者的頭發竟完全脫落了。青年們看到如此令人作嘔的一幕，都吃驚地叫起來，鬆了手。這太奇怪了，死者應該沒在水中浸泡太久，頭發怎麽會完全脫落？經過認真觀察，巡警發現原來是一頂假發，死者的腦袋已經禿了。

靜子的丈夫、碌碌商會董事小山田六郎死後就是這副模樣。總之，六郎先是遇害，之後被人脫光衣服，戴上一頂假發，丟進吾妻橋下。盡管被丟進了水裏，但死者體內並未進水。死因是背部的傷口，有人用利器刺破了他的左肺。背部除了致命的傷口外，還有幾處比較淺的傷口，可見凶手接連刺了他幾下才刺中要害。法醫斷定前一天深夜大約一點鍾是死者的死亡時間。

死者赤身**，什麽都沒帶，怎麽確定他的身份呢？警方正在發愁，結果中午小山田六郎的一位朋友就出現了，馬上給小山田家和碌碌商會打了電話。

我在黃昏時分趕到小山田家。隻見家裏到處都亂哄哄的，六郎的親戚朋友、碌碌商會的員工都趕過來了。剛剛從警署回家的靜子被這些人團團圍住，不知所措。六郎的屍體沒有運回家，因為警方還要解剖，好得出更詳細的鑒定結果。親戚朋友隻好把趕製出來的靈牌、獻給死者的上好的香和鮮花，都放在了佛壇前麵蓋著白布的桌子上。

靜子和碌碌商會的員工到了這時才把發現六郎屍體的過程告訴我。我很不安，畢竟六郎喪命，我也要負一些責任。兩三天前，我因輕敵，勸阻了想要報警的靜子，於是出現了如此可怕的結果。羞恥感、悔恨感充斥著我的內心。在我看來，凶手肯定是大江春泥。六郎從小梅町下棋的朋友家出來後，從吾妻橋經過，被春泥拽到碼頭上幽暗的地方殺害，屍體被丟進河裏。我聽本田說過，春泥最近正在淺草一帶活動，形跡可疑。凶手要不是他，還會是誰呢？不，春泥一定是凶手，他一早就說要殺了六郎。可是他脫光六郎的衣服，又給六郎戴上假發，這些舉動有何意義呢？真讓人無法理解。這些舉動根本不合邏輯，若這些同樣是春泥所為，他有何用意？我怎麽想都想不通。

我找個機會把靜子叫到另外一個房間，跟她商議我們兩個共同的秘密。靜子朝客人們點點頭，很快跟上了我，她好像也在等這個機會。到了沒人的地方，她低聲叫我“老師”，然後緊緊抱住我。她的長睫毛閃爍著光澤，眼睛好像正在凝視我的胸膛。我看著她腫起的眼皮，忽然發現一顆大淚珠從她眼裏流出來，沿著慘白的麵頰滾落下來，哭得停不下來。

“全都怪我不小心，真對不起。那家夥居然不隻是說說，真的動手了，這都怪我……都怪我……”我同樣覺得很悲傷，微微握緊靜子的手連聲道歉。我第一次直接觸摸她的肌膚，感覺她的手蒼白、柔弱、炙熱、彈性十足。在當時的環境中，我依舊產生了如此奇異的感受，並銘記至今。

過了很久，靜子才不哭了。

這時，我問她：“哦，你有沒有告訴警察你收到了恐嚇信？”

“沒有，我不知該如何是好，因此……”

“你還沒有告訴他們？”

“沒有，我準備跟老師商量一下，然後再決定該怎麽做。”

我始終握著靜子的手，靜子沒有表現出不悅，也沒有提出抗議，反而輕輕靠在我身上。之後回想起這一幕，我覺得非常神奇。

“你也相信那個人就是凶手吧？”

“是的。另外，昨天晚上還發生了一件奇怪的事。”

“什麽事？”

“聽了老師的警告，我改去小洋樓二樓睡覺。搬到那兒以後，我以為他不會來偷窺了，可他好像還在偷窺。”

“從什麽地方偷窺？”

“窗戶外麵。”靜子瞪大眼睛，好像又想起了當時可怕的一幕，時斷時續道，“昨天晚上，我大約十二點鍾上床休息。我有些擔心丈夫，他還沒回來。而且洋樓的天花板太高了，我一個人住在裏麵空****的。我怕得厲害，開始觀察房間各處。窗戶上隻裝了一扇百葉窗，窗底下還有大約一尺的空間無遮無擋，能看見外邊的黑夜。我很害怕，卻忍不住朝窗外看，隱約看到了一張人臉。”

“會不會是你想象出來的？”

“我也不知道自己是不是看走了眼，因為那張臉一轉眼就消失不見了。不過，那一幕簡直太恐怖了，我至今印象深刻。那人稍微往前弓著腰，頂著一頭亂發，緊靠在玻璃上，翻著眼珠盯著我瞧。”

“是不是平田？”

“沒錯，這種事情除了他，還能有誰做得出來？”

我們討論完這些，認定是大江春泥即平田一郎殺了六郎。他之後還會殺了靜子。我們決定報警，尋求庇護。

一個名叫係崎的法學士檢察官負責這起案件。他還是獵奇會的一員，所謂獵奇會是由包括我在內的一些推理作家和醫生、律師等共同組成的。多虧有他，我陪伴靜子到搜查總部象瀉警署解釋此事時，得到了朋友般的友善與耐心，而不必忍受檢察官審問死者家人那種嚴厲的態度。他得知這件怪事，驚訝之餘又很好奇。他決定竭盡所能找出大江春泥，並往小山田家派駐更多刑警，安排更多巡邏，為靜子的安全提供充足的保障。因為外界了解的大江春泥的模樣跟他本人相去甚遠，他還接受我的提議，從博文館的本田口中打聽到了相關的詳情。