13:30-14:00 1
羅伯·泰勒騎著自己的複古哈雷摩托車，呼嘯駛入棕櫚樹酒店的停車場，停在一輛生鏽的龐蒂克汽車旁邊。他彎下腰，對著後視鏡理了理頭發。很快就弄好了，他把頭發弄得像剛起床一樣亂糟糟，一是實用，二是粉絲們喜歡他這樣的造型。
羅伯不是那種傳統意義上的帥哥，但是他的臉很上鏡。他最早供職於《洛杉磯時報》，TRN看到了他的潛力，挖他過來做外場記者。他跳槽跳得相當成功，工資翻了兩番，而且每晚都是派對之夜。摩托車也是他的福利之一。
塔拉·克拉克騎著鈴木尾隨其後，她並排停在一旁然後熄了火。塔拉今年二十八，比羅伯小幾歲，她金發藍眼睛，有著地道得州人的彪悍性情。羅伯早就注意到了這個問題，不過他從來沒打算去得州——她會把他生吞活剝了的。
兩人下了車，穿過停車場。烈日當空，溫度一直居高不下，摩托車的皮革被曬得發燙。羅伯穿著襯衫和牛仔褲，塔拉穿的是牛仔褲和白色T恤。
棕櫚樹酒店比羅伯想象的還要破敗，或許六十年代剛落成時盛大奢華，但如今卻輝煌不再。這家酒店是一棟八層高的混凝土建築，外牆粉刷的塗料已經開始剝離，曾經是白色的，如今卻成了髒兮兮的灰色。窗戶被一層汙垢覆蓋，燈泡很久之前就不亮了，而且一直沒有更換。
近百人聚集在遊泳池周圍。所有的眼睛都盯著那個女人，她站在頂樓陽台鏽跡斑斑的圍欄外麵。羅伯盯著泳池，心想，沒有水還算什麽遊泳池，隻能算是地上的一個大洞。
“我拿五十塊錢打賭，她絕對會跳下來。”塔拉操著濃重的得州口音說道。她從背包裏拿出一部相機邊走邊擺弄。
“我才不賭呢。跳樓帶來的收視率肯定高啊。”
“是的，我還知道，很多時候想要輕生的最後都被勸住了。”
“那你幹嗎還要賭她會跳下來？”
“我就是有種感覺，這次情況不妙。來吧，羅伯，不過五十塊錢，這樣比較有意思。”
羅伯考慮片刻。八月總是沒什麽新聞，但今年的八月是他見過的最糟的，一天的亮點不過是個想要輕生的人，可見這個八月是多麽無趣。
“好吧，你的目的達到了。”
他舉起手來，遮住刺眼的日光，然後抬頭往上看。爬到八層說明她還是有些決心的，四層往上就表明有輕生的念頭，四層之下不過裝裝樣子，隻是想尋求幫助。他初步目測了墜落的軌跡，看到六名消防隊員在拚命給氣囊充氣。有人喊道“跳啊”，其他人很快開始附和，最後變成了集體唱和：“跳！跳！跳！”塔拉用相機對準頂層並調整了焦距。
“現在是怎麽個情況？”羅伯問道。
“一名白人女性，黑色頭發，棕色眼睛，不到三十歲，挺漂亮的——前提是你喜歡那種麵黃肌瘦型的。警方派出的勸解員謹慎地保持著距離，以防她把他也拉下去。他似乎在苦口婆心地勸說，可惜這個姑娘似乎並沒有聽進去。”
“如果她跳下去……”羅伯糾正道。
“當她跳下去的時候。”
“麻煩你繼續盯著，以防她決意跳下來。我要看看能不能進一步發掘這個神秘女孩兒的信息。”
羅伯走進人群，立刻被認了出來。認出他的那個女人肯定有三百磅，她有四層下巴，渾身一股糖果變餿似的酸臭味兒。她的粉色工作服鬆鬆垮垮，足夠容納一群難民。
“嗨，你是電視裏的那個家夥，羅伯·泰勒。”
羅伯露出標誌性的微笑：“沒錯。”
盯著他的不僅僅是那個胖女人，周圍十幾個人也扭頭過來，看她為何大呼小叫。
“各位聽好了，”他喊道，“誰認識這個輕生的姑娘，我就給誰一百塊。”
“兩百塊，你絕對不吃虧。”
聲音來自左邊的某個位置，羅伯轉過身來，看到一個波多黎各女子穿過人群。他一眼就斷定，她是個癮君子兼妓女，因為很明顯，她的眼睛就像兩顆垂死的星星。他停頓了一秒鍾，希望還有別人走上前來。沒有別人了，好吧。他本來想找個能上鏡的體麵人。
“你怎麽稱呼？”
“你可以叫我坎迪。”
羅伯看了看陽台：“她是誰？”
“先給錢。”
羅伯拿出一卷錢，抽出四張五十塊遞給她，錢頓時消失在坎迪的胸罩裏。
“她叫莎莉·詹金斯，我們一起合租，至少之前是這樣。”
“她還沒死呢。”
“好吧，如果這次沒成功，那下次肯定會實現。”
“她之前就有過自殺傾向？”
“天啊，你有沒有在聽，她每個月至少要來這麽一出，通常嗑了藥會這樣。這是她第一次這麽離譜。”
“你對莎莉了解多少？”
“絕對勁爆。她從小在俄克拉荷馬州出生長大，十七歲的時候，她離家出走跑到了好萊塢，因為她覺得自己會成為大明星。經曆種種挫折後，她開始酗酒，酒精都不起作用之後，她又開始嗑藥，很快就入不敷出。她欠了毒販子很多錢，接下來就開始站街，出賣她甜美的小屁股了。”
“真可憐。你確定不是在瞎編亂造？”
“怎麽會！我幹嗎要這麽做？”
“好吧，這兩百塊隻是個開頭。”羅伯警惕地看著她——她可能在撒謊，不過不要緊，“千萬不要讓事實妨礙一個好故事”，這是他的第一位編輯告訴他的，絕對的金科玉律，“還有什麽能告訴我的嗎？”
坎迪聳聳肩：“再給五十我就再講點兒，如果能給兩百保證你滿意。”
人群突然發出一片雷鳴般的歡呼。羅伯匆匆趕去，正巧看到莎莉在五層絆了一下，她擦過氣囊邊，一頭栽在水泥地上。幾名護理人員衝上前去，快速看了一眼，搖了搖頭。羅伯推開人群，朝塔拉走去。
她竊笑著伸出手：“願賭服輸哦。”
羅伯找出一張五十遞給塔拉，她嗅嗅那張錢，塞進了牛仔褲口袋裏，然後給了他一個麥克風，把相機扛在自己肩上。
“準備好了嗎？”
“給我一秒鍾，”羅伯擦了擦臉上的汗水，晃了幾下襯衫，確保沒有黏在身上，然後用手把頭發弄蓬鬆，“怎麽樣？”
“帥爆了，親愛的。”
“塔拉，別開玩笑了。”
“誰開玩笑了。”
電影《凶兆》的主題曲從羅伯口袋裏傳來，隔著一層牛仔布，鈴聲略顯沉悶微弱。但盡管如此，這音樂帶來的不祥之感絲毫不減，這是專門給老板約拿設的來電鈴聲。約拿是新聞編輯室的頭兒，有嚴重的上帝情結[1]，他的真名是塞特·艾倫，但約拿更貼切[2]。羅伯掏出手機接通了電話，他邊聽邊“嗯”了好幾次，然後掛斷了電話。
“計劃有變，”他說，“不要管這個跳樓的了。ISIS[3]似乎終於光顧了陽光燦爛的洛杉磯。”
[1]上帝情結指一種不可動搖的信念，其特征是持續膨脹的盲目自大。即使麵對無可辯駁的證據、複雜或難處理的問題、困難或不可能的任務，也可能認為他們的個人意見是無可辯駁的。
[2]《聖經》中的約拿是一位希伯來先知，他乘船逃離上帝，被拋入大海後遭大魚吞吃並被魚吐到一塊幹地上。此處暗含羅伯對老板的厭惡。
[3]極端恐怖組織“伊斯蘭國”（Islamic State）的英文簡稱。