第2章 揭秘魔幻記憶力

花一點時間思索你的思考方式。每一個意念都由許多步驟構成,我們的心智在記憶片斷之間進行連珠炮似的串聯,每個動作都在幾分之一秒的瞬間完成。我們的思維運用兩種截然不同的記憶,第一種是人們最熟悉的一般性記憶。一般性記憶負責記住特定時間、日期、地方、人物、事件與事實。人們在思考或談論“記憶”時,指的多半是這種記憶。由於一般性記憶是一個出於意識的過程,所以我們不斷察覺它的存在,知道它何時發揮作用,特別是它何時不靈光。當我們忘記車鑰匙放在什麽地方,就是一般性記憶失靈了。

第二類記憶稱之為魔幻記憶,其重要性高出許多。魔幻記憶涵蓋了我們對車鑰匙所知的其他一切,像是它們的用途、它們的形狀,以及除了用來發動車子之外,還能有哪些作用。在你閱讀這些句子的時候,動用的是魔幻記憶,而非一般記憶。你的魔幻記憶正在全速運轉,將紙上符號翻譯成你認得的字,並且試著理解這些字的意義。

一般記憶儲存特定事實,而魔幻記憶則儲存關聯與意義。一般記憶是意識性行為,相對而言速度較慢——我們通常可以察覺自己正試著回想某個名字或日期;反之,魔幻記憶運轉快速、不費工夫,而且往往是不自覺的。感官、心智和肌肉的一切動作,幾乎都由它負責。但是最重要的是,它是為我們的智能提供動力的引擎,而這就是它被稱作魔幻記憶的原因。

我們每一個人都擁有驚人的魔幻記憶量,而且無時無刻不使用它,不論我們的一般記憶能力有多差。跟一般記憶不一樣,我們不需要使盡力氣強迫魔幻記憶運轉。它不費吹灰之力地在我們的腦子裏閃進念頭,讓我們可以不假思索地迸出答案跟解決辦法。

福爾摩斯為魔幻記憶的心智活動提供了一個完美範例。以下是華生博士針對他與福爾摩斯初次見麵的記述:

“華生博士,夏洛克·福爾摩斯先生,”史坦福先生替我們引薦彼此。

“你好,”他友善地說道,以一種無法不教人稱讚的力道跟我握手。“我明白你剛從阿富汗回來。”

“你怎麽知道?”我詫異地問道。

福爾摩斯回答:“……出於長期習慣,一連串思緒快速穿過我的腦中,以致於我沒察覺中間步驟就逕自跳到結論。不過,這些步驟確實存在。這一連串的推理是這樣進行的,‘這兒有一位看似來自醫界的紳士,但是神態恍若百萬富翁,顯然是一名軍醫。他剛從熱帶回來,因為他的臉孔黝黑,但那不是他的天然膚色,因為他的手腕白晳。他經曆了艱苦與病痛,從他憔悴的臉龐可見一斑。他的左臂受了傷,手臂姿態僵硬不自然。一名英國軍醫可以在哪個熱帶地方受盡風霜、傷了手臂呢?顯然是阿富汗。’接踵而來的思緒占用不到一秒鍾的時間。”

福爾摩斯的魔幻記憶使他擁有敏銳的認知能力,讓他在轉瞬間進行聯想、從這些聯想導致各種推斷、找出滿足所有推斷的合理解釋。觀察與思考同時進行,在記憶與意念之間快速遊移,其運作幾乎無跡可循。

閃電般的串聯能力

福爾摩斯這等了不起的表現,不可能拜其一般記憶所賜。一般記憶隻包含特定事實、新麵孔、日期及時間,它的運作速度緩慢,往往需要絞盡腦汁才能提取記憶中的一樁事件或一項概念。要上演福爾摩斯這種精彩絕倫的推論,需要仰賴魔幻記憶閃電般的串聯能力。

以下是一般性記憶停擺(或失靈),而魔幻記憶插手介入、激發念頭,因而扭轉大局的一些範例。隨著往下閱讀,你將得知魔幻記憶如何實際完成這項心靈戲法。

●你忘記車鑰匙放在什麽地方,翻箱倒櫃遍尋不著。突然間猛然想起,多年前曾在車子底盤下的磁帶盒放了一把備用鑰匙。

●有人在街上跟你打招呼,你一時想不起來他的名字,可是對話中隱約透露出他認識你的另一半,而這項線索讓你頓時記起他的名字。

●到了雜貨店門口,你才發現自己忘了帶購物清單。不過當你在店內穿梭、瀏覽貨架時,你卻回想起自己需要的東西。

●你的眼鏡掉到沙發後頭,沙發椅太重了,無法搬動。起初,你一籌莫展,但是後來想到一個主意:拆開大衣衣架的鐵絲,用它把眼鏡勾出來。

●你在百貨公司大門口等人,你的朋友說他得到五樓辦點事。等待之際,你無所事事地左顧右盼,突然發現這棟建築隻有四層樓高。你立刻明白自己一定弄錯了地點,因為你的朋友需要到五樓辦事。

●你在一片空地上,試著幫你的兒子操作模型火箭,可惜你和他一樣,都是個門外漢。另一對父子在同一片空地上研究火箭,你無意中聽到那位父親對兒子說,雲層看起來大約五千英尺高。你明白這個人懂火箭,可以給你和你的兒子一點幫助,盡管你的兒子看不出其中的關聯性。

●這則漫畫讓你在還說不出其中道理之前莞爾一笑:

神奇的運作方式

魔幻記憶的工作範圍幾乎無所不包。它指揮感官,幫助我們產生視覺、聽覺、動作、嗅覺及味覺;它也是更高層思維——包括問題解決、社交技巧及創造能力——的動力源泉。魔幻記憶通常是看不見、摸不著的,但你可以學著識辨它的運作。為了讓你感受魔幻記憶的運作方式,我們從它如何看待、詮釋一個相當簡單的觀念——例如視覺影像——開始著手。你在下麵這張圖中看見了什麽?

你是否看見一隻朝左側觀望的大麥町狗?你可能立刻就看見了,或者隻花一兩秒的時間。如果你確實見著這隻大麥町狗,就是魔幻記憶的視覺部分幫了你的忙。由於圖中隻有黑白兩色斑點,你的視覺魔幻記憶忙著比對這些斑點和你見過的形狀,在轉瞬間篩選記憶中的數百萬個影像,然後發現大麥町狗的體態最符合這幅圖像。

假如你從未見過大麥町狗,你就不會在圖中看到它。如果你見過大麥町狗,你就存有關於它的記憶,就算你不記得自己見過也不礙事。這是因為魔幻記憶在每回使用時便自動“學習”,不論是捕捉視覺影像(如大麥町狗),或激**出複雜的構想。魔幻記憶的產生,來自神經細胞活動以及神經細胞彼此間的連結,隻要一啟動就增加新的學習。衝擊著神經細胞的每一件事,都會使神經細胞發生小小的改變,成為產生魔幻記憶的神經連結網絡的一部分。

神經細胞的啟動以及後續學習,可以在無意識的情況下發生。雖然你從未刻意記住你見過的各種犬類,但是你的大腦自動把它們嵌在視覺記憶中了。你或許忘了《101忠狗》故事裏,兩頭大麥町的名字分別是龐哥和白佩蒂,可是它們倆的神髓還是會鎖在你的視覺記憶裏。對大多數人來說,一旦大麥町的形象存在記憶中,那麽搜索圖中斑點、比對記憶,然後找出大麥町是最吻合的圖像,整個過程花了不到半秒鍾的時間。

大麥町的範例突顯魔幻記憶的基本特征:

●它確實是一項記憶功能,你必須先有經驗,才能在腦中搜索或累積;

●它的運轉速度非常快,轉瞬間就能完成它的基本步驟;

●魔幻記憶的許多環節可以同時運作。即使在睡眠中,魔幻記憶的某些部分仍持續翻騰攪動;

●魔幻記憶持續進行學習,隻要一啟動,就能自動記住自己正在進行的動作;

●大多數時候,你絲毫不覺魔幻記憶正在工作中。你察覺它所產生的影像或想法,但無法察覺它產生影像或想法所曆經的程序;

●你可以有意識地操縱魔幻記憶的某些部分,使它們以你希望的方式得到你想要的學習。

試試看下一張圖片,你看見了什麽?

盡管對多數人而言,圖中的斑馬比先前的大麥町還難以辨識,但假使你見著了斑馬,很可能是基於之前端詳大麥町圖片的經驗,而以較快速度看出斑馬圖形。你以前恐怕難得有機會打量墨漬裏的端倪,但試著從墨漬裏看出大麥町的經驗,讓你學會如何更有效地察看圖形,並且在你的魔幻記憶裏刺激出更多視覺影像。如此一來,你用來觀看圖片並搜索腦中影像進行配對的心智運作機製,也會變得更有效率;你的魔幻記憶因而獲得提升。而這一切進展,都不需要你刻意費心即可完成。

引擎的三大零件

魔幻記憶有三大構成要素:資訊、資訊之間的連結,以及管理資訊及連結的過程。這一過程本身也由同樣的基本元素——資訊及連結——所構成,好比由係統管理員控管的電腦網路,係統管理員本身也是一部電腦。記憶存在於係統的每一環節,因此每一環節都可以從經驗獲取學習、都可以加以教導。

魔幻記憶擁有龐大的資訊量。你心中存在的大麥町及斑馬形象,和你見過的各種犬類或野生動物一樣,都是一樁樁資訊。有些資訊是事實(如“華盛頓特區是美國首府”),然而大部分資訊與事實無關;它們屬於感官認知或心智影像,例如絲絨的觸感、你高中英文老師的容貌;或者是觀念與知識,例如誠實。技能也是一種資訊,它可能像拿鑰匙開鎖那樣簡單,或者如騎腳踏車、打撞球或打高爾夫球一般複雜。

資訊之間的關聯性是一群密密麻麻的網路,負責將資訊串聯起來,構成複雜的意念。我們一聽到“brain”(大腦)這個英文字,自然就會聯想到B—R—A—I—N這幾個字母。我們擁有將感官資訊(例如冰涼的鼻尖、噴氣的舌頭或搖擺的尾巴)和概念(例如小狗熱情洋溢的心智圖像)串聯起來的能力。同樣的,也能將電視、錄放影機和遙控器串聯起來,產生一個成天看電視的懶骨頭的概念。這些串聯能力都是後天學習而來的。頭一次接觸這些資訊時,一切都很新鮮,但是一經學習,資訊就成了魔幻記憶的一部分。

腦中的大部分資訊以及資訊間的連結,平時是處於靜止狀態的。好比還沒開啟的電腦,我們的部分記憶也尚未被喚醒。見到大麥町圖片之前,你腦中關於狗的資訊大概就是這種情況。然而一經碰觸——例如見到相關圖片——這些潛伏的資訊與連結就會進入運作狀態。受到啟動之後,它們將透過串聯能力刺激魔幻記憶中的其他資訊。其運作可以是全自動的。當你在紙上的墨漬中看到一頭大麥町,就表示一連串刺激朝正確方向發展,最後在你腦中觸發了大麥町的影像。

魔幻記憶的第三部分——記憶處理管理員——並未針對這一連串刺激做出任何貢獻。但假使你得花幾秒鍾才能看到大麥町圖像,記憶處理管理員就得出馬上工了。它發現腦中沒有產生任何串聯,於是開始找起指揮資訊啟動與流量的責任。由於它如此賣力工作,你或許可以感受到“搜索”記憶的感覺。那份感覺,即記憶處理管理員在判斷搜尋過哪些記憶片段,並且檢查搜尋工作是否找到任何線索所致。如果能透過搜尋找到資訊,管理員便會更費勁地工作,把心得鎖在你的記憶中。

要形容魔幻記憶的運作,還可以打另一個比喻,也就是把點串聯成一幅圖畫。圓點可比做資訊或構想,點與點之間的連線即是資訊間的關聯或連結,線條可以連成麵,而麵可以匯聚成一整個念頭。這整個念頭也許是視覺影像、一樁知識、一個概念,甚至是解決問題的方案。

資訊片段、其間的關聯性,以及在兩者間運籌帷幄的心智處理過程,通常同步運作,因此看來仿佛是單一認知事件。意念或構想“閃”進腦海時,就是發生這種狀況。你閱讀這些文字的能力就是很好的例子。小時候,在你學會讀書識字之前,紙上文字對你而言恐怕無異於無字天書。你必須學習構成各個生字的線條,認出各組線條排列出來的熟悉圖案。如今在魔幻記憶中,許多線條融合成單一資訊(即你認識的單字),非但如此,單字的組合也融合成單一資訊——詞匯。假使你閱讀經驗豐富,詞匯的組合就成了負載豐富涵義的資訊:“87年以前”、“月黑風高”、“狗狗吃掉了我的作業”、“支票已寄發”。

資訊與關聯性的各種組合,以及融合兩者的心智處理過程,運作方式就像存在於大腦中的迷你心智(miniature mind)。“迷你心智”授課有獨立而快速思考的能力,通常潛伏在意識表層底下。腦中可以同時啟動許多個迷你心智,借以監控並製定決策。舉例而言,負責處理閱讀的迷你心智,很快地告訴我們詞匯、句子和一段話的意義。福爾摩斯的迷你心智處理大量資訊,從華生的外表推導出結論。我們的意識一次大概隻能處理一個意念;迷你心智則大幅提升了意識的力量。

心智處理過程將複雜的觀念、構想與技能包裝起來,送入你的魔幻記憶。請記得,它記得住!每一項新的排列組合,或資訊與關聯性的新包裝,都會讓我們的魔幻記憶更龐大、更健壯:魔幻記憶之所以能更龐大,是因為你的心智軍械庫增添了新的構想;之所以更鞏固,則是因為原本分離的資訊,如今成了單一而獨特的概念,可以輕易地加以提取。

成為更優秀的思考家

魔幻記憶以全自動的方式自行思考,不過,你可以引導它,使它運作更順暢。在腦中塞進大量事實或許有益於一般性記憶,但對魔幻記憶的幫助有限。提升魔幻記憶的最佳之道,在於強化管理魔幻記憶的心智處理過程,其流程包括集中精神、儲存記憶或資訊、建立連結、找到正確的記憶或資訊,最後測試結果,借以調整整個係統。

既然魔幻記憶是在不自覺的情況下進行學習,提升它不必是一樁費勁的工作——過程也可以很有趣。當人們思路窒礙,或者隻能想出平凡無奇的點子時,通常是因為他們沒有將魔幻記憶調整到最佳狀態,疏於從事讓魔幻記憶愈磨愈銳利的心智活動。好的思考者勤於練習心智體操,從不偷懶。好比職業運動員與業餘選手之間的差異,業餘泳客很少思索讓他從遊泳池一端遊到另一端的特定動作環節,然而職業泳將會在腦中分解遊泳姿勢(例如抬手、夾水、劃水及扭臂),然後一邊遊泳一邊思索如何完成每一個動作。如此一來,將可以加強每一個動作的準確度,讓所有動作一氣嗬成。

回顧本章先前描述的諸多案例,你可以看出經過磨練的魔幻記憶,會不自覺地尋找資訊間的關聯性,例如由遺失的鑰匙,聯想到許久以前藏好的備用鑰匙;魔幻記憶在街上的閑談中尋找蛛絲馬跡,發現陌生人和你另一半之間的關係;而在雜貨店中,魔幻記憶則被貨架上的商品所觸發。

正如福爾摩斯所言,他的魔幻記憶之所以如此敏捷、順暢而正確,全拜練習所賜。提升魔幻記憶的第一步,便是更深入地理解魔幻記憶的運作方式,找出它失靈或很可能失靈的地方。