米開朗琪羅傳
序言
在意大利文化名城佛羅倫薩的國家博物館裏，有一尊大理石雕像。這尊雕像被意大利文藝複興時期的雕塑家米開朗琪羅1稱為“勝利者”。“勝利者”是一全身**的青年，昂首挺立。低低的額頭上蓋滿了卷曲的頭發。他單膝盤踞在一個胡子拉碴兒的階下囚的背上，那囚犯蜷曲著身子，腦袋向前伸，看上去像一頭牛。但是，戰勝者並沒有看他。正當他舉起拳頭將要擊下去時，他停住了，把充滿悲傷之情的嘴巴和猶豫不定的目光移向別處。他身子後仰，胳膊向肩頭折回。他已經不需要勝利了，因為勝利讓他感到厭倦、厭惡。他雖然是勝利者，但同時他意識到自己也是被征服者。
1.米開朗琪羅（1475—1564），意大利文藝複興時期的雕塑家、畫家、建築師和詩人。他所創作的藝術形象，都雄偉有力，充滿旺盛的戰爭精神。
這尊“勝利者”雕像是米開朗琪羅的至愛，也是他所有作品中，唯一一件永遠保留在他的工作室中的作品。這個疑慮的英雄形象，這尊折翼的勝利之神，曾經多少個日日夜夜引起米開朗琪羅的思考！米開朗琪羅去世後，好友達涅埃爾·德·沃爾泰1深知他的心思，想把“勝利者”安置在他的墓地旁——因為他知道，那就是米開朗琪羅本人思想的體現，也是他一生的象征。
1.達涅埃爾·德·沃爾泰（1509？—1566），又譯作達涅爾·特·沃爾泰雷，意大利雕塑家、畫家。他不僅是米開朗琪羅的摯友，而且是最有天賦的追隨者之一。
痛苦是伴隨著生命而存在的，它的形式多種多樣。有時它是由於世事無常而引發的，諸如貧窮、疾病、命運的不公、人心險惡等因素；有時又是源自人本身，這時，它同樣是可憐的，是命中注定的，因為人們無法自主選擇自己的人生。他們既不要求生，更不希望成為他們現在這副德性。
而伴隨米開朗琪羅一生的，正是這後一種苦痛。他有力量，而且是與生俱來的戰鬥力量，這使他從出生起就一直處於戰鬥狀態之中。他為征服而生，並能戰而勝。但是他不要勝利，那不是他所期盼的。——真是哈姆雷特式的悲劇！擁有英雄的天才，卻沒有實現的意誌，賦有專橫的**，而缺少執著的願望，這是多麽尖銳、可悲的矛盾啊！
不要認為我們在看過如此多的偉大之後，又發現了另一個偉大！我們永遠都不會說這是因為一個人太偉大了，而這個世界難以容下他。精神的憂慮並不能成為一種偉大的標誌。即使是被認為是偉大的人，如果他們個人與世界之間、生命與生命原則之間缺少和諧，那麽這種憂慮的精神將無法成就偉大：因為它是弱點。——為什麽要試圖隱瞞這一弱點呢？難道最軟弱的人就不值得去愛嗎？——其實他才是更值得愛的人，因為他更需要愛。我絕不會樹立一些可望而不可及的英雄典範。我憎恨卑怯的理想主義，他們總是將目光從人生的苦難和心靈的脆弱上移開。必須去對那些輕易相信豪言壯語、甘願被騙的民眾說：英雄的謊言是一種懦弱的表現。世上隻有一種英雄主義：那就是看出世界的本來麵目——並且努力地去愛它。
我在這裏介紹的命運悲劇，是一種與生俱來的痛苦表現，它源自每一個人內心的最深處，它不斷地吞噬著靈魂，在將生命徹底毀滅前它絕不會離開。這是偉大的人類群體中最強大的典型性代表，一千九百多年來，他一直向西方發出痛苦和信仰的呼喚，他，就是基督徒。
將來，在經過多少個世紀之後，或許有一天——如果人們還能記住我們在這個塵世中所經曆的事情的話——那些活著的人會深陷於這個消失的種族的深淵之中，如同但丁站在第八層地獄的邊緣一樣，心中充滿了憐憫、驚歎和憎惡的複雜感受。
但是，與我們這些真正置身於這些複雜情感之中的人相比，誰又能對這種心情有更深的體會呢？我們就曾見過我們最親愛的人在其中掙紮，我們已經嚐到了基督教悲觀主義所具有的苦澀、醉人的滋味，而在我們有所懷疑時，又不得不去努力，以免像其他人那樣，在猶豫之中，不自然地墮入神聖的虛幻之中去！上帝啊！永恒的生命，你是那些今生無法生存的可憐人的庇護所！信仰，隻不過是大多數人對人生信心的一種缺乏，對未來信念的缺乏，對能夠擁有勇氣與歡樂的不自信！……我們知道，您對痛苦的勝利是在失敗了多少次的基礎上才建立的啊！……
正是這個原因，我才如此地愛你們，因為我為你們不平，也讚賞你們的悲傷。你們可以使世界變悲傷，但你們也能讓世界變得更美麗。當你們的痛苦不再存在時，世界將變得更加貧乏、淒慘。在這懦弱者的時代裏，——他們既在痛苦麵前顫抖，又吵鬧著要求他們的幸福，而那往往隻是造成別人的痛苦，——讓我們敢於麵對痛苦，並尊敬痛苦！讓歡樂受到讚頌，讓痛苦也受到頌揚！歡樂與痛苦就像兩姐妹，它們同樣神聖。她們造就世界，並培育偉大的心靈。她們是力量，她們是生命，她們是神明。如果誰不願意一起去愛她們兩個，那麽，他兩者都不能愛。隻有體驗、品嚐過她們的人，才真正知道生存的價值和離開人生的溫馨。
羅曼·羅蘭
序篇
他是佛羅倫薩城中的一個中產者。
——當時的佛羅倫薩，就像是一座座暗黑的宮殿。那裏的塔樓如長矛一樣直戳天空，那裏的山丘蜿蜒枯索，在淡藍色的天空下呈一條條的細線，一叢叢低矮的小杉樹和一條銀色的橄欖樹林有如波浪般起伏著、搖曳著。
——在佛羅倫薩，一切都是那麽的典雅高貴。那裏有麵容蒼白，帶有諷刺表情的洛倫佐·德·梅迪契1，有闊大嘴巴的馬基雅弗利2和桑德羅·波提切利3的名畫《春》，以及患有貧血病淡金色頭發的維納斯4。這些作品在此相聚。
1.洛倫佐·德·梅迪契，15世紀意大利翡冷翠城（佛羅倫薩）中最具權勢與聲望的政治家、文學藝術保護者。生前創辦了一所雕塑學校，十五歲的米開朗琪羅就是該學校的學生。
2.馬基雅弗利，意大利著名的政治思想家、外交家和曆史學家。被西方人譽為“政治學之父”，其名著《君主論》(又譯作《霸術》)是政治學必讀書，也是文藝複興的代表作之一。
3.桑德羅·波提切利，十五世紀末佛羅倫薩的著名畫家，也是意大利肖像畫的先驅者。
4.此處指的是桑德羅·波提切利的名畫《維納斯的誕生》。此畫與《春》是最能體現他繪畫風格的代表性作品。
——佛羅倫薩是一個擁有狂熱、驕傲、神經質般性格的城市，而且易於沉溺在所有瘋狂、盲目的信仰之中，經常受到各種宗教、社會歇斯底裏的震顫。在這裏，每個人都是自由的，而每個人又都是專橫的。那裏的生活非常舒適，可又與在地獄中沒有絲毫差別。
——佛羅倫薩的居民是聰明的，頑固的，熱情的，易怒的，他們口若利劍，生性多疑，互相試探，彼此嫉妒。這裏容不得列奧納多·達·芬奇1的自由思想，波提切利隻能像蘇格蘭的清教徒那樣，在幻想的神秘主義裏了卻一生；而形似山羊、雙眼熾熱的薩伏那洛拉2受到了壞人的利用，舉火焚燒藝術品，讓他的僧侶們圍著火堆轉著圈跳舞；三年後，那火堆死灰複燃，燒死了薩伏那洛拉他自己。
在那個時代、那個城市裏，他同其他褊狹、**、狂熱的人們糾纏在一起。
當然，他對他的同胞們也沒有絲毫溫婉之情。他眼光開闊、超乎常人的才氣使他對那些社團的藝術、矯飾的精神、平庸的寫實、感傷的情調、病態的精雕細刻不屑一顧。他對待他們時的態度是冷漠、粗暴的，但他卻從心底裏愛他們。在對待自己的祖國時，他並沒有像列奧納多·達·芬奇那樣，用含著微笑的冷漠態度來對待祖國。因為當他遠離佛羅倫薩時，他會為思鄉之情所苦。3他一生竭盡全力地想要留在佛羅倫薩，但始終沒有如願。在戰爭的悲慘年月，他想，“既然活著的時候不能夠，至少死後要回到佛羅倫薩”。4
米開朗琪羅是地道的佛羅倫薩人，他一直都對自己的血統與種族感到自豪，甚至比對自己的天才都更加自豪。他甚至不允許別人把他當作藝術家：“我不是雕塑家米開朗琪羅……我是米開朗琪羅·博納羅蒂……”5
1.列奧納多·達·芬奇，意大利文藝複興時期最傑出的畫家。他思想深邃，學識淵博，多才多藝。他最著名的作品有《蒙娜麗莎》《最後的晚餐》等。
2.薩伏那洛拉，意大利宗教改革家。反對羅馬教廷，曾在佛羅倫薩發動“焚燒虛妄”運動，將首飾、紙牌、**畫等投入火中，並毀掉了若幹書籍和藝術品。在一次暴亂中被處以絞刑和火刑。
3.原文出自1497年8月19日寄自羅馬的信。“我的心常常陷入深切的痛苦之中，就像遠離家鄉的遊子一樣。”
4.原文見米開朗琪羅《詩集》卷73，第24：“死亡對於我來說是快樂的，因為它能帶給我生時所不能獲得的幸福，那就是能讓我回到故鄉。”
4.他還說道：“我從來不是畫家，更不是雕塑家。為了我那榮耀的家族，我在盡量避免成為這樣的人。”
精神上，米開朗琪羅算得上是一個貴族，而且具有貴族階級的所有偏見。他甚至說：“隻有貴族才能從事藝術。”
對於家庭，他懷有一種宗教的、古老的，甚至於是野蠻的觀念。他可以為這個高貴的家庭犧牲一切，而且希望別人能同他一樣。就像他說的，他“甘願為家庭賣身為奴”。有時為了一點點小事，他都會為家庭動感情。他蔑視自己的兄弟，對他的侄子——他的繼承人——也是嗤之以鼻。但是，對於兄弟和侄子，他仍尊重他們作為家族代表的身份。他曾多次在信劄中提到他的家族：
“我們的家族……維係我們的家族……不要讓我們的血統中斷……”
這個家族所特有的一切迷信、狂熱，他都具有。他同他的家人們就像是上帝用濕泥團創造出來的人群一樣，而在這群泥團中，迸發出澄清一切的成分——天才。
不相信存在天才、不知道天才是何物的人，可以看看米開朗琪羅。從沒有人像他那樣受天才的困擾。天才所特有的氣質似乎與他本人的氣質完全不符，那是一個征服者侵占了他的內心，並讓他受到奴役。盡管他意誌堅決，但也無濟於事；而且，甚至可以說，連他的精神與心靈都被俘虜了。這是一種瘋狂的爆發，是他那過於柔弱的軀體和心靈所無法勝任的，是一種亢奮的生命力，令人身心疲憊，無法抑製。
在這種持續不斷的瘋狂中，米開朗琪羅奮力地生活著。旺盛、過度的力量令他感到痛苦，也迫使他行動，不間斷地行動，一刻也不能休息。
“為了工作，我已經精疲力竭了，從來沒有人會像我這樣拚命工作，”他寫道，“我除了夜以繼日地工作之外，什麽都不想。”
這種病態的工作狀態，不僅使他的工作量越積越多，而且還讓他增添了多得無法按期兌現的訂單。此時的他已經成為了工作狂，墮入到了偏執的癖性之中。他甚至想要雕刻山巒。如果他要建造一座紀念碑，他就會耗費數年的時間到石料場選擇材料，同時還要修築道路來搬運它們。他想成為多麵手：工程師、鑿石工、手工製作者；他還堅持獨立完成一切，例如像建造宮邸、教堂，他都要親力親為。事實上，這是一種判罰苦役的生活。他甚至都擠不出時間來吃飯睡覺。在他的信劄裏，我們可以隨處看得到這樣可憐的語句：
“我幾乎顧不上吃飯……因為我沒有時間吃飯……十二年來，我把自己的身體給累垮了，我沒有生活必需品……我身無分文，我赤身露體，我忍受著各種艱難困苦……我生活在貧困與痛苦之中……我同苦難進行著鬥爭……”
其實，這種苦難是虛無的。米開朗琪羅很富有，他掙了很多錢。1但是錢對於他來說又有什麽用呢？他依舊像窮人那樣生活，像拉磨的驢被自己的活計拴牢。沒有人知道他為什麽要自討苦吃，誰也搞不懂他為什麽不能自主地去幹活受累，因為任何人都不明白這種苦對於他來說，是他自身的一種需要。就連脾氣同他極其相似的父親，也責怪他說：
“聽你弟弟說，你的生活十分節儉，甚至節儉到悲慘、清貧的地步。當然，節儉是好的，但弄得很悲慘就是壞事了，這是令上帝和人們都不高興的一種惡習，它有損於你的心靈與身體。你現在年輕，或許感覺不到，但當你漸漸衰老時，以往悲慘的壞生活所能產生的疾病與痛苦都會顯現。不要過得那麽悲慘，工作要適度，千萬別缺乏營養，不要太勞累……”2
但是，任何勸說都無濟於事。他從不肯改善自己的生活。他隻以一點點麵包和葡萄酒來維持生命。他每天隻睡幾個小時。當他在波倫尼亞忙於雕刻尤利烏斯二世3的銅像時，他和他的三個助手竟要擠在一張**睡覺，因為他隻有一張床而且又不願意添置。睡覺時，他和衣而眠，連靴子都不脫。有一次，一覺醒來，他的腿腫了，不得不把靴子割破。靴子脫下來時，他的腿皮因連在靴子上而被一起扯了下來。
1.在他去世後，他的家人在其羅馬的寓所裏發現他藏有七千至八千金幣。他在佛羅倫薩還有大量存款和地產。但他攢錢並不是為了自己，而是為了別人，他自己始終節衣縮食，不求奢華。
2.在這封信的後麵，父親還補充了一些關於衛生方麵的勸告，足見當時文明匱乏的程度：“一定要保護好你的頭，要注意頭部保暖，千萬不要洗澡，讓人為你擦拭一下就可以了。記住千萬別洗。”
3.尤利烏斯二世，羅馬教皇，也是一位致力於政教合一事業的政治家。
如此令人驚愕的衛生狀況，正如他父親所料，米開朗琪羅常常生病。在他的信件中，人們竟發現他生過十四五次大病。其間幾次發燒，差點兒讓他送了命。他的眼睛、牙齒、頭、心髒都有毛病。神經痛更是家常便飯，尤其是在睡覺的時候，所以對他來說，睡覺是一件非常痛苦的事。米開朗琪羅未老先衰，四十二歲時，他就感到自己已經進入垂暮階段了。四十八歲時，他在信中說，如果工作一整天，他就得休息四五天。但他寧死也不肯去看醫生。
與這種肉體所受到的痛苦相比，瘋狂的工作對他精神上的影響有過之而無不及。而且他還要忍受著悲觀情緒的侵蝕。這對於他而言，是一種家族遺傳病。在他年輕時，他就絞盡腦汁寬慰他的父親，因為當時的米開朗琪羅就經常被過度狂亂的苦痛所折磨。米開朗琪羅的病情比受他照料的人的病情更加嚴重。這種不間斷的勞動，這種從來得不到休息的高度疲勞，使他生性多疑的精神毫無防範地陷入種種迷惘、狂亂之中。他開始懷疑他的仇敵、他的朋友，甚至他的家族、兄弟、繼子。他懷疑他們迫不及待地盼著自己早點死。
米開朗琪羅為此忐忑不安1；他的家人也嘲笑他這種整天心神不寧的狀態。2就像他所說的，他是“在一種憂傷或者說癲狂的狀態下”3生活的。由於長年的痛苦，他將痛苦變成了嗜好，並且從中覓得了一種悲苦的樂趣：
“愈是讓我痛苦，我就愈快樂。”(《詩集》152)
對於他來說，沒有誰能比他更樂少苦多的了。一切都是痛苦的來源，包括愛和善4。
1.“我在無休止的猜疑中痛苦地生活著……我不相信任何人，即使睡覺，我都會睜著眼睛……”
2.1515年，在致其兄弟伯納羅托的信中，說道：“……請不要嘲笑我所寫的東西……任何人都沒有理由隨意嘲笑別人。在這個時代裏，為了自己的靈魂與肉體有所擔心並非壞事……任何時候，還應該小心為妙……”
3.米開朗琪羅常稱自己是“憂鬱與瘋狂的人”，或者是“瘋子與惡人”。而他還曾為自己的瘋狂辯護，說瘋狂隻會對自己造成影響。
4.米開朗琪羅曾經寫道：“所有的事物都使我感到悲哀，即便是善，也因為它的短暫而讓我的心靈充滿苦痛。”
“我的歡樂就是憂傷。”(《詩集》81)
任何人都不會像他那樣地傾向痛苦而拒快樂於千裏之外。在他眼中充滿了痛苦，甚至在廣袤無垠的宇宙中，他唯一的感受就是痛苦。世間所有的悲觀失望全凝聚在這句絕望、偏執的呐喊之中：
“無盡的歡樂也抵不過小小的苦痛！……”(《詩集》卷74)
“他那無處施放的力量，”克蒂維1說，“幾乎已經使他同整個人類社會完全隔離開來。”
他孤單一人。——他恨別人，也被人恨。他愛別人，但卻不為人所愛。人們對他的感情是既欽佩又畏懼。晚年時期的他，使人產生一種宗教般的敬畏。他威臨著他的時代，致使他能稍微心安。他從高處看別人，而別人則從低處向上看他。他從未同時踞於高處和低處。他一直忙碌著，即使最卑微的人所享受的那種溫馨他都沒有享受過，一生之中連一分鍾躺在別人的愛撫中酣然入睡的機會都沒有。他與女人的愛注定是無緣的。在荒涼的天空中，唯有維多麗亞·科洛娜2的友誼，像純潔閃亮的星，劃過夜空，而後周圍又是一片漆黑之夜。他的思想像熾熱的流星一般，匆匆穿過，這是他欲望與狂亂的夢幻——這是貝多芬所從未有過的情境。因為這樣的夜晚隻存在於米開朗琪羅的心底。貝多芬的憂傷來自人們的過錯，他本人是活潑開朗、渴望歡樂的；而米開朗琪羅的憂傷深藏於心，致使周圍的人感到害怕，敬而遠之。於是，他的周圍是一片空白。
1.克蒂維，意大利畫家、雕塑家和作家。他也是米開朗琪羅的學生兼好友。
2.維多麗亞·科洛娜，意大利著名女詩人。
這還不算糟，孤獨也不是最糟糕的，最糟糕的是他對自己的自閉。他甚至無法同自己生活在一起，無法主宰自己，而且自己否定自己，自己與自己鬥爭，自己摧殘自己。他的靈魂永遠在背叛他的才能。人們常說他擁有一種“反抗自己”的宿命，也正因為這種宿命，使他任何偉大的計劃都無法實現。這種宿命，就是他自己。這就是他不幸的關鍵，以及他一生全部悲劇的源泉——大家很難看到或不敢去看的東西，——隻是他缺乏意誌力和怯懦的性格。
在藝術和政治上，他所有的行動和思想都是優柔寡斷的。假如在兩件作品、兩項計劃或兩種辦法之間讓他選一個，他都無法選擇。如在修建尤利烏斯二世的紀念碑、聖一洛朗教堂的麵牆、梅迪契的陵墓時，都足以看出他的猶豫。他總是反複地開始，卻始終不能弄出結果來。他要、又不要，剛一做出抉擇，立刻又產生懷疑。在他晚年時，他幾乎再也沒有完成什麽大作，他對這一切感到厭倦。有人稱，他的工作都是被別人強加的。有人把他的這種舉棋不定、猶豫不決的責任歸咎於他的買主們。但大家忘了，如果他決定拒絕的話，他的買主們是絕沒有辦法強逼他幹的。可是他不敢拒絕。
他很脆弱，在各個方麵都是弱者，因為道德也因為膽怯。他會為各種思慮而感到苦惱，可若是換做性格堅強一些的人，那麽這些思慮都會變得不值一提。但是，米開朗琪羅擁有一種極大的責任心，致使他不得不去幹一些平庸的工作，1而這種工作卻是任何一個工匠都能做得比他更好的活兒。於是，米開朗琪羅既不能履行合同，又不能忘了這些合同，交給別人去做。
他的怯弱源自謹慎與膽小。尤利烏斯二世稱他是“可怕的人”，而他在瓦薩裏2耳眼中，卻又是個“謹小慎微的人”——他簡直是謹小慎微到了極點。這個“令大家，乃至教皇們都害怕的人”，卻膽小得害怕所有人。與親王們在一起時，他雖然是膽怯的，可他對那些在親王權貴麵前盡顯唯諾的人卻十分鄙視，稱他們是“為親王們荷重的驢子”3。他一直想逃離教皇，但他卻躲不開，而且還要唯命是從。他能夠容忍買主們一封封蠻橫無理的信件，並且還會恭恭敬敬地答複他們。4有時候，他也會氣得跳起來，用高傲的語氣說話，但自始至終他都是讓步者。直到臨死前，他都在努力掙紮，但此時他已無力鬥爭。克萊蒙七世與其他人的說法總是相反的，他是所有教皇中對他最仁慈的一個，他了解米開朗琪羅的弱點，並且很憐憫他。5
1.在他為聖洛倫佐雕塑墓像時，他在塞拉維紮采石場呆過幾年。
2.瓦薩裏，意大利著名畫家、藝術史學家，著有《美術家傳記》。
3.出自米開朗琪羅與瓦薩裏的談話。
4.1518年2月2日，紅衣教主尤利烏斯·梅迪契懷疑米開朗琪羅被他人收買，便寫了一封帶有侮辱性的信。米開朗琪羅屈服了，在回信時，說：“在這個世界上，我一心隻想取悅於你。”
5.參照佛羅倫薩被攻陷後，米開朗琪羅與塞巴斯蒂安諾·德爾·皮翁博之間的信件。克萊蒙七世十分擔心他的健康和苦惱，並且還為他辯護，說好話。
在愛情方麵，米開朗琪羅已經沒有絲毫的尊嚴，即使在像懷博·特·勃齊奧這樣的怪人麵前，他都顯得非常謙卑。他能夠把一個可愛但卻平庸的人，就像托馬索·特·坎瓦尼裏那樣的人，當作一個“偉大的天才”。
然而不可否認的是，愛情令米開朗琪羅的這些弱點顯得頗為感人。當他因膽小畏懼而變得軟弱時，這些軟弱也僅僅是痛苦的——大家不敢說是“可恥的”——表現。他突然被巨大的恐懼攫住了。於是，他不得不在意大利各處奔竄。1494年，因被一個幻象嚇壞了，他便逃離了佛羅倫薩。1529年，他負責守衛的佛羅倫薩被圍，他再次從這裏逃走，逃到威尼斯，此時的米開朗琪羅甚至做好了準備要逃到法國去。隨後，他對自己的這種慌亂感到羞恥，他決心彌補自己的錯誤，重新回到了佛羅倫薩，完成自己的使命，直到圍城結束。但是，在佛羅倫薩被攻陷後，城內許多人都被流戍放逐，他又被嚇得渾身發抖！他甚至卑微地恭維放逐官員華洛利——那個剛剛把自己的朋友、高貴的帕蒂斯坦·德·巴拉處死的家夥。唉！他甚至不承認他們是自己的朋友——那些被流放的佛羅倫薩人。
他又開始恐懼，他為自己的畏懼而羞恥。他瞧不起自己，這種憎厭自己的心情最終使他病倒了，甚至讓他產生了自殺的想法。大家都認為他會死去了，但他不能死，在他的內心之中，還存有一份瘋狂的求生力量。這力量每天都會提醒著他、緊緊拉住他，而這也讓他忍受了更多的痛苦。如果他不再有所行動該多好！可是他不能這樣，他必須繼續行動。然而他的行動是源自主動嗎？其實，他是在被迫地行動，他像但丁的受難者一樣，被卷入自己那瘋狂的矛盾的**中，掙紮著生活。
他該有多麽的苦悶！
“讓我痛苦吧！繼續痛苦吧！在往日的歲月中，我找不到哪一天是真正屬於我的！”(《詩集》49)
他曾向上帝發出絕望的呼救：
“噢，上帝！噢，親愛的上帝！有誰可以比我自己更能左右自己？”(《詩集》6)
如果說他渴望死，那是因為他能夠從死亡中看見這種令人發瘋的奴役生活的結束。當他談到死去的那些人時，他是多麽的羨慕啊！
“你們無需再為生命的嬗變和欲念的轉換而感到畏懼……未來的日月不會對你們施暴；必須與偶然都不可能再左右你們了……寫這些話時，我很難不羨慕。”1(《詩集58》)
死亡！不再存在於世！不再是自身。逃開萬物的桎梏！擺脫對自己的幻想！
“啊！使我，使我無法回複我自己！”(《詩集》135)
我們聽見這悲愴的呼聲從那張痛苦的臉上發出來，他的那兩隻惶恐不安的眼睛仍然在首都博物館裏注視我們。2
1.此句源自米開朗琪羅在1534年為悼念去世的父親創作的詩篇。
2.此種描寫是根據後世畫家、藝術家們所畫的米開朗琪羅的肖像而得。
他中等身材，寬肩闊背，四肢發達，肌肉結實。因為過度勞作，身體有些變形，走路時，頭往上仰著，佝僂著背，腆著肚子。從弗朗西斯科·特·奧蘭達1的一幅米開朗琪羅肖像畫上，我們看到的他就是這副模樣：他側著身子站立著，身上穿了一件黑衣服，肩披一件羅馬式大衣，頭上纏著一條布巾，外戴一頂深黑色大呢帽，壓得低低的。他的腦袋略圓，布滿皺紋的額頭向外突出。黑色的頭發亂蓬蓬地虯結著，微卷。一雙小且憂傷但卻很敏銳的深褐色眼睛上，有著黃褐和藍褐的斑點。鼻子飽滿寬直，中間隆起，但曾被塔裏詹尼2的拳頭擊破過。從鼻孔到嘴角有一些深深的皺紋。薄薄的嘴唇長得很細膩，下嘴唇微微前突。頰髯稀疏，長約四五寸，像農牧神似的胡須都有了分叉。顴骨突起，麵頰塌陷，圈在毛發之中。
從米開朗琪羅的整體相貌上，我們可以看到籠罩著他的那份悲哀與猶豫的神情。這完全是詩人塔索時代的麵像，深深地烙印著不安與被懷疑所侵蝕的痕跡。他那雙犀利的眼睛啟迪、呼喚著人們的同情。
關於同情，我們不要同他斤斤計較了，就將他追逐一生而並未能獲得的那份愛給了他吧。他已經嚐到了世間所能嚐到的巨大痛苦。他看見自己的祖國遭受**；他看見意大利落入蠻族之手數百年；他看到自由的死亡；他看到他所愛的人一個個相繼消失；他眼見藝術上的全部光輝，在一束一束地熄滅。
1.弗朗西斯科·特·奧蘭達，葡萄牙微型畫畫家、作家。
2.塔裏詹尼，佛羅倫薩派雕刻家、畫家。移居英國後，成為英國第一位意大利文藝複興風格的倡導者。
當黑夜逐漸降臨時，他依舊孤獨地留在最後。而在死亡的門檻前，當他回首望去時，他甚至無法聊以**地對自己說，他做了自己該做的一切，做了他可能做的一切。他覺得一生虛度了。一生沒有過歡樂也是枉然。他把一生獻給了藝術的偶像也是枉然。
在他九十年的人生歲月中，沒有一天是快樂的，沒有一天能夠享受真正的人生。期間，他一直強迫自己去做那巨大的工作，竟然都未能執行他偉大計劃中的任何一項計劃。他的那些偉大作品——他最看重的那些作品——沒有一件是完成了的。命運的嘲弄使得這位雕塑家1隻能完成他並不願意去做的繪畫作品。
在那些既給他帶來自豪的希望又帶來無數的痛苦的作品中，有一些如《比薩之戰》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像，在他生前就被毀掉了；另外一些如尤利烏斯的陵墓、梅迪契小教堂也被毀掉了，隻剩下他構思的草圖了。
在雕塑家吉貝爾蒂2的《評論集》中，講述了巴納德公爵的一個可憐的德國首飾匠的故事。故事中說“他可以同希臘古代雕塑家相媲美”，但在他晚年時，他看見自己花費了一生的心血創作的一件作品被毀掉了。——“於是，他看到自己全部的辛勞都白費了，他便跪倒在地，大聲喊道：“啊，主啊，天地的主宰，萬能的神啊，別再讓我迷失方向，別再讓我跟隨除你而外的任何人吧，可憐可憐我吧！他立刻把自己所有的財產全都分給了窮人，然後退隱山林，了卻一生……”
1.米開朗琪羅稱自己是“雕塑家”而不是“畫家”。
2.吉貝爾蒂，文藝複興時期佛羅倫薩著名的青銅器雕塑家。
米開朗琪羅與這個可憐的德國首飾匠一樣，到了暮年，他悲痛地回顧著自己虛度的一生，看著自己尚未完成的作品，以及眾多被毀掉的作品，自己一生的努力與付出都付之東流了。於是，米開朗琪羅退讓了。文藝複興時期的一切光芒，以及胸懷自由且威嚴的靈魂，同他一起遁入“那神明的愛，他正在十字架上張開雙臂迎接我們”。
《歡樂頌》雄渾的聲音沒有嘶喊出來。直到生命的終結，他發出的都隻是《苦難頌》和解放一切死亡的頌歌。他被徹底擊敗了。
這就是一位世界征服者。我們享受著他天才般的傑作，同享受先輩們的偉績一樣，不再去想他們為之流過的鮮血。
我願意將這鮮血呈獻於世人，我願高舉英雄們的紅旗，讓它們飄揚在我們的頭頂上。
上篇 鬥爭
一 力量
1475年3月6日，在卡森蒂諾的卡普雷塞鎮，米開朗琪羅來到這個世上。他的出生地位於崎嶇不平、“空氣清新溫和”1的亞平寧山脊中，周圍布滿了岩石和山毛櫸。在距離卡普雷塞鎮不遠的地方，就是阿西斯看見基督在阿爾維尼亞山上顯聖的地方。
他的父親是卡普雷塞和丘西兩個地區的最高行政長官。生來就是個脾氣暴烈、煩躁、“害怕上帝”的人。在米開朗琪羅六歲時，母親便去世了。家裏的五個兄弟，分別是：裏昂那多、米開朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫內和西吉斯蒙多。2
1.米開朗琪羅認為，自己的天賦源自於故鄉“清新溫和的空氣”。
2.裏昂那多生於1473年，本是長子，但後來當了教士，故米開朗琪羅成為長子。
幼年時期的米開朗琪羅，是在塞蒂涅阿諾的一個石匠家裏長大的。後來，他曾開玩笑地說，他想成為雕塑家的誌向正是源於石匠妻子的乳汁。進入學校的米開朗琪羅，隻對素描頗感興趣。“因為這個，他常遭到父親及叔叔伯伯們的白眼，被人瞧不起，並且還經常挨他們的打，因為他們十分討厭藝術家這個職業，認為家裏若出了一個藝術家那是一大恥辱。”1因此，米開朗琪羅自幼便知道了人生的殘酷與精神的孤獨。
然而，他的執著最終戰勝了父親的固執。十三歲時，他便進入佛羅倫薩最大、最權威的多梅尼科·吉蘭達約2畫室當學徒。他最初的幾件作品獲得了極大的成功，據說連他那位堪稱大藝術家的老師都忍不住嫉妒起自己的學生來。3一年後，師徒二人便分道揚鑣了。
漸漸的，米開朗琪羅開始憎厭繪畫了，他渴望從事一種更了不起的藝術。於是他轉入羅內·德·梅迪契在聖馬可花園開辦的雕塑學校。梅迪契親王很看重他的才華，對他十分感興趣。他讓米開朗琪羅住在宮殿裏，並允許他同自己的兒子們同席共餐。年幼的米開朗琪羅置身於意大利文藝複興的中心，被眾多的古代收藏品所包圍，沉浸在柏拉圖派藝術家——瑪西爾·菲辛4、伯尼維埃尼5、昂吉·勃裏齊安諾6——的博學的和詩意的氛圍之中。他因這些人的思想而陶醉。由於沉湎於懷古的生活之中，米開朗琪羅的心靈充滿了古代精神。於是他變成了一位古希臘雕塑家。在“十分喜歡他的”勃裏齊安諾的指導下，他完成了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》這組雕像。
1.根據克蒂維的記述。
2.多梅尼科·吉蘭達約，意大利文藝複興時期佛羅倫薩著名畫家。長時期在佛羅倫薩開繪畫作坊，培養了一些青年畫家，米開朗琪羅即出其門下。
3.對於如此偉大的藝術家，會妒忌自己學生的才華，實在讓人難以置信。無論如何，我都不相信這是導致米開朗琪羅離開的主要原因。因為他直到晚年，仍十分尊敬自己的第一位老師。
4.瑪西爾·菲辛，意大利著名哲學家、神學家和語言學家。他所翻譯並注釋的柏拉圖以及其他古典希臘作家的作品，促成了佛羅倫薩柏拉圖主義的文藝複興，影響歐洲思想達兩個世紀之久。
5.伯尼維埃尼，意大利詩人，因通過詩歌的形式演繹了菲辛的精神戀愛理論，所以聞名。
6.昂吉·勃裏齊安諾，意大利詩人，人文主義者，文藝複興時期古典文學研究先驅之一。
這座威嚴的浮雕，是由不屈不撓的力與美占主導的優秀作品，它反映出少年的米開朗琪羅所具有的武士式的心魂及其粗獷堅強的雕刻手法。
後來，他與洛倫佐·迪·克雷蒂、布賈爾迪尼、格拉納奇及托裏賈諾·德·塔裏詹尼等人一同前往卡爾米尼教堂，去臨摹馬薩喬1的壁畫。他經常嘲諷一些天賦不如他的同伴。有一天，當米開朗琪羅把矛頭指向虛榮心極強的塔裏詹尼時，招到塔裏詹尼的一拳猛擊，重重地打在了他的臉上。後來，塔裏詹尼對這次打架的事大肆宣揚：“我握緊拳頭……”他對貝韋洛克·切利尼2講述道：“我握緊拳頭猛力地向他的鼻子打過去，我都能感覺到他的鼻梁骨全都被擊碎了，軟塌塌的。如此，我給他的一生留下了一個印記。”
2.貝韋洛克·切利尼，佛羅倫薩著名鏤金匠、雕刻家。
然而，異教的思想並沒有熄滅米開朗琪羅對基督教的信仰之火，但這兩個敵對的世界在無休止地爭奪著他的靈魂。
1490年，教士撒弗勞諾內開始狂熱地宣傳《啟示錄》。當時撒弗勞諾內三十七歲，米開朗琪羅十五歲。他看到這位身材矮小瘦弱的布道者被上帝的光芒照耀著。教士用他那可怕的聲音，在布道台上對教皇發出了猛烈的抨擊，將上帝那把鮮血淋淋的利劍高懸於意大利的上空，向整個意大利宣揚上帝的神威。米開朗琪羅同佛羅倫薩城一樣，被嚇得顫抖，人們紛紛奔上街頭，像瘋子一般又哭又喊。那些最富有的公民，如羅齊納、薩爾維亞蒂、阿爾比齊、施特洛等，都強烈要求加入教派。而像比克·德·米朗多爾、勃裏齊安諾這些博學者、哲學家，也不再堅持自己的理論立場。米開朗琪羅的哥哥裏昂那多也成為了多明我派的一員。
當然，米開朗琪羅沒有能避開這種恐懼的傳染。當預言者宣稱新的塞努斯(上帝之劍)，那個小醜人法王查理八世即將到來時，米開朗琪羅再次被嚇壞了。曾經做過的一個噩夢尤其使他驚惶不安。
詩人兼音樂家坎爾迪亞雷是米開朗琪羅的一位朋友。一天夜裏，他看見羅內·德·梅迪契的影子出現在他眼前，當時那個人衣衫襤褸，半**身子，鬼魂命令坎爾迪亞雷告訴他的兒子彼得，說他馬上就會遭到驅逐，而且永遠都不能回到祖國。後來，坎爾迪亞雷把自己的這個夢告訴了米開朗琪羅，米開朗琪羅則鼓勵他把這件事如實地講給親王聽。但坎爾迪亞雷害怕彼得，不敢去說。隨後的某天早上，他又跑來找米開朗琪羅，驚魂未定地對他說，鬼魂再次又出現了，穿著同樣破爛的衣服。坎爾迪亞雷躺著，一聲不響地盯著他，鬼魂給了他一記耳光，以懲罰他沒有服從命令。聽後，米開朗琪羅把坎爾迪亞雷臭罵了一頓，並迫使他立即徒步前往位於佛羅倫薩附近卡爾奇的梅迪契別墅。半路上，坎爾迪亞雷碰上了彼得，他叫住彼得，把他的夢給彼得聽。彼得聽完哈哈大笑，並命令自己的侍從將坎爾迪亞雷趕走。親王的秘書比別納蔑視地對他說：“你真是個瘋子。你認為羅內最喜歡誰？是他兒子還是你？就算他要顯靈的話，那也是向他而不是向你！”
坎爾迪亞雷遭到辱罵和毆打後，回到了佛羅倫薩。他把這次的遭遇告訴了米開朗琪羅，並且告訴米開朗琪羅佛羅倫薩真的要大難臨頭了，米開朗琪羅聽後害怕極了。於是兩天之後，他便倉皇出逃了。1
1.根據克蒂維的描述，米開朗琪羅的逃跑時間是1494年10月。
米開朗琪羅從佛羅倫薩出來，便逃到了威尼斯。
逃出佛羅倫薩城中的那團“烈火”，米開朗琪羅原本焦慮的心馬上靜了下來。當他回到博洛尼亞過冬時，已經將那位預言者及其預言拋到九霄雲外了。他再次看到了世界之美，也使自己重新振奮起來。他開始悠閑地閱讀彼特拉克1、薄加丘和但丁的作品。到了1495年春，在狂歡節的宗教慶典與黨派鬥爭最激烈之際，米開朗琪羅又回到了佛羅倫薩。此刻，他已擺脫了身邊那份你撕我咬的狂熱，為了向撒弗勞諾內派的瘋狂發起進攻，他雕刻了被同代人視為是一件古代作品的《睡著的愛神》。米開朗琪羅在佛羅倫薩僅呆了幾個月之後，就去了羅馬。直到撒弗勞諾內死去，他都是眾多藝術家中最具異教精神的一個。就在撒弗勞諾內焚燒那些被認為是“虛榮與異端”的書籍、飾物、藝術品的那一年，他又雕刻了《醉了的酒神》、《垂死的那多尼斯》和外形巨大的《愛神》。2他的哥哥，變身教士的裏昂那多因為當時聽信那個預言者的歪理邪說而被追逐。此時，危險紛紛聚集在撒弗勞諾內的頭上，而米開朗琪羅並沒有回到佛羅倫薩來捍衛他。撒弗勞諾內最終被燒死，對此米開朗琪羅沉默不語。在他的所有信件中，也找不出一絲關於這件事的痕跡。
1.彼特拉克，意大利著名詩人。他與後兩位作家均為意大利文藝複興運動的先驅。
2.這些作品都創作於1497年，而且均以希臘羅馬神話為題材。
雖然米開朗琪羅未發一言，但雕塑了一個偉大的作品《哀悼基督》：死去的基督依偎在聖母的腿上，永生一般的年輕，就像睡著了一樣。希臘古典藝術之美呈現於純潔的聖女與受難的神明臉上。但是，其中卻夾雜著一種不可名狀的哀傷，這兩個美麗的軀體沉浸在哀傷之中。此刻，米開朗琪羅的心魂已經被悲傷填滿。
令他變得如此陰沉的，不單是那苦難與罪惡的景象。一種專橫的力量被注入到他的心裏，再也不放過他。他被天才的瘋狂所控製著，甚至到死都沒能鬆一口氣。他從未幻想過勝利，但他曾發誓要為他自己及家人的榮譽去征服。他毅然擔起了家庭的全部重擔。當他的家人向他要錢時，他沒有錢，可他卻因為那份驕傲而從不拒絕他們。為了寄錢給他的家人，他寧肯賣身都在所不惜。由於營養不良、寒冷、潮濕、過度勞累等因素，米開朗琪羅的身體每況愈下。他常常感到頭疼，而且一邊的胸腹部有腫脹的現象。他的父親常責備他不規律的生活方式，但卻從未想過要對此負責任。
“……我所有的憂慮，都是為愛護你們而形成的。”1
1.出自1521年《寫給父親的信》。
1501年春，他回到佛羅倫薩。
40年前，佛羅倫薩大教堂的事務委員會曾將一塊巨大的大理石交給安斯蒂諾，委托他雕製一尊先知像。這項雕刻工程剛開始不久便停工了。之後沒有人敢接手這項工程。後來，米開朗琪羅把這個雕刻工程接了下來，並最終雕製了一尊巨大的大理石雕像《大衛》。
據說，當地的行政長官皮耶爾·索德裏尼是一個自認為品味高雅的人，在他察看這尊雕像時，為顯示他的高見，對作品提出了一些批評。他認為人物的鼻子太厚了。米開朗琪羅便拿起剪刀和一點大理石粉爬上腳手架，在上麵一邊輕輕地晃動剪刀，一邊把大理石粉一點點地撒落，但他絲毫沒有碰那鼻子，鼻子原封不動地保留著。然後，他轉過身來對這位行政長官說：
“現在，您看如何？”
索德裏尼回答：
“現在，我認為好了許多。您把它改動得頗有生氣嘛。”
於是，米開朗琪羅爬下腳手架，在一邊偷偷地笑了。
從這件事情上，我們仍然可以看到米開朗琪羅的那種無聲的輕蔑。這是他心靈中所蘊含的**的力。它被不屑與悲傷所占據，它在博物館牆壁中感到窒息，它需要更廣闊的空間。正如米開朗琪羅所說的，需要“廣場上的陽光”。1
1504年1月25日，藝術家委員會(其中包括菲比利諾·利比2、波提切利、佩魯古諾和萊奧納多·達·芬奇)共同商議，討論該把這尊雕像置於何處。在米開朗琪羅的請求下，藝術家委員會決定把它放在市政議會的宮殿前。搬運工作則交給大教堂的建築師們來完成。5月14日傍晚，《大衛》被從臨時的破屋裏移了出來。因為大理石像實在是太大了，移出來之前，不得不將門上方的簷牆都拆除掉。夜晚，一些當地百姓向《大衛》投石頭，想把它砸毀。為此，相關部門專門派人嚴加看管。雕像被捆得嚴嚴實實的，上麵微微吊起，讓它能夠自由擺動而又碰不到地麵。它被緩緩地向目的地移動，從大教堂搬到舊宮前，整整花費了四天時間。18日中午，它被搬到了指定地點。夜裏，為了保證它的安全，在它的四周仍舊嚴加防範。但是，有些事情是防不勝防的。一天晚上，它還是被石頭擊中了。
1.某位雕塑家想要使自己的工作室光線更好，以便使作品看著更完美。而米開朗琪羅則說：“何必那麽費勁，直接接觸陽光享受陽光多好。”
2.菲比利諾·利比，佛羅倫薩畫家。
這就是人們往往認為可以作為榜樣的佛羅倫薩民眾。1
1504年，佛羅倫薩市政議會令米開朗琪羅和萊奧納多·達·芬奇處於敵對的立場，他們成了死對頭。
原本，這兩個人就不投機。他們都是孤獨的人，按理說應該相互貼近。可是，如果說他們與其他人之間相隔很遠的話，那麽他們倆之間的距離就更遠了。二人中更孤僻的是萊奧納多。當時他已經五十二歲了，比米開朗琪羅年長二十歲。自三十歲時起，萊奧納多就離開了佛羅倫薩。他性格細膩，有些靦腆，他那平靜又多疑的天性能包容一切，但卻無法容忍佛羅倫薩的狂亂與**。所以他選擇離開。他是一個享樂主義者，一個崇尚絕對自由和絕對孤獨的人。他與自己的祖國、宗教，乃至全世界都保持了距離，致使他隻有與和他有同樣思想、追求自由的君王在一起才會舒服。1499年，他的保護人盧多維克·勒摩爾下台，萊奧納多被迫離開了米蘭。1502年，他投身於博爾吉亞親王。1503年，這位親王的政治生涯也宣告結束，萊奧納多不得不再次回到佛羅倫薩。在這裏，他帶著嘲諷的微笑與陰鬱而狂躁的米開朗琪羅相遇，令後者大為惱火。米開朗琪羅全身心地沉浸在自己的**與信仰之中，他痛恨那些站在自己對立麵的人，特別是那些毫無**並且沒有信仰的人。所以，萊奧納多越是偉大，米開朗琪羅就越對他懷有敵意，並且抓住每一次機會向他展示自己的敵意。
“萊奧納多是一個英俊帥氣的男人，而且舉止溫文爾雅。一天，他同一個朋友漫步在佛羅倫薩的街頭。他身穿一件長及膝頭的粉紅色外套，他那修剪得非常精致、卷曲的長髯飄逸在胸前。聖·特裏尼塔教堂旁，幾位中產者正在聊天，討論但丁的一段詩文。看到萊奧納多走過來時，和他打招呼，請他替他們闡釋一下詩意。就在這時，米開朗琪羅恰巧經過。萊奧納多便說：‘米開朗琪羅將為你們解釋你們所談論的詩句。’米開朗琪羅認為對方想讓自己出醜，於是沒好氣地搶白道：‘還是你自己去解釋吧，你這個做了個青銅馬模塑卻澆鑄不出青銅馬1，還毫不知恥地就此住手了的人！’說完，他便扭頭走開了。萊奧納多麵紅耳赤地呆在那兒。可米開朗琪羅還是覺得不解氣，於是又滿懷要中傷他的念頭嚷道：‘而那米蘭的混蛋們還真以為你有能力完成這樣一件作品哩！’”(《一個同代人的記述》)
兩個人就是這樣水火不容，可行政長官索德裏尼竟讓他們倆共同完成一項工作：裝飾市政議會的議會大廳。這是文藝複興時期最強大的兩股力量的奇特爭鬥。1504年5月，萊奧納多開始著手創作《安吉亞裏之戰》2的圖稿。3個月後，米開朗琪羅接到了《卡希納之戰》的訂單。佛羅倫薩也一時間成為了兩大各自擁戴這兩個對手的陣營。但時間把一切問題都解決了，那兩件作品已經消失了。
2.這是佛羅倫薩人與米蘭人戰役，最終以佛羅倫薩人取勝而告終。這個畫題是想讓萊奧納多難堪，因為他在米蘭有許多朋友和保護人。
1505年3月，米開朗琪羅被教皇尤利烏斯二世召赴羅馬。從此，他也就進入了一生中最英雄的時期。
尤利烏斯二世與這位藝術家生來就有一種默契。他們二人都屬於強硬而偉大的人，隻要他們之間不出現強烈的分歧，他們還是很相投的。他們的腦子裏迸發出龐大的計劃：尤利烏斯二世想為自己建造一座能夠與古羅馬城相媲美的陵寢；米開朗琪羅則為帝王的這種傲氣而激動、熱血沸騰。於是，他設計著一個巴比倫式的計劃，想要建造一座似山巒般的建築，並在上麵豎起四十多尊巨型雕像。教皇對此非常興奮，立即派他到卡拉雷去，讓他在石料場挑選所有用的上的上等大理石材料。米開朗琪羅在山中一呆就是八個多月，他似乎被一種超凡的**所控製。“有一天，他騎馬經過此地，看見一座俯臨海岸的山巒。他突發奇想，想要把這座山整個雕刻出來，把它雕成一尊巨大的石像，使在海中航行的人在很遠的地方就能看見它……當然，如果他有時間，別人也允許他這麽做的話，他真會做成的。”1
1505年12月，米開朗琪羅從卡拉雷回到羅馬，他挑選的大理石材料也陸續運到了聖彼得廣場，也就是他居住的聖一卡泰裏納教堂後麵。“石料堆積如山，令當地市民驚歎，令教皇狂喜。”然後，米開朗琪羅便開始了這項工作。心急如焚的教皇三天兩頭跑來看他的工作進度，“同他交談，親熱得好似兄弟一般”。為了來去方便，教皇下令在梵蒂岡宮和米開朗琪羅的住所之間建起一座吊橋，以便他可以隨時與米開朗琪羅秘密往來。
但這種優越的待遇並沒有持續多久。尤利烏斯二世的性格和米開朗琪羅一樣，也是變化多端的。他一會兒一個主意，一會兒一個想法。所以他又提出了一個計劃。在他看來，這個計劃更能使他的榮光永存，他想重建聖彼得大教堂。這是米開朗琪羅的仇敵們慫恿他這麽幹的。這幫仇敵的人數還真不少，而且勢力強大。他們的領導者是一個才氣與米開朗琪羅旗鼓相當，但意誌力要比他更強的人。他就是布拉曼特·德·烏爾班2——教皇的建築師和拉斐爾的朋友。在這兩個翁布裏亞3偉人與佛羅倫薩狂野的天才之間，不可能產生好感或同情心。但是，如果說他們決心要打擊他的話，毫無疑問，主動進攻的一定是米開朗琪羅。米開朗琪羅不假思索地批評布拉曼特，毫無顧忌地指責他在工程中徇私舞弊。布拉曼特當然立即反擊，決心除掉他。
2.布拉曼特·德·烏爾班，文藝複興時期，意大利最有成就的建築師、畫家。
3.意大利某地區。
布拉曼特的出現令米開朗琪羅在教皇麵前失寵。他利用尤利烏斯二世的迷信思想，蠱惑人心，告訴教皇，說生前建造墓地是不祥之兆。於是，他輕鬆而又成功地讓教皇將米開朗琪羅的計劃停了下來，並取而代之獻上自己的計劃。
1506年1月，尤利烏斯二世再次表示重建聖彼得大教堂。而修建陵寢的計劃被無限期地推延了。米開朗琪羅不僅深感受辱，而且修建陵寢所需的費用也使他債台高築。他除了痛苦地悲歎，不能改變任何事情。教皇也不再像往日那般與他大開方便之門，而且，因為他經常求見教皇，教皇便命令自己的禦馬夫將米開朗琪羅逐出了梵蒂岡。
當時一位親眼目睹這一情景的洛克主教對禦馬夫說：
“難道您不認識他？”
禦馬夫對米開朗琪羅說：
“請原諒，先生，我也是奉命行事，不得已啊。”
回到住處的米開朗琪羅立刻上書教皇：
“聖父，因您的聖命，我今天上午被逐出了宮殿。我想告訴您，自今天起，若您有什麽需要我的話，您可以派人去羅馬之外的任何地方找到我。”
他將信寄出去之後，便把同他住在一起的一個商人和一個石匠叫了來，對他們說道：
“你們去找個猶太人來，讓他將我屋子裏的所有東西都賣掉，然後，你們就到佛羅倫薩來找我。”
說完，米開朗琪羅便騎上馬離開了。當教皇收到他的那封信後，立即派了五名騎手去追趕他。在晚上十一點左右，在波吉耶西追上了他。這些騎手帶來了教皇的一則命令：“接到此令，立即返回羅馬，否則嚴懲不貸。”米開朗琪羅當時回複道，如果教皇遵守自己的諾言，他就回去，不然，尤利烏斯二世永遠都不會見到他。
他又給教皇寫了一首十四行詩，意為：
“主啊，如果民間的諺語是真的，那隻有那句：‘非不能也，是不為也’。你相信了謊話與讒言，你賜給真理的敵人酬報。而我，無論是過去還是現在，我都是你忠實的仆人，我像光芒依附太陽一般地依附著你；我為你耗費了大量的時間，而你卻並不為之動心！我越是拚死拚活地幹活，你就越不喜歡我。我曾希望通過你的偉大而使自己偉大，並希望你公正的天平和你那鋒利的寶劍能成為我唯一的評判，而不是謊言的回應。隻可惜，上帝將德性降臨人間時，總要捉弄它，讓它在一棵已經幹枯的樹1上開花結果。”
事實上，促成米開朗琪羅逃走的原因，並不僅僅是尤利烏斯二世的侮辱。在寫給朱麗安諾·德·森加洛2的信中，他透露出布拉曼特蓄意要殺掉他的信息。3
2.朱麗安諾·德·森加洛，意大利文藝複興時期的建築師、工程師、雕刻家。
3.米開朗琪羅曾說：“這不是我離開的唯一原因，當然還有別的事情，隻是我不願意說罷了。但我想說的是，如果此刻我留在羅馬，那麽這裏將成為我的葬身之地。這是我離開的主要原因。”
米開朗琪羅離開了，而布拉曼特如願以償地成為了唯一的主宰。就在他的對手逃走的第二天，布拉曼特舉行了聖彼得大教堂的奠基儀式。因為他對米開朗琪羅的作品恨之入骨，所以他想盡方法要把它毀掉。於是他派民眾將堆在聖彼得廣場上為修建尤利烏斯二世陵寢用的大理石料搶掠一空。
另一麵，教皇對米開朗琪羅的反抗大為惱怒，他向米開朗琪羅避難的佛羅倫薩市政議會傳發了一道道命令。市政議會把米開朗琪羅找來，對他說：“你竟然敢耍教皇！連法國國王都不敢這麽做。我們不想因為你而得罪教皇，所以，你現在必須回到羅馬；但我們會給你一些信函，你可以一同帶過去，上麵聲明：對於你的任何不公都將被視是衝著市政議會來的。”
米開朗琪羅的態度非常堅決，他也提出了自己的條件。他要求尤利烏斯二世委托自己為他建造陵寢，而且他還希望在佛羅倫薩完成這項工作，而不是在羅馬。當尤利烏斯二世出發征討佩魯斯和博洛尼亞時，他的敕令更加咄咄逼人。於是，米開朗琪羅想前往土耳其，因為土耳其蘇丹通過方濟各會請他到君士坦丁堡1建造佩拉大橋。
1.今伊斯坦布爾。
最後，米開朗琪羅不得不讓步。1506年11月的最後幾天，他極不情願地來到博洛尼亞，尤利烏斯二世以征服者的姿態剛剛攻破該城。
“一天上午，米開朗琪羅來到桑佩特羅尼奧教堂作彌撒。教皇的那位禦馬夫看見並認出了他，便將他帶到教皇的麵前。當時，教皇正在斯埃伊澤宮裏用膳，見到米開朗琪羅，頓時怒氣衝天，氣憤地說：‘應當是你前去羅馬參見我們的；可你竟然等著我們到博洛尼亞來看你！’——米開朗琪羅聽到這些話，馬上跪倒在地，請求教皇的饒恕，說自己的所作所為並非出於心計，而都是一時之氣，因為他無法接受被人趕走的侮辱。教皇低著頭坐在高處，滿麵怒氣，這時，索德裏尼派來的一位為米開朗琪羅說情的主教上前插話：‘望聖駕別把他幹的那些蠢事放在心上，他都是因為無知才犯錯的。您知道的，畫家們除了自己的藝術以外，都愛幹蠢事。’教皇聽到這話竟勃然大怒，吼道：‘你膽敢對他說連我們都從未跟他說過的粗話。你才是最無知的！……滾開，見鬼去吧！’——這位主教並沒有馬上走開，於是，教皇的仆人們揮著拳頭將他趕了出去。此時的教皇因為把怒氣都撒在了主教身上，於是便叫米開朗琪羅走上前來，寬恕了他。”1
重新回來的米開朗琪羅為了同尤利烏斯二世和解，不得不順從教皇的安排。而教皇所具備的專橫強大的意誌這時又發生了轉變。米開朗琪羅已經不必再修建陵寢了，因為教皇又想在博洛尼亞建一尊青銅巨雕。米開朗琪羅無奈地向教皇申明“他對鑄銅一竅不通”，可是沒用，於是，他便從頭學起了鑄銅。可以說這是一件又苦又累的活。米開朗琪羅住的房子很破，屋裏除了一張床就沒有別的什麽東西了。而這張床並不完全屬於他，他要同兩名佛羅倫薩助手拉伯與羅多維克，以及鑄銅匠皮爾納迪魯共享它。一年零三個月過去了，米開朗琪羅忍受著各種煩惱，拉伯和羅多維克竟會偷盜他的錢財，於是米開朗琪羅與他們鬧翻了。
米開朗琪羅在寫給父親的信中這樣說道：“拉伯那個混蛋。大家都認為是他和羅多維克完成了所有的作品，或者至少是在他倆與我合作的基礎上，我才完成的。他的腦子裏根本就沒意識到自己並不是主人，直到我將他掃地出門，他才知道誰是真正的主人，他才知道我的厲害，他才知道自己是被我雇用的，最終被我像趕畜生一樣趕走。”
對此，拉伯和羅多維克感到十分不滿，在佛羅倫薩，他們肆意散播謠言來攻擊米開朗琪羅，甚至還向米開朗琪羅的父親勒索錢財，說米開朗琪羅偷了他們的錢。
而接下來，那個鑄銅匠的無能也漸漸顯現出來了。
“我原以為那位智慧的皮爾納迪魯師傅懂得鑄銅，哪怕是沒有火也能鑄，是我太相信他了。”
1507年6月，當銅像鑄到腰帶部分時，這項工程宣告失敗。一切必須重新開始。米開朗琪羅為了這件作品一直忙到第二年的2月份。他的身體差點兒累垮。
在寫給他兄弟的信上，米開朗琪羅曾說道：“我幾乎沒有吃飯的時間……我生活在極端惡劣、極其勞累的情況下。除了夜以繼日地工作，我什麽都不想。我忍受著常人難以忍受的痛苦，並且還將繼續忍受著。於是我相信一點，如果我還要造一塑雕像的話，僅以我這輩子的時間是不夠用的——因為那是巨人做的工作。”
如此勞累的工作，最終換來的卻是悲慘的結局。1508年2月，尤利烏斯二世的銅像豎立在了桑佩特羅尼奧教堂的正門前，但它隻在那樹立了四年。1511年12月，這尊銅像就被尤利烏斯二世的敵人本蒂沃利黨人毀掉了，而阿方斯·德·埃斯特則將那些殘破的銅塊買走，重新鑄造了一門炮。
米開朗琪羅回到了羅馬。尤利烏斯二世又命令他去做另一件意想不到，而且是更加艱巨的任務。他命令這位對壁畫技巧一竅不通的畫家去繪製一幅西斯廷教堂的拱頂畫。這位教皇仿佛就是喜歡強人所難，而且滿懷信心地認為米開朗琪羅一定能完成。
布拉曼特幫助米開朗琪羅在西斯廷大教堂裏豎起了一個腳手架，並從佛羅倫薩請來了幾位有創作壁畫經驗的畫家幫他的忙。可對於米開朗琪羅來說，任何助手都是多餘的。一開始，米開朗琪羅就表示布拉曼特的腳手架是不合用的，他自己另外搭了一個。至於那些來自於佛羅倫薩的畫家，他也覺得有些討厭，二話沒說，就把他們給打發了。“一天早上，他叫人把他們畫的東西全砸了。他常把自己關在教堂裏，不給那些畫家開門，而即使是在自己的屋子裏，他也關著門不見任何人。這些畫家見此情景，決定回到佛羅倫薩去，因為他們感到自己受了莫大的侮辱。”1