第三章

吉蒂走到陽台上，目送唐生離開，他朝她揮了揮手。在她看著他時，她的心跳每每會加快。雖說他四十一歲了，可他身體矯健、腳步輕盈，走起路來像個小夥子。

陽台現在罩在陰影裏。愛的滿足感和愉悅感讓她還不想一下子回到屋子裏。他們的房子位於快樂穀地的山坡上，山頂風光更佳，隻是過於昂貴，因此他們隻能住在山的一側。她的前麵是蔚藍的大海和擁擠忙碌的碼頭，可她心不在焉的，幾乎沒有注意到這些。她的心裏隻想著她的情人。

當然，他們大白天在她家裏**，實屬愚蠢，但是，如果他想要她，她哪裏還顧得了什麽小心，什麽謹慎。唐生午後來她家已經不止兩三次了，大熱天的晌午，沒有人想到外麵去，所以常常連仆人們也不會看到他來。在香港，他們這種私下的來往並不容易。吉蒂討厭這座中國城市。她和唐生慣常幽會的地兒是在域多利道旁的一間又小又髒的房子裏，每次去那兒，她心裏都感到緊張。那是家古玩店，店裏坐著的中國人會讓人很不舒服地一個勁兒盯著她看；每一次都是那個滿臉堆笑的老頭兒（她很討厭他那奉迎的笑）帶她到店鋪後麵，登上一節昏暗的樓梯，進到一間髒亂不堪的屋子，那張緊貼著牆根擺放的大木床看著就叫她心悸。

“這兒髒死了，不是嗎？”第一次與查理在這裏會麵時，她這樣說。

“等你進來，待上一會兒，就不覺得了。”查理答道。

當然啦，在他把她摟在懷裏的那一刻，她便什麽都不再計較了。

噢，這有多遺憾，她有丈夫沃爾特，不自由，他們倆都不自由！她並不喜歡唐生的妻子。吉蒂的思緒此時落到了多蘿西·唐生的身上。叫多蘿西這樣的名兒，有什麽好！這個名字讓人差不多一下子就能判斷出她的年齡，她至少有三十八歲了。不過，查理從未提起過她。當然，他並不喜歡她，她叫他膩煩透了。但是，查理是位地道的紳士，想到這裏，吉蒂臉上露出滿含愛意又帶些嘲諷的笑：這正像他的為人，一個惹人疼愛的小傻瓜，他也許會做出對妻子不忠的事，可在嘴上從沒說過她一句壞話。他的妻子是個高個子的女人，比吉蒂還要高一些，不胖也不瘦，一頭淡褐色的發；她除了尚年輕給予她的一些風韻外再無其他可愛之處；雖說她五官端正，卻並不漂亮，一雙藍色眸子裏都是冷漠的神情，她的膚色讓你不想再看第二眼，臉上一點兒血色也沒有，她的穿著——哦，倒是很符合香港助理布政司之妻的身份。吉蒂這樣想著微微地笑了，同時微微地聳了聳她的肩膀。

當然啦，沒有人否認多蘿西·唐生說話的聲音好聽。而且，她也是一位很稱職的母親，查理總是這樣誇她，她是吉蒂的母親所說的那種賢妻良母。可是，吉蒂不喜歡她，不喜歡她那隨意的舉止，也不喜歡她對待去她家喝茶或是吃飯的客人的那種過分的客氣，讓人覺得她對你並無興趣，她的那副做派好不惱人！吉蒂這樣猜想，多蘿西其實是太在乎她的孩子們，而再無暇顧及其他：她有兩個兒子在英國上學，跟著她的這個六歲的小兒子明年也要送回英國讀書。她的麵龐就是一副麵具，她臉上掛著熱情的笑容，舉止優雅得體，所說的話都很符合她的身份，然而，盡管如此，你還是有她欲拒你於千裏之外的感覺。她在香港有幾位閨密，她們都非常崇拜她。吉蒂想知道，在多蘿西·唐生的眼裏，自己是不是個庸俗的女人。想到這裏，她臉紅了。不管怎麽說，多蘿西畢竟沒有什麽理由來擺架子。誠然，她的父親曾做過殖民地香港的總督——任職期間自然是風光無限，一進到房間，人人都要起立致敬，他的車子駛過時，人們會向他脫帽致意——可還有什麽比一個卸了位的殖民地總督更無足輕重的呢？多蘿西·唐生的父親現在住在倫敦伯爵宮路旁的一座小房子裏，靠那點養老金度日。要是多蘿西邀請吉蒂的母親去她父親家裏做客，她母親一定是極不情願的。吉蒂的父親伯納德·賈斯丁是英國王室顧問律師，在不久的將來定會成為一名法官，他們一家一直是住在南肯辛頓的。