八、同情婦女
我們黨所領導的政策，無處不體貼，實現根據馬列主義徹底解放全人類的半數—婦女，毛主席在《湖南農民運動考察報告》中也指出過：“中國的婦女除了受政權、族權、神權的束縛以外，還要受夫權的束縛。”所以在解放區時代，各級黨和政府，一切工作做得好的，都和男女一齊發動的偉大政策分不開的。但在資產階級的社會，沿著封建社會遺習，而壓迫婦女與壓迫勞苦大眾，剝削童工，同為少數人服務，供資產階級利用的同一道理。所以，在東北剛剛解放的時候，我聽到一支極好的歌曲，歌頌共產黨的功績，我極愛它，歌詞的頭兩句就是：“沒有共產黨，就沒有新中國。”那時國歌還沒有定出來，每於大會開始，就唱著這個從人民心裏傾瀉出來的精練出來的詞句。在東北召開的解放後第一次婦女代表大會要我講話的時候，我也通過自己的體會，首先唱出沒有共產黨，就沒有婦女的解放的話來。事實證明，今天人民公社的存在，就是徹底解放全民，連婦女在內的很雄辯的證明。
魯迅一開始執筆，就執著喚醒人民，尤其對被壓迫人民的自覺運動。對農民、婦女、兒童的不合理待遇鳴不平。這僅隻是提出問題，引起注意，然積壓幾千年，在魯迅活著的幾十年中成為他一生黑暗的重擔，到解放後才見光明了。現在僅舉魯迅對婦女方麵約略談論一下。我們從1918年的《熱風》時代起，幾乎每本著作都有關於婦女問題的文章，粗粗一翻閱，就看到：
《熱風》：（1918—1924）
《隨感錄四十》：
愛情是什麽東西？我也不知道。……
但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
……
可是東方發白。人類向各民族所要的是“人”，—自然也是“人之子”—我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。
可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了，他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；於是起了苦悶，張口發出這叫聲。
但在女性一方麵，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也隻好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。
做一世犧牲，是萬分可怕的事；……
……
……我們要叫到舊賬勾銷的時候。
舊賬如何勾銷，我說，“完全解放了我們的孩子！”
魯迅叫出了幾千年封建婚姻下無數男女的悲哀的呼聲；用他自己的處方來說：“也隻好陪著做一世犧牲。”但也明白：這“是萬分可怕的事”，因而寄希望於下一代“完全解放了我們的孩子”。
光是“叫”沒有用的，至多隻能引起注意，如果舊社會的製度不鏟除。真正化悲哀為力量的是革命，是新的婚姻法在革命勝利後產生了。我們青年今天，一些人因為記不起那個時候（僅僅幾十年前），中國的舊社會是什麽樣子的了，因而有些人就說：魯迅的著作看不懂。其實所謂不懂，就是實生活感的不同，因隔膜之故所致耳。
《呐喊》：（1918—1922）
《明天》裏麵的單四嫂子
《墳》：（1907—1925）
《我之節烈觀》
《娜拉走後怎樣》
《論雷峰塔的倒掉》
《堅壁清野主義》（反對禁止婦女出遊，要走解放的路）
《寡婦主義》
《華蓋集》：（1925）
《公理的把戲》（寫女師大問題）
《這回是“多數”的把戲》（同上）
《華蓋集續編》：（1926）
《記念劉和珍君》
《彷徨》：（1924—1925）
《祝福》裏的祥林嫂
《傷逝》裏的子君
《離婚》裏的愛姑
《而已集》：（1927）
《憂“天乳”》
《三閑集》：（1927—1929）
《鏟共大觀》（敘述反動統治者對革命者砍頭示眾“暴露女屍”借以威嚇群眾）
《朝花夕拾》：（1926）
《阿長與山海經》（寫一個女工的故事）
《故事新編》：（1922—1935）
《補天》（女媧的故事）
《奔月》（嫦娥的故事）
《二心集》：（1930—1931）
《新的女將》（反對專以女人做點綴品）
《集外集》：（1932）
《〈淑姿的信〉序》
《南腔北調集》：（1932—1933）
《關於女人》（反對把一切社會罪惡都加在女人頭上）
《關於婦女解放》（為解放思想、經濟、社會等而奮鬥）
《上海的少女》（反對早熟風氣）
《準風月談》：（1933）
《男人的進化》
《花邊文學》：（1934）
《女人未必多說謊》（指出楊貴妃、妲己、褒姒替男人伏罪）
《論秦理齋夫人事》（論婦女自殺）
《且介亭雜文》：（1934）
《阿金》
《且介亭雜文二集》：（1935）
《論人言可畏》
《且介亭雜文末編》：（1936）
《女吊》
以上所錄的各篇，集合起來，為魯迅關心婦女、解放婦女提供的具體意見是很完備的。內容有婚姻、家庭、寡婦、新女性等問題。尤其在1933年間，國難嚴重，魯迅在《關於女人》的文章中特別指出：“似乎女人也特別受難些……凡是和女性有關的，都成了罪狀。”他一針見血地說出：“其實那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會製度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。”又說：“私有製度的社會，本來把女人也當做私產，當做商品。……把女人看做一種不吉利的動物……同時又要她做高等階級的玩具。”這種不公平，不合理的待遇，就是：“西漢末年女人的‘墮馬髻’‘愁眉啼妝’，也說是亡國之兆。其實亡漢的何嚐是女人！不過，隻要看有人出來唉聲歎氣的不滿意女人的裝束，我們就知道當時統治階級的情形，大概有些不妙了。”（以上引文見《南腔北調集》：《關於女人》，此文為魯迅與瞿秋白商量，由秋白執筆寫成的）
以這樣的思想為根據，魯迅就大膽地站起來替婦女說話，甚至替楊貴妃、妲己、褒姒翻案，指出她們冤枉地幾千年來在一些史學家替專製王朝辯護，說他們的江山，是被這幾個女人毀掉了的一篇無恥讕言。
人們隻要一讀《祝福》中的祥林嫂及《離婚》中的愛姑形象，是多麽活躍在紙上，令人沉痛其遭遇而寄予莫大的同情呀！
關於《集外集》裏《〈淑姿的信〉序》，有人疑是魯迅給他的小姨而作的，其實不確。乃是一不相識之人名程鼎興的托費慎祥把《淑姿的信》送來求作序以便出版，以表示他懷念之情。從表麵看來，是一番好意，但從他對待淑姿的信裏觀之，則是一個薄幸郎君，使淑姿齎恨以歿的。魯迅深為淑姿抱不平。照此線索，複案序文，則迎刃而解全文了。因是男方要求，魯迅不便直斥，故隱約其詞：以花之失蔭而遭寒比，又以女方頗欲振奮，而終於隕顛於實有，來訴出其悲痛。後又述說淑姿抱著美好的夢步向人生，然而來日大難，銜哀不答。忽而得病了，糾紛也釋，以至於死。到“中國韶年，樂生依舊”句則簡直痛責程鼎興了。“則有生人，付之活字”，以生人對活字，不但駢文之工整，臻於上乘，而且運用新文詞於古文中，實亦難得。更其具有深意的是印書者的程某，不過一生人耳。實可說與淑姿毫無關係，是種分析，透木不止三分了。末二句：“分追悼於有情，散餘悲於無著”的“分”字、“散”字，與“有情”是讀者，而出書的人就可以**自地以為無憾，其實是“無著”了也。魯迅寫此文煞費苦心，因費君之請，有不便推卻之勢，要是別人，也許璧還算了。但既要他寫，也還是有分寸的，不能隨便讓女性受委屈，這是魯迅萬不得已而出此的。寫完這篇序文，魯迅自己亦十分欣賞，說可以交卷了。稍稍研究魯迅的舊文學根底的，都曉得他沉湛於六朝文的功夫頗深，這回是因為要痛責程生，用文言文中之駢文出之，令讀者須費一番體會。這時魯迅還不禁稱道是舊文學的好處，可以含蓄其詞。全篇文字也鏗鏘入調。我們兩人曾美讀一番，所以至今還留有深刻印象。
魯迅隨時、隨地、隨事維護婦女權益，對婦女問題，可謂關切備至了。
但是否凡屬婦女，都博得他的同情呢？這卻未必。你看他之責斥楊蔭榆是多麽不容情。他之批駁寡婦主義是多麽痛徹透辟！凡這些，無非一個目的，是本著黨的精神，凡被壓迫者都給予援助。《記念劉和珍君》的一篇文章，是盡量揭露劊子手們的凶殘，更極力鼓舞繼起者的力量，尤其剛剛抬出頭來的青年婦女。他隻有極力稱讚，是具有獎掖深意的。
在《記念劉和珍君》的末尾有這樣感歎動人的含有教育意義的話：
“我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感歎。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更是為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。
“苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望，真的猛士，將更奮然而前行。”（見《華蓋集》續編）
果然，繼“三一八”之後的“一二·九”大運動，前仆後繼的青年男女的不屈不撓，機警沉著的行動，更加奮勇的英雄氣概，答複了魯迅的期望。而抗日至解放戰爭的漫漫長夜中，中國青年男女，在中國共產黨和毛澤東主席領導下，更放出萬丈紅光，為新中國、新世界在亞洲開一新紀元。
魯迅凡有表現於文字的，從行動中往往也一致，是統一的。他反對婚姻壓迫，我們試讀一下《離婚》中的愛姑，是個多麽聰明伶俐、能幹巧辯的婦女，但一碰到“七大人”們，就有理也說不清了。像這類女人的運命，是多麽可憐，可憐到任人宰割的程度還不知道對付方法，因為兩方麵所用的語言並不一樣，然而法律條文在“七大人”口中一個字也無須說出就輕易地斷下離婚了。這潛默的或顯著的惡勢力如果不徹底推翻，中國婦女將個個沉入深淵底下，見不到天日！
魯迅也曾用他微弱的力量，拯救過一個女人。那是在1928年的時候，我們有了孩子，就希望有一個得力的保姆照顧他，以便我們得以專心做另外工作。經同鄉介紹，說有一個婦女正合適，她名叫阿花。我們聘請下來了，工作十分滿意。做起事來，又快又好，並且一麵喝山歌，哼哼哈哈的，一麵又幹活，把孩子哄得蠻適意，我們也更重視她的能幹。在閑談家常中，曉得她被丈夫虐待、毒打，才逃出來工作的，這不就是活生生的典型婦女受到壓迫的實例嗎？像這樣能幹的婦女，勞動力又好，而丈夫還不知愛惜，人間不平事，哪有像這樣的。忽然有個人敲門或前後門有什麽情況，每一風吹草動，看見阿花就喪魂失魄似著了鬼迷般不知如何是好的直往樓上竄，如此狀態對小孩是不利的，而且越演越頻繁起來了。讀者還記得祥林嫂見了癩痢衛二的驚駭不可名狀的一幕吧，實大有過之無不及，我們算在眼前重見這真人真事，如何驚破了一個女子的膽，就像兔子被獵人追趕下的戰戰兢兢情況，那楚楚可憐之狀，實為同情者所不忍卒視。這風波不止一次的演出來，自然難免被我們知道。上海房子是前門正對別人後門的，有一天，從我們家裏看到對麵後門廚房裏人影綽綽，似有什麽事情要發生的樣子，我們抱著自掃門前雪的態度，沒有理會。但敏感的阿花麵色發白急匆匆跑到跟前，像大禍臨頭似的上氣不接下氣的說：“不好了！那死鬼（她丈夫）就在對門，要是被搶去怎麽辦？”魯迅這才留心細看，對門廚房裏確有不少人。原來那家也是用的同鄉人，阿花的丈夫就有那麽長的手腳，從鄉下出來到上海，想到上海劫回阿花。這創紀錄的一幕，演出時必然轟動鄰裏，而我們的一家，就在這批人指指點點，嘁嘁喳喳下鬧了一大半天。後來還是魯迅向他們說：有事大家商談，不要動手動腳的。經這一解說，他們也覺得上海不比鄉下，知難而退了。不記得是對方還是魯迅方麵，找到在鄉間的一位士紳，來商談這一問題，原來一見麵才知道那士紳就是以前在北京大學讀書，和魯迅時常來往的魏福綿。熟人相見，自然無話不可談，而況他又比較知道魯迅之為人的，他就說：“阿花的丈夫，原本想來搶人回去的，但既然東家要留下她（他意思是魯迅歡喜要收下她），就聽從貼補些銀錢，好另行置一頭家便是了。”魯迅聽了大笑，原來有這等誤會。但問阿花，一口咬定不願跟丈夫回去，情願離婚。就在魏福綿調解下，魯迅替她付出一百五十元賠償費，以後陸續用工資扣還，這事就此結束。過不兩月，阿花就別去了，以後情況不知。總而言之，她是脫離了樊籠，遠走高飛地不再挨打受罵了。那時的社會，有幾個人有機會才遇到魯迅為之解圍！千千萬萬婦女卻常以淚洗麵呢？春雷爆響，巨光閃耀，人民的尤其婦女的救星中國共產黨和毛主席出現於新中國，才真正徹底解救了婦女，從幾千年沉沉欲睡的社會奮起。如果說，中國人民感謝黨和毛主席，則中國婦女更其加倍地感激黨和毛主席，愛戴他，活菩薩一樣供奉他，愛之如神明一樣信服他，我們真正翻身了！
就拿我個人來說，舊社會的黑影就像魔掌一樣時刻籠罩在頭上。一生下來就被母親厭惡，要把我送給本家，自貼撫養費也在所不惜，因為迷信說我要克父母的緣故。父親因此也想著不要我了，生下三天就許給人家，那家的父親是孔教會中人，就這一點其思想腐敗反動，頑固可知。我從小隨著三個哥哥在私塾讀書，就模糊地曉得有“彩鳳隨鴉”的辭句而對婚姻不滿。到十二三歲時就向家人表示過反抗，被大哥知曉同情我。到十五六歲的某一天，那家的人來了，我衝出去，表白了我自己的不願意，當著父親嚴厲的斥責“出去”，而終於把自己意思說完才走。那是受了當時舊民主主義的辛亥革命人辦的報紙《平民報》的影響而發的。
平日裏每一想到終身大事，就不禁悲從中來。孑然獨處，就想好好讀書，先把自己底子打好了，就什麽事都會應付了。就這樣，我從家內一直跑到外麵，凡孤女兒舊社會所給予的冷遇，都像嚐五味子一樣無不品嚐到了。但我自具一個奇怪想法，就是廢物利用法。譬如一個人，活著總可以做些事，這就於人有益，不關事之大小吧，總可以隨時隨地的去做些工作。所以做學生時就積極去加入遊行、請願；其實是消極的，不是為了遊行、請願本身，乃是為廢物利用。對自己可以說無大希望的。這思想發展下去，對魯迅也如此。我同情他“陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬”而拚命寫作，於寂寞中度過一生的境遇，而又自覺我比他年紀輕些，有幸運解除婚約的痛苦。因我之幸運，更覺他的遭遇不幸而同情起來了。這也許是我們基本上思想的一致：反抗舊社會。我的廢物利用思想，到現在還存在著，倒不是新社會還有黑暗的一角在保留，卻是更其熱愛這個新社會了。甚至想到：屍體也可供醫學生研究，作解剖資料，然後化成骨灰，也不要什麽保存了，免占了許多地方。就隨便像其他骨灰一樣作肥田粉好了，這是我的一點點報答這可愛的中國、可愛的大地、可愛的農業、可愛的幫助中國人民解放事業的黨所領導一切的辦法：把一切徹底的、無保留的獻給黨，這是我唯一的心願。