第二章 斯泰因小姐的教誨

我們返回巴黎時，這裏天氣已晴好，冷冷的，叫人感到愜意。城市已經適應了冬季—— 我們街對麵有家賣柴和煤的商店，此時供應上好的木柴；許多經營狀況好的咖啡館在外邊的平台上生了火盆，坐在平台上也能取暖。我們住的公寓房裏暖洋洋的，讓人感到心情舒暢。我們家燒煤球（那是用煤屑壓成的卵形煤團），放在木柴生的火上燒。冬季的巴黎街頭陽光明媚。光禿禿的樹襯映著藍天，成了一道人們熟悉的景觀。迎著清新的冷風信步走在盧森堡公園裏，沿著剛用水衝洗過的礫石小徑穿過公園，自是別有一番情調。樹木脫盡了葉子，你看慣了，會覺得它們就像一尊尊雕塑，風兒吹過池塘的水麵，噴泉在燦爛的陽光下噴湧。由於我們在山裏待過，觀看遠景曆曆如在眼下。

因為爬過高山，現在爬小山小坡便不在話下了，倒是叫我心情愉悅；攀登旅館的樓梯，到旅館頂層我的寫作室裏（在這個房間，可以將山上所有的屋頂和煙囪盡收眼底），我也樂在其中。寫作室裏的壁爐通風良好，屋裏溫暖、舒適。我買了柑橘和烤栗子裝在紙袋裏帶進房間。柑橘是又紅又小的蜜橘，我吃的時候把皮剝掉扔在火裏，把核也吐在火裏。肚子餓了，我就吃烤栗子充饑。由於爬山、天冷和寫作的緣故，我總是饑腸轆轆的。在寫作室裏，我藏了一瓶從山區帶回來的櫻桃酒，每當在給一篇故事收尾的時候，或者當一天的工作臨近結束的時候，我都會喝上幾口。一天下來，完成了當日的寫作，我就把筆記簿或者稿紙放進桌子的抽屜裏，將吃剩的柑橘放進我的口袋（夜間放在寫作室裏它們會凍成冰疙瘩的）。

由於寫作寫得順風順水，走下那一段段長長的樓梯時，我心裏美滋滋的。我寫作時筆不停揮，非得寫出點眉目才行，非得計劃好下一步該怎麽寫才肯停筆。這樣就算是吃了一顆定心丸，知道次日該如何揮毫落墨了。但有時寫一篇新的小說，一開始我就發怵，不知該怎樣鋪排。這時，我會坐在火爐前，剝下小蜜橘的皮，把皮裏的汁液擠在火焰的邊緣，隻見那兒會躥起藍色的火苗，發出畢剝的聲響。然後，我會站起身，走到窗前眺望巴黎城那鱗次櫛比的房屋的屋頂，自我安慰地暗忖：“不必焦慮。以前能寫得出來，現在也一定能寫得出！隻要寫一個漂亮的句子作為開頭就可以了！寫一句肺腑之言！”就這樣，我最後總會寫出一個漂亮的句子，寫下文時就如行雲流水了。這種套路並不難，因為我心裏總會有肺腑之言的，或者也可以寫道聽途說的漂亮句子。假如寫作時故弄玄虛，或者像有些作家那樣拾人牙慧、華而不實，那麽，寫著寫著我會發現不如去偽存真、刪繁就簡，於是便重新起筆，以已經寫下的第一個貨真價實的句子作為開篇。就是在那個高居頂層的房間裏，我立下了一個宏願：寫一篇故事，反映我熟悉的諸多人和事。其實，這一直都是我的一個心願—— 一個美好的心願，也是嚴格的要求。也是在這個房間裏，我學會了控製自己的思維，一旦停筆就不再想故事裏的人和事，直至次日重新開始寫作。如此，我的潛意識可以繼續思考自己所寫的故事，而與此同時，我還可以眼觀六路耳聽八方，留心身邊的事物，並希望有所得；我還可以讀書以轉移注意力，不再將心思放在寫作上—— 急著寫作，反而寫不下去。一旦寫作寫得得意（這不僅需要自我約束，還需要有好的運氣），我下樓時會感到飄然若仙，心裏輕鬆自在，這時的我不管到巴黎的哪一處散步都心地坦然。

下午散步，走的街道雖不同，但我都會走到盧森堡公園那兒，穿過公園去盧森堡博物館參觀（那兒有許多名畫，如今那些名畫大多已轉入羅浮宮和凡爾賽宮陳列了）。我幾乎天天都去盧森堡博物館觀賞塞尚、馬奈、莫奈以及其他印象派大師的畫—— 最初，我是在芝加哥美術學院開始接觸印象派畫家的作品的。通過了解和學習塞尚的畫作，我意識到光憑幾個有“真知灼見”的句子不足以使我的作品具有深度（“深度”正是我當時追求的目標）。觀賞了塞尚的畫作，我獲益匪淺，隻是自己口拙，不善於表達自己的收獲罷了。再說，這也是個秘密嘛，不便外泄。假如盧森堡博物館裏不見燈光，那我就穿過公園去弗勒呂斯街27號——格特魯德·斯泰因[7]住在那兒的一套帶有工作室的公寓房裏。

我和妻子曾經拜訪過斯泰因小姐，她以及和她同居的那位朋友[8]對我們極其熱情友好。我們喜歡那寬敞的工作室—— 工作室裏掛著許多名畫，跟一流畫廊的一流展室無異，所不同的是這兒有一個大壁爐，溫暖而舒適，還有吃有喝的。在這裏，你可以喝茶，可以喝用紫李、黃李或野生紅草莓自然蒸餾出的甜酒。這種酒沒有顏色，芳香四溢，盛在刻花玻璃瓶裏，倒在小玻璃杯裏招待客人。無論是李子酒[9]還是草莓酒[10]，都是原汁原味，味道跟所用的原料相同，讓你的舌尖有一絲火辣辣的感覺，使你覺得暖洋洋的，變得十分健談。

斯泰因小姐長得敦實，但個子不高，健壯得像個農村婦女，眼睛挺漂亮，臉盤堅毅，像德國猶太人，也像弗留利人[11]。她的衣著，她的表情多變的臉，還有她那可愛、濃密而富有生氣的美國移民的頭發（可能還保留著她大學時代的那種發式），會叫我想起意大利北方的農婦。她說起話便滔滔不絕、海闊天空。

她的女伴聲音如銀鈴，小個子，膚色黑黑的，頭發剪得像布泰·德·蒙韋爾插圖中的聖女貞德，鼻子是鷹鉤鼻，尖尖的。我們第一次登門拜訪時，她正在繡一個花邊，一邊繡一邊招待我們吃東西、喝飲品，還跟我的妻子嘮著家常。她有時說，有時聽，有時則在別人說話時插上幾句。後來，她向我解釋，說她喜歡跟家庭婦女談些家長裏短的事。我和妻子有一種共同的感覺—— 她對那些“家庭婦女”算是很寬容的了。不過，盡管斯泰因小姐的這位朋友叫人有點畏怯，但我們還是挺喜歡她們倆的。這裏的油畫、蛋糕以及白蘭地都是那樣的美妙。她們似乎也喜歡我們，待我們就像我們是非常聽話、很有禮貌而且有出息的孩子似的。她仿佛覺得我們不該這麽小就談戀愛和結婚，然而卻原諒了我們，可能覺得該不該結婚還是由時間決定吧。我妻子邀請她們到我們家喝茶，她們接受了邀請。

走進我們的公寓房時，她們似乎更喜歡我們了。不過，這也許是因為房間小，大家坐得太近，我的一種錯覺吧。斯泰因小姐坐在地鋪上，提出要看看我寫的短篇小說。看過之後，她說除了那個叫《在密歇根州北部》的短篇，其餘的她都挺喜歡的。

她在評價《在密歇根州北部》時說：“東西倒是不錯，但這不是關鍵所在——關鍵是它拿不出手。這就像一幅畫，畫家把畫畫出來了，卻無法展出——即便展出也沒人買，因為買回家去也根本無法掛出來。”

“其實，這篇故事並不是**，而隻是返璞歸真，用了一些樸實的詞句罷了。隻有用樸實的詞句，故事才能顯得真實。這是不得已而為之，唯有如此才能真實。”我分辯說。

“你根本沒有明白我的意思。”她說，“既然拿不出手，就不該寫它！這純粹是無益之舉，是錯誤、愚蠢之舉！”

她本人想在《大西洋月刊》上發表作品，並將這一意圖告訴了我。她說我的作品不夠出類拔萃，別指望發表於《大西洋月刊》或《星期六晚郵報》，不過我寫作獨具一格，有望成為一種新類型作家。當務之急，她建議我不要再寫無法發表的作品。我沒有跟她爭辯，也沒有再解釋心裏的想法，說自己想在人物對話上嚐試一種新的寫法。那是我自己的打算，而現在聽取別人的意見要有意義得多。這天下午，她還針對如何買畫發表了自己的看法。

“有了錢，你要麽買衣服，要麽買畫，”她說，“事情就是這麽簡單。錢囊羞澀者，不可能既買衣服又買畫。至於衣服，不必過於講究，不必趕時髦，買衣服隻買舒適的、結實的，省下錢可以買畫嘛。”

“可是，即便我再也不添一件衣服，”我說，“想買畢加索的畫也買不起呀。”

“不錯，他的畫你的確買不起。你要買就買你同齡人的畫——這類畫家和你一樣有著當兵的經曆。這類畫家你一定會遇到的，在街頭就能看得見。有些畫家是後起之秀，他們的作品嚴肅認真、出類拔萃。不過，你買衣服恐怕買得並不多，你妻子買衣服買得多，而女人的衣服特別費錢。”

我發現妻子的目光在躲著斯泰因小姐，盡量不去看她穿的那身怪模怪樣的廉價衣服，並且做到了這一點。斯泰因小姐她們離去時，仍然將我們兩口子看得跟香餑餑一樣（這是我的感覺），邀請我們再次去弗勒呂斯街27號做客。

這以後又過了一段時間，我受到斯泰因小姐邀請，說冬季下午5點鍾之後任何時候都可以去她的工作室。我曾在盧森堡公園裏遇見過斯泰因小姐，記不清她是否在遛狗，也記不得當時她到底有沒有狗。我隻記得自己是在散步，而非遛狗，因為我們養不起狗，甚至連一隻貓也養不起。若說貓，我隻在咖啡館或者小餐館見到過，還在公寓樓門房的窗台上見過幾隻大貓，很招人喜歡。後來我倒是常見斯泰因小姐在盧森堡公園遛狗，但以前她好像是沒有狗的。

暫且不管她有沒有狗，反正我接受了她的邀請，出去遛彎時常到她的工作室坐坐，每次去她都請我喝自然蒸餾出的白蘭地，並且堅持要我喝幹了一杯再斟滿。我欣賞著那些畫，和她聊著天。那些畫叫人觀之心潮澎湃，而我們的談話十分溫馨。她侃侃而談，大講特講現代派繪畫和畫家。講畫家時，主要講他們的人生經曆（講他們的人生經曆多於講他們的藝術生涯）。她還談到自己的創作，還將好幾篇稿件的手稿拿給我看（每天，她寫出草稿，由她的女伴打印出來）。她說寫作使她感到快樂。但後來隨著了解她的程度的加深，我發現真正使她快樂的是創作的出品量（多寡視她的精力而定），是讓她的作品獲得出版，得到社會的認可。

我剛認識她的時候，事情還不太嚴重—— 她發表了三篇小說，人人都讀得懂。其中的一篇名為《梅蘭克莎》，寫得非常好，是她的那些實驗性作品的優秀範例，已經以單行本形式出版，凡是認識和了解她的評論家都交口稱讚。她性格中有一種力量——一旦她想贏得一個人的喜愛，那麽，對方一定無法抗拒。那些認識她並看過她藏畫的評論家，有些對她寫的東西明明看不懂，卻投了信任票，這是因為他們喜歡她本人，對於她的人生觀抱有信心。在創作時，她發現了許多關於節奏和詞句重複使用的竅門，實用而珍貴。在介紹經驗時，她口若懸河，講得頭頭是道。

但話又說回來，盡管她寫的東西需要出版，需要得到公眾的認可，可她不願修改潤色，嫌它枯燥乏味，也不願承擔義務，讓別人能看得懂自己的作品——《美利堅民族的形成》這本長得令人難以置信的書尤為如此。

這本書的開篇部分寫得極為出彩，接下來有很長一段也精彩紛呈，不乏絕詞佳句，可是後來就走了下坡路，把同樣的事情沒完沒了地重複，換上一個責任心強、不喜歡投機取巧的作家，早就把這樣的垃圾扔進廢紙簍裏了。後來我請求（也許應該說逼迫）福特·馬多克斯·福特[12]在《大西洋彼岸評論》上連載這部作品，這時我才發現這部作品是多麽長，覺得該刊物恐怕直到停刊也連載不完——為了使這本書能順利連載，我負責審讀全部校樣（斯泰因小姐嫌這活兒乏味，把它推給了我）。

這天下午去拜訪斯泰因小姐，天氣寒冷，我經過公寓看門人的小屋，穿過寒氣襲人的院落，步入了她的那間暖和的工作室。以上所提到的那些情節都是陳年往事。而這一天，她為我指點迷津，介紹了一些性知識。此時的我們已經非常投合，幾乎無話不談—— 我自以為無所不知，如果有不懂的事，那八成就是性方麵的了。斯泰因小姐認為我在性問題上太無知了。我必須承認自己對同性戀是抱有偏見的，因為我知道裏麵包含著一些低級趣味的因素。男孩子跟流浪漢在一起，身上就得帶一把刀子，隨時準備用來護身。在這種情況下，“色狼”可不是指那些對女人窮追不舍的男子。我曾在堪薩斯城待過，遊曆過那座城市的諸多區域，還去過芝加哥，在那兒的湖泊上乘過船，頗有見聞，學到了不少難登大雅之堂的詞語。在追問之下，我告訴斯泰因小姐說，一個男孩子如果和成年男子相處，就得做好殺人的準備，要懂得怎樣殺人——要防止遭到性侵，就得在心理上有所準備。這方麵的詞匯也是無法出版的。假如你有殺人的意圖，別人立刻就能感受得到，也就沒人敢來惹你了。但也會有一些意外的情況出現，使得你身不由己，或者因受騙而落入絕境。說到這裏，我覺得唯有用不雅的詞語才能說得更生動一些，於是便說了在船上聽色狼說過的一句話：“一條縫[13]固然不錯，但我情願要一個眼[14]。”不過，我在講述時特別留心，即便在使用“大實話”表達自己的看法時亦是如此，唯恐拂逆了對方。

“是啊，是啊，海明威，”她說，“可是，你那時生活的環境不同，身邊盡是些罪犯和性變態者。”

我不想跟她爭辯，但心裏卻在想：我那時的生活圈子跟現在沒什麽不同，裏麵有著形形色色的人—— 對那些人我力圖抱理解之心，然而其中一些人我實在沒法喜歡，對於某些人我甚至還討厭。

想到這裏，我對斯泰因小姐說道：“那次我在意大利的一所醫院住院養病，那位彬彬有禮、名氣很大的老人拿著一瓶馬沙拉白葡萄酒[15]或者是堪培利開胃酒[16]跑來看我，在行為舉止上無可挑剔，可後來有一天我不得不吩咐護士再也不要讓那老家夥進病房裏了。你說這會有什麽別的原因呢？”

“這種人有病，他們控製不了自己。你應該可憐他們才對。”

“我應該可憐他嗎？”我問道。接著，我報出了那老人的名字，此處就不提了—— 那人喜歡出風頭，樂於讓別人知道他的名字。

“此人另當別論。他是個邪惡的人，引誘人墮落，的確十惡不赦。”

“可是，據說他是個優秀的作家啊。”

“狗屁優秀作家！”斯泰因小姐說，“他隻不過是個喜歡招搖過市的人，自己過著醉生夢死的墮落生活，還引誘他人步入歧途。譬如，他引誘他人吸毒。”

“當時在米蘭，你是說那個需要我可憐的人企圖引誘我酗酒？”

“別說傻話啦。他怎麽能指望引誘你酗酒呢？你是喝烈性酒的人，他用一瓶馬沙拉白葡萄酒就能引誘你酗酒嗎？非也，他值得可憐是因為他管不住自己。他心理有病，無法自禁，正因為這一點才叫你可憐他。”

“我當時的確有點可憐他，”我說，“可又感到失望，想不到他那麽彬彬有禮的人竟做出那種事。”

我又呷了一口白蘭地，心裏對那個老人的行為痛惜不已，一麵欣賞著畢加索的畫（畫麵上有一個**和一籃鮮花）。這次談話不是由我開的頭，我覺得再談下去有點危險了。我和斯泰因小姐交談曆來都沒有出現過冷場的局麵，但此時卻出現了。我見她還有話要說，於是便給自己的杯子裏斟滿了酒等待著。

“其實，你對這種事情一點都不懂，海明威，”她徐徐說道，“你遇到的那些人顯然是些罪犯、病態的人和邪惡的人。問題的關鍵是：男性同性戀所幹的那檔子事是醜惡的，叫人惡心，就連他們自己在事後也覺得惡心。他們酗酒、吸毒，借以緩解這種齷齪的心情，但仍會覺得惡心，於是便隔三岔五地換性夥伴，根本無法獲得真正的幸福感。”

“我明白了。”

“女人的情況就恰恰相反。她們從不做自己感到惡心的事，不會有那種汙穢的行為，所以女性伴侶在一起是快樂的，可以在一起幸幸福福地過日子。”

“我明白了。”我說，“不過，那個某某人士該當何論？”

“她是個邪惡的女人，”斯泰因小姐說，“她是個地地道道的壞女人，一個勁換性夥伴，否則便無寧日。她會把人引入泥潭之中。”

“我明白了。”

“你敢肯定你明白了嗎？”

在那些日子裏，要談的話題很多，於是我們就轉換了話頭，這令我感到高興。離開斯泰因小姐的工作室時，公園已經關門了，我隻好沿著公園的圍牆走到沃日拉爾路，從那兒繞過公園的南端。公園關了門並上了鎖，景象淒涼。我急匆匆往位於勒穆瓦納主教街的家中趕——歸途中不是穿過公園，而是繞行，這未免讓我的心裏也感到有些淒涼。這一天，開始的時候心情很好，末了卻如此落寞！明天必須加倍努力——工作是治療一切疾病的靈丹妙藥，我自始至終都將此奉為信條。而此時需要治療的疾病（斯泰因小姐有同感）是我的青春迷惘和對妻子的癡情。回到勒穆瓦納主教街的家中之後，我心裏的淒涼感便**然無存了。我把剛學到的知識講了一遍給妻子聽。夜間，我們利用已經掌握的知識，再加上新學到的知識，美美地爽了一場。