初夏

文/張詩群

攝/Dfox

小滿在洗那個陶罐。整個春天，她每天早晨都在洗，然而春天很快就要過去了。

我坐在一棵油桐樹上看書，小滿的背影在我俯下去的眼角餘光裏，像池塘邊的一蓬蘑菇。那是一九八九年的初夏。

水艾的青草氣混雜著很多植物的氣息有一陣沒一陣地漾開，聞起來有生澀的味道，然而也有花香。

坡下的杉林裏，點綴著白的紅的叫不出名字的細碎花朵；還有木槿，粉粉地開在一叢正在長個的新竹旁；蛇目菊和千日紅，在一簇簇矮灌木中，搖曳生姿得分外妖嬈。而後是綠色，沒有節製地四處湧動，讓人想起油畫的底色和海洋。

時令上，那是最美的山村，然而住在裏麵的人誰也不覺得特別，就像小滿，她每天早晨提著陶罐把煮爛發黑的藥渣倒在經過的三岔路口，然後去池塘清洗。黃色的小蝴蝶跟隨她向前飛舞，她熟視無睹，無從知曉那是一種可資回望的美好。

小滿不漂亮，細瘦，臉微黃，紮一根馬尾，普通如道旁隨處可見的尖葉草，卻又清冽，守己安分，像她十八年的鄉村歲月，說不清短暫還是漫長。

小滿的父親到底抵熬不住病痛，住進了鎮醫院。

那個初夏，便在小滿從家到醫院的不停往返中漸次揚開。青春歲月中必然要經曆的一些體驗，也驟然撞進小滿的世界，讓平靜的生活呈現某種波紋。

她臉朝外坐在父親病床邊。門被推開，一道光進來了。小滿後來這樣對我說。實習醫生範海青推門進來時，小滿有一種短暫的窒息感。她忽然有種從未有過的慌亂和自卑。她把頭轉向窗外，一株古槐在陽光下滿是明亮的細密葉子。

範海青俯下身給父親紮針，小滿聞見他身上的某種氣息，還有濃密黑發間的味道，甚至他身上簇新的白大褂，都散發著冬天陽光中曬暖的棉被氣息。範海青直起身，對回轉頭的小滿笑起來，小滿也笑起來，卻迅速低下頭，那一刻，她無法與他對視。

日子忽然間充滿了期待。小滿十八年的安靜時光忽地湧進了許多聲音和色彩，她在那些聲音和色彩中沉陷，沒有絲毫的掙紮。

她聆聽門外的動靜，把每一種聲音都聯想成他的，心跳得發慌，卻又沮喪得厲害。窗外走廊裏走來走去的護士穿起了寬擺的裙子，高跟鞋的聲音是一種有節奏的韻律，卻小錘子一樣一下一下砸在小滿的心上。她下意識地收攏兩條腿，它們藏在皺巴巴的褲管裏，卻將一雙腳連同紫紅色塑料涼鞋委屈地晾在目光之下，小滿覺得自己哪兒哪兒都那麽不如人意。

她去池塘洗父親換下的衣物，順帶洗一大圈輸液用的細長膠管。她蹲下來，對著水麵長久發呆。

水葫蘆碧綠的葉子已日漸寬大，水汽彌漫起來，小滿不知道是自己眼中的水汽還是水麵的水汽。她看到水中自己的影子，保持著拘謹和張望的姿勢。初夏的山色綠影憧憧，貼入水麵變成模糊柔軟的藍綠屏風，綢緞般美好，卻不可觸摸。小滿笑起來，又很想很想大哭一場。

小滿坐在病房裏編小魚，用那些細長膠管。她把編好的小魚掛在吊水的杆子上，範海青舉起來托在手中，用拇指來回摩擦。

小滿，你手好巧。他看向她的目光有一種光芒。

小滿笑著不說話，編小魚的手卻不聽話地顫抖。而後幾天，她一直不停地編小魚，又編其他稀奇古怪的小玩意。小滿想，也許，適當的時候，她要送他一些什麽。

小滿為自己突然而至的想法羞怯和激動。她對自己說，要勇敢一點。

她躲開所有人的目光，在父親熟睡的深夜，剪開那些細長的管子，在慘白的燈光和一地的膠管中編禮物。整整一夜，她編好了一隻錢夾和一隻鑰匙扣，匙環上串吊著兩條小魚。然而，這並不夠。

太陽升起來，小滿安頓好父親，去山坡上摘金銀花。

是正正好的初夏，山風吹過來，也是正正好，沒有人說過小滿美好，但有些細碎的瞬間被植入生命時，她確信那就是美好，小滿聽到心底有東西忽啦一聲開放。

捱過了一個上午又一個下午，傍晚，掏空枯萎的花朵，錢夾已經香了。小滿揣著匙扣小魚和金銀花香的錢夾走完醫院院子裏的水泥路，來到範海青的宿舍外。屋外晾著一篙衣服，一件火紅的連衣裙居然像一個站在那裏的女孩，太過醒目以至有種刺痛的灼傷。屋裏傳來一個女孩甜甜的聲音：海青海青。

小滿轉過身，心底有什麽簌簌地落。她不歇氣地一直朝前走，天空有一些浮雲，像結了個絢麗的繭子，初夏，快要過去了。