二
幾棵落了花的木槿，把黑影子膨脹成一團了。
沿著山徑的一排排柿子樹走，樹一直順了坡腳，長滿了這半麵山穀，那經過了一兩次霜打的柿子，漸漸發出黃紅色來，可是外圈還潤飾著一點青綠。有的長了四五枚的細枝，禁不住過重的分量，墜得彎了下來。王得瞧著這些掩映在巴掌大的厚葉下的果子，覺得嘴在炙燒一般地發幹發渴。
夜已經開始掩沒了岩頭下的藍河。
四個人，此刻全感到一陣近乎麻痹似的酸軟。王得把那頂軟胎的、發黑了的氈帽，推向頭頂後，探進一隻手去，搔著蓬亂的頭發，一些白的屑末，順著他的指甲往下飄落。
天空流著一片極濃釅的、刷了一層毛茸似的紫霧。幾隻鷂鷹伸平了兩翅，從對岸山頂的蒼林上飛過來——大概是因為正是鳥雀，棲歇在樹枝上的時候了。它們傲慢而冷靜地嘯著，嚇得小鳥全從樹梢上，落葉樣，紛紛地飛向深深的草叢裏去。
隔著樹林，還聽得見河水，夢一般的囈咒。聲音在穿過樹林的時候，一路給樹葉的輕拍聲剝削著，送過來，已經微細得模糊了。
羅，羅……
突然，一陣含著鋼弦的、尖銳的嗓子，從密密的枝葉上掠過來。
仿佛遠行人偶然聽見故鄉的人語。一種甜蜜的、安慰的笑，從各人鼻翅上拉下來。王得先一腳跳上一塊突起的石崗，極力把眼睛睃巡地向四處拋去，聲音就在近處，連一個人影可也看不見。倒是那幾頭水牛，變成了幾個痣般的黑點，正從這個山崗往那個山崗上爬動。
“老弟！你別費心吧！我勸你！哈，哈，……”
老李打著哈哈，卻舍掉長長往前拖去的路腳。往幾株高聳的白楊樹下走——那兒看出一條窄極了的，踩出來的小路。
“哦，走山路是得讓火眼猴的！”
兩個小夥子，聽著這恰當的形容，笑起來。王得沉默下去，隻把兩眼瞪著那瘦削的矮背影，好像感到有什麽事情要觸發似的。他怕想起來早一天或者早一步的事，——他覺得那全是會聳人毛發的黑瘮瘮暗影，隻有前麵是光亮的，……這不是一天的感觸了，從他兩個肩頭還非常消瘦，離開家時起，就是這樣。現在，走過了多少路給野性的風發酵地吹拂著，又開始覺得在東家的馬房裏凝固的沉鬱了。他不能在那兒，他並不是喝上斤把白幹，一醉半晌，便算對於生活滿足了的家夥。他開始覺得那是多麽肮髒的日子，隻有麻木的，給生活壓倒的，才會習慣著呢！這堆話，他早就想對老李說，可是到了嘴頭，那小而皺的臉露著一點誠樸，在眼前一晃，或者是笑著遞過一鬥煙來，他咽住了。他又不得不把視線轉在自己鞋尖上。
路是隨著山在起伏的。突然一個小夥子嚷起來：
“一點不錯，李老爹，你聞！”
果然，一股帶著焦味的炊煙，在前麵不遠的林梢上，淡淡地飄出。老李仍然固執地走在前麵，仿佛是懷著一種極自信而且對於同伴值得露骨的傲慢。王得笑了，輕輕地自語著：
“這倔強的性根……”
那張笑的臉忽然一繃，兩條濃濃的眉毛，動了一下。一麵咬緊了牙巴骨，心裏下著決定：“準說，準說，……我不能那樣，我不能永遠呆在一處把魂合骨頭都在一齊朽化，我還年輕，我需要更熱烈、更遠大，……”眼睛眨了眨，微微向前突起的鼻梁顫抖似的，又停止了。
他忽然覺得胸膛上的悶熱，側轉頭微微歎了口氣。
炊煙更濃重地撲落地麵，迷眩了眼睛的時候，一邊揉著眼，才覺得天在發黴一般陰著了。擔心的……朝前麵趕了幾步，重重地敲了老李的肩骨一下，憂黯地壓低了聲音問詢：
“明天落雨能走嗎？”
“老弟！告你說別擔心吧！還有長長一夜哪！”
這會，兩人是並著肩的。老李故意把那和他腳踝不大相稱的皮鞋——那也許是他當副爺的爹爹的遺物哪！——撞得腳尖下細碎的石子亂飛。路開展了些，卻變成曲曲彎彎，在那無秩序的小樹間。走到頂端，往下是一個坡腳。坡旁，依靠著一張峭平的石壁下，露出一個人家，幾棵枝梢上還掛著紅點子的棗樹，把那有刺的粗枝，鐵般堅硬地從竹笆牆頭伸上來。
老李一滑腳跌倒了，又站起來往下跑。
跟著“羅……羅……”的喊聲。從不遠的樹後，一個小女人走出來。她一眼瞅見這突來的旅客就嚷起來：
“李老爹，爹爹這幾天叨念著你呢？”
她的臂彎裏，挾著一隻麥秸稈編的巴鬥。幾頭肥肥的小豬，拖了那將要垂到地麵上的肚子，跟在後麵。蠢笨地把那小尾巴，卷著搖起來。在它們那些溫善的狹短眼睛裏含露出來一股藍的光芒。也許它們是一堆慣於知足的家夥。王得懶懶地，一步步走下來，瞧著它們卻笑了。他上嘴唇的一角往上掀著，倚在一棵細細的小樺樹上，點著下頷。
——豬玀！豬玀！
兩個錘子敲著似的字，在他腦筋裏響。他的笑變作慘烈。——他想起那木圈裏，窒迫著的豬，他也想起在充滿幹草味的馬房的夜裏，醉得一攤泥般的夥伴。
隔著一方草坪，是纏綿的山穀。
夜色，已經不讓人再看見穀那麵的山影，是怎樣的顏色。
水向啊……東流，日西投。
一場涼雨，做就了一場涼秋！
一個小夥子，揀了個石塊坐下。一麵搖頭哼著曲子把草鞋解下一隻來，往地下摔，粘在那上麵的幹泥巴，就蟲子一樣往四下飛。另外一個也蹲了下去，隨手撿了塊光石，在地麵上畫些什麽線條。一會又把兩隻充滿羨慕和欽佩的眼，往那邊瞪了一下，低低朝那個耳朵低聲地說：
“李老爹真老練……王得就不行，是不是？張蘭……”
被喚做張蘭的聳了聳鼻尖。把兩手不住地摩擦起那**著的、圓圓的腿脛。
“可是，可是……”
老李跑出來，拖了王得的手臂走進去。——天，已經完全黑了。空中淤積的雲塊，更顯得笨拙地臃腫起來，這是預兆著一場秋雨。是急湍一般的風暴，還是長長的纏綿雨，那隻有天知道。王得心中卻希望是場暴雨。他仿佛是窒迫在暴雨前蒸熱的黴氣中的燕子，企圖吸一口雨歇止後從樹葉上溜下來的清涼氣。山中，暴風雨是一衝就過去，雨停後水清石潔，正好行路，就怕纏綿起來，落上三天兩夜，弄得路上泥濘不堪。葉子變黃了，山色藍得也許想流開了。
那小女人在院裏忙著，一會呼喊著，關起了雞籠；一會呼喊著，把豬趕進木柵圈去。
山坳裏的夜，一刻後變成靜肅、詭秘了。沿著石岩，一瞬不停地流著的紫霧，這會也變成窒人呼吸的黑塊了。
他們兩個，坐在屋中一個陰暗的角落裏。麵前柱子上，插了一隻小小的鐵油壺——就跟下窯掘煤的煤黑子頭上頂的小燈一樣。幾條棉線搓成的繩，從那細細的壺嘴上，爆起一朵藍花。這藍花射不了很遠，隻照見柱腳下一圈。王得就坐在那木炕沿上。炕台是下陷的，上麵攤滿了取暖的稻草。老李歪著身子，躺在上麵，把頭放在高凸起來的木炕沿上。疲乏了的腿，都剛用熱水燙洗過了。這會，蘇蘇地像有多少隻蟲子腳從肌肉裏往外爬。王得一腳蹬著前頭的板凳，沉鬱地轉了下頭。
“老李，你又灌這個，路上，嗯！”
“路上不比家裏，我明白，老弟！可是少喝一點是解乏的。這家是咱們老住腳的地方呢！每年，隻要東家派我，總得來往兩三趟，那老頭兒！量也不小呢！”
王得把擦好的兩條槍，順在炕沿上。
靠門的黑暗裏，兩個小夥子早無憂無慮地發出鼾聲來，王得想起剛才在路上下的決心，牙巴骨都有一點癢癢，像受了風寒在串著痛。偷眼瞅了瞅。老李又把一隻錫酒角子送到嘴唇上。倏地一片什麽東西在王得腦子上一撞，他轉過粗糙的腰軀，風一般撲過去，攥著那溫熱的酒角子，……老李瞧了這披覆著一層汗毛的大手，一會，緩緩地仰起頭來，眼皮更紅了，連帶著嘴唇有點打抖，笑了笑說：
“你，你來一口！”
一麵輕輕彈了一下那手背。
一滴滾熱的眼淚似的，滴在王得近乎熾熱的心坎上。他覺得周身的皮層下，全在炙痛著，木然地站了好半晌，才皺皺眉尖，把酒角子沾向敏感的嘴唇上麵去，想仰一仰脖子，喝下。可是那冰硬的錫片一觸到嘴唇，一涼，他倏地清醒過來。像在混亂的意識裏，注射了一點薄荷汁。他把那錫角子又塞向老李的手裏。
“你喝吧！我不攪你了，老李！”
老李灌下酒去，瞅著王得聳了肩頭，往黑影裏走去。
幹草味，很刺痛了老李的鼻管和喉嚨。嘴唇和舌尖全有點麻酥酥的了。他把眼睛死死地盯著露出麻皮來的牆壁。伸出一隻手抓了幾個花生米，一皺眉頭，又咕嚕嚕喝了一大口。他不是在想心事——在人世間沒有什麽掛念。他是一個流浪慣了的漢子，沒有家也沒有親戚，在馬房裏喝醉了酒時，聽他嚷：
“來，來，老子就是一條命！”
可是，有時他也找個沒人看到的地方，婆婆媽媽地歎起氣來。……尤其是這幾年來，他漸漸覺得一個人的孤單。有些老了！人不能不服老，他明白。不過四十多年的歲月，已經不可避免地把他磨煉出來了，變得軟弱——雖然還是那樣倔強、固執。年輕時不顧一切的勇氣沒有了。他成天躲在忍慮中過生活。他怕人家問他的年歲，或是當他搬不起一件東西，人家來幫忙時，他也許頹然放下，頭也不回，悄悄地退走了。
現在，他又陷於沉思……
他不時把小眼皮的折皺扯開。向黑暗中去找王得的背影。有時也輕輕地喊兩聲：
“老弟！……老弟！……”
也許是發音太微暗了，他得不到一點兒回響。
王得覺得頭有點脹痛，一手揉著頭發。那圓圓的肩膀，柱子一樣，靠在牆壁上，一些什麽思索磨難著他，他想狠狠地啐上一口。終於……終於又沉默下去了。麵前是一扇木窗子，鑲了兩片不大透明的碎玻璃。他的兩眼，極力地從那上麵掠出去。可是外麵也沒有放他這急灼的眼光的地方。一片黑。……
在夜的靜止的波紋上突然兩聲低啞的小孩子的哭聲飄過來。
跟著這哭聲，對著窗子的黑暗裏，一點模糊的頭影晃出來——王得眼睛仔細盯了一下，才瞧見是在一張窗紙上，那光搖搖不定，忽高忽矮。在那一瞬間的明亮裏，它透過窗紙，照在院子裏的幾株棗樹幹上，顫著……哭聲慢慢低了，卻聽出那從夢中驚醒把奶子塞在孩子嘴裏去的媽媽，在不停地哼著催眠的聲音：
“啊，……哼！……狼來哪，虎來哪……”
聲音全歸於靜寂的時節，燭影還露著橙黃的光芒。
在那光裏，王得忽然瞅見幾根細細的雨絲，跟銀線一般，倏地斜角度拋下來。“哦，下雨了……”他想著，把兩眼往天空中瞥了一下。雲濃得像冬天凍結的墨汁。右麵，峭平的石壁，相同的一張滿含眼淚的憂愁的臉膛，蒼白的，繃在黑空中，使一切更顯得嚴肅和冷淡。
噢……噢……
一陣急渦的風腳，從所有的樹林上掠過，撲在石岩上，又落下來，裹著帶了淒厲的狼的嚎叫，……很遙遠，至少也在藍河的邊沿上睃巡著。風裏，還裹著落的葉子，飛蟲一樣撞在窗紙上麵，颯颯的。順著這一陣風，對麵燭影熄滅了。空中，像滾流著極憤怒的電流，沉重，……王得使臂肘撞開木窗子。
黑暗中，風旋進來，他打了一個寒噤，幾片葉子落到頭發上。
噢，噢，……噢……狼的嚎叫，又高揚起來，打成一片地撞在岩石上，樹梢上，石片砌平的屋頂上，不立刻散去。一直等到又一陣風旋來。他卷起袖子伸出手臂去，果然一涼，一涼，雨點一滴接一滴地打下來——這場風雨是不可避免了！他想呼吸，他想像蜻蜓一樣跑向雨腳下飛翔。一條電閃，在他思索的時候，掣了一下，唰……緊跟著那藍色的恐怖的光芒使得王得的一雙瞳仁刺痛著，一個雷擊下來，撞著滿山滿穀瘋狂一樣的樹木。尤其是那厚葉子的楊樹，鐵片似的，敲得亂響。雨，跟著大起來……
風的方向無定了，一下帶著雨卷進窗。王得的頭發，都淋濕了，他吃驚的，皮膚上起了一層粟粒，砰……一聲猛地把木窗拉上。
嘩……外麵響起來，混攪著轟轟的雷。
柱頭的燈花，結了一個球形，王得把手絞了長長的頭發，搔了幾下。慢慢踱回來。瞧著老李一隻手墊著頭不動。“……睡著了，這個固執的家夥……”一邊想著，他輕輕地走過去。把一把鏽滿紅皮的小剪子，剪了一下那吐黑焰的燈花。瞅著那燈花，巴，巴地爆炸，他垂下兩條手臂去。
“王……得……”
一隻老羊哀泣地顫抖聲音。老李一翻身坐起來，瞅著王得微微蒼白的兩頰。指了指炕沿。
“你坐下，老弟！……我完全明白，在你的心底上，也許藏著很多的話要說，……不止一天了。在東家那兒，也許你在嫌厭著我們這樣的人，啊，啊，……你坐下……”
王得下勁地把那笨重的剪子丟在腳下了。
屋頂上攪著樹枝、樹葉，和風攙在一起吼響。老李側了頭聽了一晌。自語著：
“不小……唉！”
這歎氣聲，仿佛一隻刺了個小孔的氣球，泄出來的氣響。
“老李！……沒到這兒來的那會，不，……可以說每天，每天我都那樣想：‘準說，準說，……’可是到我真應該開口的時間，我又閉住了嘴。不是我猶豫，也不是沒有那股勁兒，是我怕太傷了你的心，老李！……他們不會明白你，他們說你是酒鬼，是懶蟲。他們會使鬼手段，叫你吵嘴，同旁人打起來，他們是瘋狂了嗎？不，不，老李！不是那樣……”
他迷惘地按了一下嘴唇。
噓……老李悄悄裝了一鬥煙，吸著，又噴出來。
“……在他們的心裏也充滿了應該一下發泄了的煩鬱啊！所以你酗酒，他們也要酗酒，要醉得糊裏糊塗，老李你想！……真是，多麽別扭，一個人被人家當豬一樣養活著，想舒坦嗎？這隻有向糊裏糊塗中去尋找……”
就這工夫，突然有人的喊聲，從雨聲中撞著木窗。王得停止了話頭。立起來，跑向窗前去。風下勁地拍著，他兩隻手努力地把窗推開了一條縫，……雨卻帶著空氣打進來，使他倒吸了一口氣。老李一手抓著槍，也趿著皮鞋，橐橐地跑過來。那喊聲在風絞裏掙紮一會又高起來，……
“是柴門外，有人敲著，你聽！”
“這深夜！”
“也許是失迷了路的？”
對麵的窗上，燭火又晃了起來。起初是一個臃腫的大人影，扒在窗上往外瞧，……在那慘烈的喊聲沙沙地響起來時，那人影子，一轉身不見了。燭光，灑在濕淥淥的樹根上，照見地下不停息流著的水，像一條小白蛇似的，沿著黑暗裏，往前遊泳，鑽進。一會，樹影後，一個人走出來，嗞，嗞地踩著泥漿。
撐著一隻牛皮傘，風卻把傘一個勁兒往上兜。那人艱辛地走進黑暗中去了。
風雨喘息著，聲音暫時平靜了下來。
王得，老李，拉了門閂，走到院裏去，腳下的泥滑得像踩著碎冰一樣。雨絲涼滲滲地澆在臉上、脖頸上，風從那棗樹枝上，悄悄地掠過，露骨地拂著黑影中所有動搖的草木。柴門外，人嚷吵著。
一會，這山家的小主人（一個二十幾歲健壯的家夥），領了一個給雨淋得精濕的矮個子進來。雨又在一條急劇的閃電裏，大了起來。他們都退進屋去。那矮個子把上牙和下牙磕得哆哆響。主人抱進一束高粱秸來，拋在冬天用的火池裏，又向老李，王得，道了打攪，回去睡覺了。
“來！你烤一烤吧，喂！你叫什麽？”
兩個小夥子給吵醒來，繞了個圈子，看看沒什麽稀奇，又回去，倒下身睡了。隻剩下王得拉了條板凳坐下。
“我姓張，叫張和誌！”
他一麵拿了引火，把柴束拆開點著。脫了襤褸的衣服，兩手捧著在上麵烘烤。火漸漸旺起來，紅舌頭一樣，一直在他**著的手臂上粘。臉是白得可怕，這會給火烘著，慢慢顯出一層憔悴的紅色，……肋骨一根根露在外頭，在他的皮膚下，也許就找不出一點脂肪來。連兩隻眼也怯生生地，露著羞澀的微芒。
“老弟！明天還有路可走呢。你別費心了，他不是傻子！”
老李早退回炕上，倒在稻草堆裏，燃了煙吸著——實在，夜已經漸漸移近重心了，風和雨還沒有停歇的意思。王得一點也不困，他轉回頭朝老李笑了笑，老李的肚子裏，大概酒的熱力在艱辛地脹起來了。消瘦的兩頰，露出難看的紅漬。同時他也習慣地，不時伸手去摸摸紅得有趣的鼻尖。
王得在夢幻一般的火影裏蒙矓了眼皮，聽著一個懦弱的喉嚨在那兒低訴。
“……我真不懂得，命運會這樣捉弄人啊，唉！一刻以前，我沒有想現在還能坐在人間烤著火，唉！反正我知道，命運是這樣注定了，遲早是一個死！命運，哼！就仿佛誰在你額頭上蓋的戳記！”
他把幹了的上衣披在身上，掉過身烘著身上的濕褲子。
“……所以你就會到處撞上黴氣。”
他把眼睛，往那燒著燈花的柱子上瞥了一眼。火烘著，一片白的蒸汽從濕衣上出來。
“仿佛早就這樣安排好了，活著也不過是一天挨一天，可是還想著：‘活下去吧，活下去吧’，就這樣，又活下來了，像一頭豬，一條狗，沒人還會把你當做一個人，是活著的一個人啊！剛才在那山石都震得轟轟響，涼風一刮，狼在遠遠近近地嚎叫著，伸出手去，什麽也看不見，我想：‘這回死定了，說不定腳下的地就會崩潰吧！’我簡直閉了眼。像一個禱告的虔誠的教徒。在火影裏他的臉微微仰著，眼閉了起來。可是……猛一睜眼，瞧見這兒的燈光，我想：‘這是命運，讓我多活一夜，’那麽我多活一夜吧！我的心又活了！”
王得一隻手托了下巴，沉默地聽著，一麵想：
——這是多麽可憐而懦弱的一條蟲子啊！
張和誌又抽了幾根柴，折成幾段，插進火池去。等他仰起頭來，故意往黑影裏歪著的時候，王得早瞧見他滿臉的淚痕，風從窗隙上吹進來，夜真地涼起來了。打了個嗬欠，王得把板凳拖了拖，湊到火池旁。火也給突然的風吹得搖晃著。那紅光一直照亮了屋頂上黑朽了的席棚上垂下來的、長長的塵絲，頭發一樣，給熱氣拂動著。
“那麽，你隻有一條死路了？”
對方沒答話，就在這會，老李突地從黑影裏跳出來。臉紅紅的，兩隻小眼睛幾乎給白的眼屎把折皺的眼皮粘上了。他的上身在劇烈地鍾錘般地擺動。頭發亂得像黑鴉兒窠，在那上麵印著一生的倔強和背運的灰色。他瘋狂了？嘴困難地一張，一合，一下把那隻酒角子，朝張和誌撞去，“砰……”地磕了他的肩膀。老李一邊吐著沫子罵：
“我不會死，告你說……你這豬！……豬！……”
猛地往前一栽——王得眼看他跌向火池裏去。一下跳起來，把他的胳膊抓著。
“勸你少喝，哼！醉了丟醜！”
“不，老弟！……我得同那小子算賬，他害得我一生好苦啊！我翻不過身來了，我……”
叨嘮著……給王得連推帶搡地倒到炕上去。頭剛一枕炕沿，他嗚嗚哭起來了，兩個肩膀抽抖得很厲害。王得兩手按著他，轉回頭朝黑暗裏瞧了瞧，火漸漸要熄滅下去似的，露出幾根骨頭一樣的灰燼來。那人在黑暗裏低垂著頭不言語，隻露出一角額頭，桑皮紙一樣白，酒氣從下麵往上噴。老李嘔吐起來。
窗外的風雨，全小多了。