青河崩裂了
在遙遠的邊地上，從9月裏就落下雪花來。茫茫的崗嶺，長期地凝結在冰點下的多少度數裏麵。
雪是白的，冰也是白的，……遊牧的人們，移往稍好的他方去了。山穀中還剩下由內地流浪來的，多少赤貧的人家，讓雪堆得比矮簷差不了兩尺。岩阪上的古木，給凍雪和蒼白的風摧折著。每天，有多少枝梗乒乓崩碎，隕落。山裏越顯荒涼，古木，更像畫在白紙上淡淡的幾條墨線了。
孩子們的臉漸漸消瘦著。他們一邊嗒然地喝下融化的雪水，歪曲地哼著歌謠：
蟲兒蟄去了，
鳥兒也不再飛翔，
好一片荒涼！
……
黃昏時紫色擦著地皮滑動，凝聚。
北風的威力下，樹木忍痛地呻吟著。隔了兩條山嶺，狼凍得發抖，嚎出幾聲淒厲的嗓音。它們嗅不到足以供它們飽餐一頓的食物。連死麻雀也尋不著。偶然從地皮上抓出山鼠，多半也是蜷縮著凍得流下冰涼的膿水。饑餓使狼的眼睛閃爍著藍的光芒，還閃爍了紅的光芒。……
冰把窄窄的青河凍成一條鉛皮。
胡須領頭，一串去山穀中砍伐柴木的小隊走了回來。在那一整片純潔的白色上，他們是黑的。
齊到膝蓋骨下的氈套鞋，滑動在鬆軟的雪底下的冰溜上，唦唦，響著。雪挺深，人們瞅不見埋在下麵的是石塊，還是凹坑。胡須發黃的長胡子，結住了冰，麥穗一樣，在胸前撞動。寬寬的褡褳，束著了臃腫的白羊皮衣。泛著紅赤的飽含了細汗的臉頰上，感到更削勁的風刮。
嗬，嗬……
這一串人，除了綜錯的一片喘聲之外，誰的喉嚨也不咕動一下，仿佛他們是凝凍在冰塊中的魚。
他們每一個寬闊、結實的肩膀上，都拖著一根粗繩，拽了木枝。一步步緩緩衝開堆雪。從那個采伐的山穀，到這個住的山穀來，走的完全是一塊裏巴長的盆地，青河偏左一點，靜靜的，……在夏天，青河裏漂著小小的柳葉魚。在夏天，這長長的盆地裏，鋪滿的是蒼藍的叢蕪，鮮紅的野花。現在可是一片白……
——12月！
因為盼望著春天，人們的心裏叨念著這短短的天，長長的夜。
木枝從龜裂的皮紋，凍結到最小的那圈年輪心上。所以增加了重量。沉重得像鉛鐵。繩子隔了一層皮板，咬著肉皮生痛。他們的肩皮在漸漸加厚。他們的手指在漸漸粗得可怕起來。五個指頭伸出去，往往連一點縫也沒有，鮮紅的，黯黑的，還磨胼出多少塊凍瘡。
到了第二疊崗嶺上，胡須望見埋在雪中小小的屋頂。
石鬆腳快些，雪一波，一波，從他腿肚上滾開。年輕的血液，燃燒了皮層下的冷意。
“胡須伯伯！”
瞧了一眼老頭子額角上繃起來的血管，在蠕動。他放遲了腳步。
“雪快融化了！”
瞧著這傻頭傻腦的孩子，他像引起了蟄在腦子上遠年的一絲悵惘。眼，巴呀巴地，瞅著這健壯的年輕人挺在冷風裏的凸出的胸脯，他笑了。
“嗬！——12月！12月！”
一麵換了一隻肩膀來挨受摩擦，扯開大步。張千不言語，在夥伴的一堆裏，他說話的時候很少，笑的時候也很少。嘴圈上，紮著青須須的短髭，攥了拳頭挺夠勁。背後的木捆，也往往比旁人粗些。年輕人聳了聳肩頭嚷：
“伯伯，不是12月不去，1月不來嗎？我盼著趕緊更冷！”
“冷！……”
張千驚訝地翻了下遲鈍的圓眼珠子。
這會，他們已經走近住所，蒼白的雪堆給黑夜慢慢浸蝕了。矮矮的土屋，掩堆在那深深的冰雪中。隻門口上，劈開一條通路，一點炊煙荒涼地從那兒放出，**著饑餓人的鼻子。……
胡須覺得手腳到底是遲緩了，看著石鬆去敲門。
夜風涼涔涔地貼到臉皮上，冰水一樣。粗糙的皮膚，感到一陣**似的。他的心裏卻笑開了一朵花，他側耳聽著沉厚的木板門裏麵，響著的腳步。他知道是誰來開門。仿佛有一股溫暖的血液，立刻從心上滲進周身來，……他轉頭朝四處望一望，蒼莽，傾伏在嶺崗，都變成一片死灰般的蒼白……
“秀子，……爹回來啦！”
蒼老的嗓子，凝住在冰的冷氣裏。門開了一條縫，秀子蹦了出來。
秀子婷婷的身子，裹了件齊到膝蓋的白皮襖。從草色的狼皮領口，露著兩隻炙燒的大眼睛。她招呼了石鬆，卻不去接爹爹手上的繩子，隻管一手撩著從額頭上耷下來的黃發。爹爹望著兩個孩子，笑了，……石鬆也笑了，有楞角的臉上，閃著一種光滑的欣快。跳過來，接了凍得粗粗的繩索。
“這丫頭！我累了石鬆哥哥一天了！……”
秀子把鮮紅的嘴唇抿了抿讓開路。胡須推著，石鬆拽著，把一堆木枝拉了進去。她聽到門砰地掩上，她矜持不住地笑了。她彎下腰，拾起石鬆的繩索，往肩膀上一背，就吃、吃，……拽著跑去。頭發在冷風裏披動著。她的兩條腿一蹬，一蹬，靈敏地翻滾著潔白的雪塊……
等石鬆出來，剩在雪地裏的，隻是一把斧頭了。
挾緊了脅下的火槍，他踩著她的腳印，追往前去。秀子早等在一棵給雪裹得臃腫的枯樹下。
胡須把褡袱解掉，瞧了瞧病在炕上的秀子的媽媽，這會倒昏沉沉地睡著了。他轉過身，悄悄地把斧頭放在牆腳下，皺了皺眉頭，走到火池前麵的一隻木墩上，坐下。木柴劈巴，劈巴，響著清脆的聲響，常常有一星火，嗤地跳起來，落向暗中。他搓著凍得木脹脹的兩手。紅火光炫染到他朝火的這半麵臉孔上。
旁邊，在秀子用荊條編的簸籮裏，九歲的耙子，說著囈語。
極端的悄靜，往往會惹起人的沉思，胡須的兩眼，凝在紅紅的火花中。……
……在遙遠的內地，他度過半生的日子，那兒有溫暖，這是十年回憶中的一點紅光。他們怎麽樣跑到這雪地中來？哽在這中間的一段隱秘，隻有三個人曉得，可是一個人已經死掉，一個人垂死地病在炕上，自己呢？也年老了，怕也沒有再回去的一天了，……想到這裏，一麵和石鬆臉型仿佛、微微蒼老一點的臉幕的現出，那兩星冒著火一樣的眼，使胡須搔了搔頭發。……
亮晶的水珠從氈鞋上往下滾。
火的熱度，還從皮衣上蒸騰出潮氣和膻味。
……石鬆的爹和老胡須從小生長在一起。
……那個城池外，有一條河。這個河年年漲一次水以後，就往南挪上幾丈。所以人們都把它叫作望日河。河的北岸淤出多少頃肥沃的田地。那麵的人家，便慢慢富庶起來。胡須的家，恰恰住在南岸上。從前離河岸還遠遠的，可是，他們早就有了一個念頭：他們知道，有那麽一天，他們的田地會沒影了。
聽著河水的聲響，一年比一年近些。
為了生命，爭奪著北岸的土地。在大夥都紅了眼珠，**起來的時候，胡須和石鬆的爹，揍死了大富戶李胡子，……在那兒，他們站不住腳了。從此悄悄流浪出來，一直跑到了這兒來。
……窮人的日子，到哪裏都是艱辛的！
在十年前，一個冬天裏，落著雪，石鬆的爹失了蹤。胡須背了獵槍，摸遍山穀，沒有……大夥都咒罵著狼。可是一直到了春天，屍首才從雪堆中融化出來。手裏的槍，鋪滿了水鏽。他是失了腳，落進雪坑的。……
胡須把手中的煙鬥，在氈鞋上叩掉灰。輕輕地歎了口氣。
“吭，吭，……”
他吃了一驚，回過頭。秀子卻戴了一頂大簷的、男人用的帽子，歪著頭，……老胡須在火影中點了點頭，笑了。她不知道是什麽時候偷偷蹀進來的。她走到火池邊，蹲下去。胡須慈愛地把她的帽子掀下來，緩緩地摸著她茸茸的頭發，她把頭放在爹爹的腿上，一麵往火池中添了幾根木塊，木塊清脆地爆炸著。
“秀子，……媽媽喘了沒有？”
秀子坐到火池邊上，搖搖頭，一會，……屋中隻剩下一團紅火影，映著胡須粗壯的背，和秀子細挺挺的背。胡亂吃了一頓飯後，胡須躺到鋪著蓬亂的羊皮的木板上，舒散著木脹脹的手腳。鐵釜燉在火爐邊上，融化了的雪水，蒸發著蒙蒙的潮氣，……他聽著，顛簸在山穀上，折下來的冷風，拍著凍了雪皮的屋頂，呼呼響。
夜了。
石鬆躲在那個角落裏，透出鼾聲。
狼沿著青河，在叢林裏遊尋著。偶然淒厲地落下幾聲慘呼。
秀子蹲在荊條簸籮旁，玩弄著爹爹的獵槍。還把那大的氈帽學著石鬆哥哥的模樣，微微歪斜了一點，戴在腦袋上。火光一高一矮的，把她臉晃得一黑，一紅。一隻耳朵上，刺著一個小洞，媽媽的手親自在那兒穿著係了一根紅繩圈。跟著扳槍機使勁的一隻胳膊，微微**動。耙子烤得鼻子嗤嗤響著。
寂靜中，媽媽醒過來。木板吱吱地響著。……
“秀……秀子……”
聲音是那麽慘烈地抖顫著。帶著積聚的痛楚和悲哀。秀子躡著腳跑過去，……媽媽伸出枯瘦的手掌，攥著她溫暖的胳膊腕子。隔了一層皮，她覺得媽媽的手是冰涼的，戰栗的。媽媽的頭發亂蓬蓬的，完全滾得像一隻老鴉巢了。臉，瘦成刀條子，兩個眼眶黑洞洞的向下陷著，嘴唇抖了抖，震出一條淒然的笑痕，好像很滿意似的盯著短光的眼珠……
在這裏，人永遠是在鬥爭著，和天和野獸。……
趁這幾天雪花沒有落下來，人們拚命地去砍伐樹木，當作柴燒。像這樣的天，是很稀罕的。雖然沒有晃一下金澄澄的太陽光，可是雪好像稀薄了一點。昨天晌午，白膿般的天心上，還影綽綽地露了一下昏黃的太陽的圓影子呢！山穀中寂靜地撞**著斧頭砍在濕木上叮叮，叮叮，沉滯的音響。
從樹枝上落著的雪片，融化在赤熱的手背上麵。
喘著氣，老胡須敞開了領口，把斧頭丟到木堆上。他仰頭望了望，空中是樹木的枝梢，彼此遮蓋得像棚頂一樣。雪，在上麵凝固著，透下冷氣。大夥都歇了手的時候，遠遠寂靜的山穀中，就撞擊著野獸惡裂的嗥叫。同時在一陣風裏，這兒，那兒，也有輕悄悄的落雪聲、落冰聲。
走上崗巔，朝遠方望著，揉了下眼皮。
“喂！……”
突然他轉過身，擺動著一隻手喊。……大夥震驚了一下，都攥緊了獵槍跑上來。在他們心裏以為不是發現了狼在搏著人，便是一個人失足半身陷在冰雪裏，……可是什麽也沒有。胡須看了看身後的一堆人，用眼光找著石鬆，仿佛這事非他不可。石鬆的帽子背在脊梁上，黑溜溜的頭發，給風刮得打著滾兒。
“孩子的眼尖……你瞅……順著我的手，石鬆！”
刺眼的，皚皚的白色，一直扯到天邊上去。石鬆發現了，眼睛瞪得那樣大，他想再確實一點看一眼。旁的人也屏息著氣，把眼光睃巡著，在雪地裏找，……遙遠，遙遠的一條崗坡上，正有幾個黑點子，在雪中滾滾地動，朝這麵近來。那是到柴森堡的路線，也是到內地去的路線。老胡須眨著風淚眼，笑得胡子一根根發抖。可是這笑是藏在心裏的，他不能判斷來的是什麽？是人，是駱駝，還是野獸？就說是人，給他們帶來的是幸福，還是悲慘呢？……這幾年，不去堡上走動了。從石鬆的爹爹死了後，沒有了獵伴，也就懶得為了稀少的幾塊獸皮，自個兒跑遠路了。不過，他還記著那裏，那裏……
“嗬……！”
“嗬……！”
一點疑惑和一點驚訝。每人的嘴上都感歎地嘟囔著。
距離還是那麽遠。一陣騷擾之後，他們又一個個溜回林子裏去。攥了木把朝濕漲的樹木上砍。一群人低下頭去，運用著結實的手膀。熱氣，水一樣從他們多毛的皮膚上騰起。突然，一陣雪地上奔跑著的腳步聲，讓他們扯過脖頸去。
“爸……爸……”
秀子剛一露頭，就張開手，一下撲到擦著下巴的胡須懷裏了。大家圍攏上來；石鬆的手裏還提拉著斧頭。
秀子好容易喘過一口氣來。眼淚黃豆般一連串撲撲拉拉落了下來，從那凍得像粗蘿卜絲一樣的紅臉頰上往下滾，嘴撇得挺大。爹爹緊緊摟著她，搖著她。急灼得鬢上一根筋脈在突突跳，兀自嚷著：
“怎麽？……怎麽回事？”
女兒從懷裏仰起頭來，隻含糊地說了半句。就一下跟著噢地一聲哭，紮下臉去，肩膀迅急**著。
“媽……媽，她合上眼……嗚，嗚，……”
一串人拽了木柴，寂靜地往回路上走。在這裏，環境做成了一條無形的箝夾，讓這些跌在災難中的人們，都變成患難相助的了。頭裏走的是老胡須，把胡子耷拉到胸脯上，一聲不響。石鬆緊跟著秀子，拽著胡須和自己砍的柴木。已經走下崗腳，胡須突然記起什麽似的，轉過身來揮著手嚷：
“諸位鄉親！你們不能回去，你們得等那遠來的客人，……風地裏是容易迷了方向的！”
大夥兒才想起在遠方滾動著的黑子，……
望著那爺兒三個漸漸遠去。大夥輕微地歎了口氣，講起秀子媽平日的熱心腸來，……三十年來，她從生活的艱困中，巴望著有一天走回故鄉去，故鄉還有一娘所養的骨肉，可憐一點消息也傳達不到。就是逃亡那時，也沒有得到見一麵，作一次最後的訣別。希望的花，在她的心上開放著。故鄉，遙遠的故鄉，……一天，風在雪上打著滾，青河結著冰，她掙紮不過生命，死去了。她的眼睛裏還在滾著望日河醬黃的波浪。耳朵裏，還聽著望日河清脆的水流聲。
火池裏熊熊的火，照著耙子哭得顫抖起來的脊背。
老胡須一腳踏進門，望一眼這淒涼的境況，暗中流了一點熱淚。他悄悄走到炕前，摸了摸老伴冰涼了的手，尋找了一塊羊皮，把死人的臉蓋上了。……
秀子哭得彎下腰，給石鬆哥哥拖著，一麵說勸。
胡須踱過去，拍了拍她的肩膀說：
“秀子，……你媽四十多年的辛苦，滿心看著你們長大成人，再轉回家鄉去，……誰知，唉！這也是命運！（他披了手臂，頹然退到木板上，癡癡望著池中的火苗。）她在望鄉台上去看看望日河吧！”
一點什麽炙燒著，兩個瞳仁裏冒著火星。
“媽的……就讓望日河水流得再凶，也洗不淨那塊地皮，那些豬地主老爺！……”
女兒哭得昏過去。給放在木板上的毛叢中，抽搭，抽搭。
易於傷感的，老年人神經微弱的心，給一種火熱炙焙了之後，反倒沒有一點淚水滾出了。他不住地在想，……年輕時，想也沒有想到，自己的骨殖會丟在遙遠的冰雪中啊！突然，他又輕鬆地踮了一下腳，啐口痰，……他媽的！這裏倒幹淨些，家鄉，有什麽？隻是鋤地時，多掘出幾塊人的骨頭，在那兒是闊人們的世界！……
在所有的眼睛都給淚珠蒙住了的時候，石鬆幫著胡須，用一塊羊皮裹了死人的屍體。
火苗，給哭得昏漲起來。誰的手裏，夾了鐵鍁。拖著僵硬的白皮卷包走出去。秀子嗚地一下摟抱了弟弟在懷中，把眼淚沾濕了耙子蓬亂的頭發。
哀哀哭聲，從木板縫上透出。
雪地山穀中，寂寞地回**著人類悲慘的聲音。這聲音，詭秘地順了風腳吹過盆地，吹過樹林，……砍伐樹木的人們，臨風揉著眼睛。為這聲音感動的手，一下比一下來得遲緩了。
在矮矮的屋頂下，關著愁悶和死寂。
秀子倒在爹爹的木板上，把臉埋到毛叢裏麵，給毛磨蹭得發著燒。她不敢去看媽媽睡的土炕。她的耳朵中，響著每天媽媽顫悸的呼聲。她覺得媽媽並沒有死，還是在那兒睡著，忍著病痛，唯恐丈夫和孩子聽了傷心，不願哼一聲苦。就是，那會，……那會……嘴唇已經發白，還是攥著秀子的手。
“好……好……照管……弟弟……”
眼悄悄往上吊著。她還在勉強要笑，安慰女兒的心，可是死已經鋪在臉上，眼已經走了神……
秀子想著，又忍耐不住地想去瞧一眼，……是的，那隻是一場夢，並不是實事，媽還躺在那昏暗的角落裏。等真把眼睛抬起，眼皮突地早脹得桃一樣地凸起來，麻木著。心也在跟著怦怦地跳，可是落入眼中的是什麽？是空空的土炕，給火池裏的火影晃著，微微瞧見一簇蓬亂的稻草。
……媽呢？媽呢？……
耙子早哭著睡過去了，這會在夢中抽噎著。
還沒到黃昏，林子裏的小隊，早在冰雪上滑跌著腳，回來了。他們吹著號角，嗚嗚地遊**在雪地上，擦著雪皮，有時也被風聲壓落下去。在穀子裏，立刻，一個消息傳散開來。說由堡子那麵來了三個人，住在斑鳩老頭子家中了。每一家的屋頂下，都稀奇地談論著這件事。
黃昏沒一點征候地落下來。
老胡須憐憫地哄著兩個孤零零的孩子說笑。他抓著酒杯，折了麥穗般的胡子，學著小車子，嗞嗞叫，學著鴨子。這些使秀子想起溫暖，想起遙遠的沒有到過的地方。……
張千來了，銜著煙袋，沉著木頭塊一樣有楞子的腦袋，坐到火池腳的木柴堆上麵。
不知什麽時候刮起了風。屋子都是靠山壁建築的，風聲兜到那兒，便劇烈地拍擊著，不消散，山崗全沉入危危的夜色。雪的蒼白，卻從那遠處反映過來，那便是一塊夏天長滿茂草的盆地，那兒是這穀子裏人的牧場。在那蒼白上，隱約有一條子微黑的影子畫著，是青河。要在夏天，哼！這樣黃昏裏，就會有人在草地上，去坐到天明。歌聲飄開曠野。
吭噢嗬！
青河裏的水清又清，
青河裏的魚兒會變龍。
……
老胡須拍睡了孩子，和石鬆、張千咕嚕著話。秀子擠在中間，凝著疑問的眼珠。
“這三個為什麽在這凍天裏跑遠路呢？”
張千望了她一眼，她的眼還紅著，嘴巴也噘得紫喇叭花朵一般。他敲了敲煙袋灰，搭著腔：
“沒有好事……奶奶的！左右是拉夫咧！端皮貨咧！……可是怎麽青河上的人，是管不住那一段的！他娘的！內地裏逼，逼到這兒來，還是不得踏實，咱們，……”
石鬆聳聳細長的眉毛，插上嘴：
“聽說那邊早開火了！（說得很響亮，顯見得這事情，是陌生的，然而又有著常常談起來的興味。）不知道誰打誰？可是……這樣冷的天，伯伯！那邊也是這樣嗎？雪！……”
老胡須沒有響。灌了杯酒，看了看說話的人，又看了看秀子。
火池，一會比一會昏暗，誰也沒想起去添上一塊木柴，他們在嘰嘰咕咕地談論者。
沒有了媽的孩子心在慢慢地硬起來。耙子也裹了皮衣，往雪堆裏跑。秀子常常到山崗上去，望著遠方。她的心，有一點惦念著遠方。仿佛在那邊常有一串串牧笛會從風中飄來。……
沒有風，沒有雪的日子，她戴了大的氈帽，背了獵槍，一個人走去，……摸著一棵棵欹零的古木，沿著崗嶺。
在這兒，沒有邊界，也沒有習慣上的固執。遂了心的自由，隻要有雪有冰的地方，就是他們可以去到的地方。——秀子在這樣的地方生長起來，皮膚是不怕再大的風和再大的雪。她也知道在人間有著溫暖的地方，可是那隻是聽爸爸和媽媽嘴上聽到，是很遠很遠，……有時她摸著耳朵上的紅線圈，女兒的心是別別有點跳的。她記起爹爹說的話：
“……我是想把你當男孩子一樣養起來的……可是你媽不肯，我說算了吧！她不依……唉！她的性情就那樣古怪，不過我明白她的心。那時，你哇，哇，哭著，她的手那樣顫抖，拴上了這個繩圈，你……你……”
爹爹眼微微上翻的。
“她是想有一天那塊土地幹淨了，咱們還回得去，她怕那時人家會笑話你說：這樣的大的姑娘，連個耳朵眼都沒有，……那樣是不好找婆婆家的！……”
她心中有點發酸似的，用手去摸摸眼皮，可幹巴巴的。
是風和雪鍛煉著吧！她有那樣堅定的魂靈，和強韌的心。……
兩個月來，陪伴她的，是結實的石鬆……石鬆星子一樣的眼睛，早深深地印在她的心裏，兩個人有悠遠的從童年培植起來的友情。爹爹很愛他。說要眼瞧著他成了人，才放心，才對得住死去的朋友，對得住這在冰雪中生長起來的孤兒。在寂寞和冰凍中，兩顆微溫的孩子的心靈，花一樣，一天比一天開展著。
石鬆所擁有的，是爹爹留下的那支槍。給雪浸蝕的水鏽，現在，在他手掌中，又磨得光滑滑地發著烏亮了。
——那兒是不自在的，要不，為了什麽爹爹們搬到這兒來呢？
孩子的心中，有時是這樣理解著那個記憶中的遠方的，他們覺得在那裏男人要穿長褂子，女人要戴釧環、梳麻花頭；……在那兒的人，都是用一根同樣長的繩子捆著長大的。你不能滿處去跑，那兒有地主老爺，有壞人，……他們所以有時是微帶憎惡的，當提起那個遠方的時候。可是自從秀子沒有了媽，她忽然對那個遠方，起了點懷念似的：
她的腦子裏，幻想著一條泛濫的河流。
她的腦子裏，幻想著那兒，是一片彩色的、春天的圖畫。……
一天，她默默地朝石鬆說：
“哼！……那裏，爹爹說，媽的魂是回到那裏去了呢！……”
石鬆大腳步踩著石塊上厚厚凍結著的冰殼。走在她的旁邊，——這時，風一陣陣由凍了的青河上吹過，落在他倆的肩膀上、頭頂的大帽子上，唰，唰……響。幾棵凍得失了黑色的枯木，搖晃著，麻秸稈一樣。他突然驚訝地回過頭來，閃了閃發亮的眸子問：
“哪裏？”
秀子歪了歪下嘴唇，瞅著遠天的雲層。
“哪裏？……就是那挺遠挺遠的地方，那兒的姑娘都是躲藏在屋子裏的，就是那兒！”
“……”
石鬆沒有言語，山穀上，片片的慘白，使黑的凸處，眼睛一樣向天空睜著。他立腳在一塊岩石上，朝四下裏望著，到處是冰和雪，可是風刮在臉皮上，他不冷，他隻感覺到欣快。有時在夏天，還會懷念著像這樣冰凍的日子呢！仿佛沒有這樣的風，他是活不下去的。沒有這樣的風，他心上就失去了什麽似的。沒有這樣的風，一身的氣力，就沒用了。……
“哼！那裏……”
他心下不自在地嘟囔著，臨風舒展了一下胳膊，骨節在簌簌發響。
“那裏……是那裏，媽媽的魂會回到那裏，我也要到那裏……”
秀子用鞋尖踢著踩碎的冰塊……石鬆別過臉去，望望那夏天同她一齊去洗菜的水溝。他的眼，睃巡地找著河岸上的一塊石磯，一棵樹木，他還記得哪一片沙灘上叢生過豐茂的蘆草，在那兒掏出過黃嘴的小鳥，……雖然現在全給冰雪封鎖，可是他知道遲早有那麽一天。他知道冬天過去便是春天，他憐惜地一手去摸著左胯上的槍托把。
——離開這裏，家夥也沒有用哪！那不能！
石鬆靠著一杆槍，做了穀子中出色的小夥子。在打獵的時候，他永遠是占上風。在那黃羊子迅急地邁了細腿奔跑的時候，他說左腿就左腿，說右腿就右腿，隻要槍砰……地一響，那邊濃濃的綠草地上，就會有一隻黃白的東西，打個滾兒，不動彈了。那時，老胡須是怎樣地拍著小夥子的肩膀哈，哈，笑著……
這兒是他的田園，隻是眼睛看得到的，他都踩遍。
想著……他好像沉澱在一種極稀的泥窠裏，除了留戀著這山崗，這原野；他明白還有更要緊的，那……那也許就是秀子，秀子嘴唇左角上有一個小小的渦兒。他停著腳，她也停著腳。
“秀子，忘掉那些吧！我們不能離開這兒，你想一想（嗓子低低的，有點顫悸）……”
“怎麽不？爸爸常說……你們有一天，要回到那裏去，望望祖先的墳地，那裏……（秀子微微偏了頭，凝注著悠動浮雲的長空。）這些話，你都忘了嗎？在爸爸坐在火池前，喝著酒，瞧著咱們，……”
沉默。
“好，好。”
突然，石鬆暴躁地吼了聲。把手中折著的枯枝，摔下深穀。這使秀子吃了一驚！……
他回過臉來在那皺緊的眉峰下，瞪著兩隻亮晶晶星子般的眼睛，在那裏詭秘地交織著憂鬱和憤怒；下嘴唇咬得有點發白。盯了秀子一晌，又輕輕地吐了口氣。轉過身，噗地一下，跳下這高凸的石崗。嚓，嚓，急促地踩著雪，揚長地走進那片崗子的背後去。
北風吹著。
好半天，忽地一點熱淚，從秀子眼睛上落下。她摸著這濕濕的一滴水，她懷疑地自語：
“怎麽？……我的眼淚嗎？為什麽呢？我！……”
（孩子們的心裏，還不清楚地了解什麽愛情，可是從童年培植起來的友愛，是那麽容易地讓這兩顆心漸漸往一齊溶合著。感情的深泉，是在艱苦中最易於發展的東西吧？在他們倆的友情中摻雜了風，也摻雜了冰雪。這風和冰雪，是怎樣地泥巴一樣，粘在他們的心上，可是跟了青春的進展這一點長久培植的愛，終於會找一個縫隙，顯露，像草一樣。）
在一刹那間，秀子的腦中，潮水般流轉著：
……縮皺的媽媽的臉；臨終時沒有合上的眼皮。以及那顫抖著的紫色嘴唇上迸出的言語。遠方，那兒的溫暖。春天的，彩色的繪圖；泛濫的河水。爹爹麥穗般的胡髭，石鬆哥哥星子般的眼。冰。雪。春天。青河裏的小魚……她凝望著山嶺。這十八年裏麵的片段，有的透著黴黑，有的閃著小小的黃花，太多，太多了。這些都是那樣火一般炙熱著她。
“石鬆哥哥！”
朝崗子後麵喊了一聲。回答的隻是頭上啵啵的風。
忽然，她一口氣奔下土丘，去尋找那負氣的年輕人——她想起這雪層下的凹陷，和深深的峽穀，石鬆的性子是那樣倔強。她倒後悔剛才說的一番話了。喊著的聲音，有點發抖。可是向晚的風，卻俏皮地趕快把它吹散了。
爬過了三條崗子，才望見石鬆在雪地上。他跑到哪裏，她都找得著。她認得出他留在雪上的每一個腳印。
石鬆把脊背倚著一棵青青的虯鬆，臉朝了那麵……
秀子飛一樣，紮著兩條胳膊，向他跑去。一看那支烏亮的獵槍，丟在雪裏，連那鹿皮的子彈囊，也可憐地被扔在一邊，她覺得有一點酸，在心上微微抽了一下。她蹲下去，拾起那些東西。石鬆回過臉來，受了什麽委屈似的，瞅著她。她一手理著他蓬亂的頭發。她笑了，一邊嘴角上的渦兒，花一樣旋動。他星子一般閃光的眼睛低低垂下來。
“我們不能離開這兒！石鬆哥哥！爸爸那樣年紀，也不願走遠路……”
“那裏（石鬆忘不下剛才說的話，又提起來）……哼！我想你也許會變了。這兒便是我們的家鄉，這兒自由自在……”
秀子伸手捂著了他的嘴。
身上有點灼熱，爬到最高的、一條凸出的崗上，他們立著腳，四下裏，崗巒，浸蝕在蒼白的顏色裏。這會在西麵的天空上，白雲漸漸稀薄了，一條隙縫，露出厚厚的凍雲外，黃昏凝固的絳色，深深的像一條血痕一樣。那麵，遠遠的林子裏，有著狼欣悅地嗥叫。仿佛好的日子快來到了。
秀子笑著。靠在石鬆的肩膀說：
“春天快來了！”
在這兩個月的中間，像一股暗流一樣，謠言在散布著。
那天住在斑鳩老頭子家的三個人走了之後，許多帶胡子的人都瘋狂了一般地。不顧孩子們是在怎樣嗤著鼻管譏笑，他們欣快著，拍著手掌，舒展了凍在冰雪中的眉頭，連老婆子也躲在矮屋頂下，笑得流淚……
外麵，崗嶺的雪堆上，人們蓬了頭，嘰咕著：
“年月快太平了！”
“隻要是真龍天子出現嗬！”
也有人在半信半疑地說：
“哼！說不定又是騙人的鬼話……”
可是這話，立刻便被堅信著的人，給頑固地推翻了。在穀子裏，中年以上的人，全有一條憤懣的魂靈，他們掙紮著，為了生活……他們咒罵著不太平的年月。他們牢牢記著，怎樣地在內地裏被那些老爺、狗奴才，算計著，逼得站不住腳，才拋掉土下祖先的一把骨頭，流落出來。他們疲憊地在冰天雪地中鬥爭著。有時放下手喘一口氣，像浮起一種憎恨。這不知道對誰而發的憎恨，一天，一天，積聚著，留著一個時候去發泄。所以當一種新的**的謠諑刺激著他們的時候，單純的頭腦，並沒有仔細較量一下，便把積聚的憤怒，一下迸碎出來。
也許是日子過得太麻木了，需要著刺激……有點瘋狂地、激動地不安分起來……
石鬆，張千，……他們卻不這樣。
年輕一些的人，雖然耳朵眼裏，每個黃昏，都聽著老頭子、老婆子們的毒咒，蠱惑。可是，那除掉增加了他們對於那些老爺們的惡恨之外，一點也沒有因此便常常留戀著遠處，而不安於目前的日子，他們喜愛著風和雪。他們腦子上，根本就沒有留下過那望日河上溫暖的影子。
雪已經有二三十天不落了；風緩緩地吹走白雲。
這一天——
老胡須去外麵溜腿走回來，穿了一冬天的羊皮襖，從敞著的大襟上，散發出油泥的膩味兒。他搔著氈帽下微潮的頭發笑了。解凍的胡須，飄散開來。他遮了太陽光。一麵把眼睛溜向四下去看望，處處是冰雪，閃著晶瑩的亮花。
“爸爸……爸爸……”
從崗嶺的小徑上，秀子顛起腦後的兩根辮子，飛跑過來。
胡須沒有動，隻管眯細了花眼，盯著天空。秀子走近，臉跑得暈起紅潮，爹爹看著浮動在穀子中的春天氣息，看著孩子，……啊！冰冷的冬天，終於拖過來了。不久，人們該和鳥兒一般欣歡地吵叫著了。他拉著秀子的手，想說什麽。忽然一眼瞅見她頭上頂著一個簇新的紅氈子帽，他驚愕了。
秀子拍著手喊：
“回去吧！爸爸……城裏吳二叔叔來哪！爸爸……”
她叨叨嘮嘮訴說著，老胡須也感到快感。可是他有點疑惑。往年，吳二總是在雪融化了的時候。怎麽今年？……
風從峭壁上折下，跟著還沒有凍牢的雪片，紛紛墜落。這幾天，晌午頭，是這樣了。一早，一晚，還是冷得挺緊，不過落在人們心裏的希望，總算摸著了影子。他們知道，雪不久就要融化了，年輕的人們，一麵呆呆瞧著那蒼白的冰層。等到想起春天，草原上奔跑的黃羊子，樹上的鳥，他們噗哧笑哪！
老胡須持著吳二的手時，眼淚可差一點沒落下來。沙著嗓子問：
“二弟……才半年沒見，怎麽你……你……”
吳二眨了眨發炎的火燒眼皮，輕輕歎了口氣。他的個子矮矮的，在那張臉上卻畫滿了不可掩沒的折皺。一年前，他不是這樣，那時他還是一個滿麵紅光的皮貨老板。他每年跑到穀子裏來和獵戶們兜好生意，這一年內獲得的皮貨，便給他留到秋後，等他來拿去。可是現在他臉上一點光彩也沒有。隻是蒼白，蒼白。如果一定要在這張臉上尋點什麽，也就是那兩顆眼珠子更凸出了一點，現在臉一消瘦，眼珠子上的光芒，顯得更真摯、老成了。他終於給胡須拍著肩膀，坐在鋪著狼皮的木板上。
“唉……這半年，哼！你們這裏倒像是世外呢！”
“怎麽？”
胡須的眉毛蹙了蹙。兩個月以來的煩悶，更凝固了一點。
“不是打仗嗎？從秋天就幹起來了……這回卻是我們中國人的好處多！”
“哦！還有鬼子？”
秀子插進嘴去問，不管爹的眼在瞪——門外，起了一陣腳步聲。秀子放下手裏的火壺，轉過身跑去開門。進來的是石鬆，拉了滾得滿身是雪、鼻涕凍在額頭上的耙子。耙子一直往火池上奔，給爹爹一把抓著，摟在懷裏，一麵把凍紅的小手，送到皮衣毛上。指著毒焰一樣的火苗說：
“你的手不想要了！……沒有記性！”
大家都坐下來，吳二又摸著下巴，談起遠處事情。
“起初是蒙古兵，背後受了××人的哄弄……（他鎮靜地像翻著自己的皮貨賬一樣）也有土匪……可是打了不久，廟子就給我們的隊伍占哪！他們老是想用鬼話騙人的，派人到處攪亂人心……說什麽‘大元帝國’蒙‘真龍天子’蒙！……誰信他們的！有一個堡子就把說這樣話的人攆走哪！……”
“……說他們是漢奸！”
“哈哈……（平空，胡須打了個哈哈，還下勁地往大腿上噗，噗，拍了兩下）你猜怎麽樣！那三個人，我就疑心，隻有斑鳩老混賬，會信那一派鬼話！二弟，什麽真龍天子，還不是××人想搶想奪！”
耙子躺在姐姐懷裏，打嗬欠。秀子卻把眼睛瞪得挺大。
原來老二不是來真正地兜皮貨。他是探子，是自家隊伍上的探子了。
“你們這裏也有這樣的人來哪！嘿，好好放掉他們，那些狗——××人就狠，活埋咱們的人，還灌煤油！城裏，哪一個人……哪一個人，不是磨著刀、擦著槍，誰願正眼瞅那些漢奸一眼，哼！……大哥，咱們一把老骨殖，還有什麽舍不得！……”
老胡須轉過身，想拿點燒酒，可兩個孩子沒影了。
黃昏的紫色，浸沾了青藍的天和蒼白的地，風打著呼哨，把那野獸慘烈的嗥叫吹向遠處去，樹木墜淨了枝條，光幹兜不著一點風聲。隻管涉水鳥似的一歪一搖。
崗嶺上，聚了一堆人。
嚷叫的聲音，一直從門縫刮了進來。胡須，吳二，灌著酒，走了出來。……
“瞧！……那是石鬆。”
在那一堆人裏麵，一個揮著手臂的人，嚷著什麽。旁的人也嚷著。吳二把眼睛瞪得很大，隻看見一堆黑兀兀的人影子，給深深的紫色塗染著，在那兒抖動，老胡須卻能一眼瞧見，哪一個是石鬆。就拐了他的臂肘一下，笑眯眯的。兩個老人，踩著晌午的溶雪，微凝的薄冰，慢慢往那兒走。各個嶺崗上，掠過帶著欣快的**的微風。
石鬆一眼望見他們倆，就喊著嚷：
“來了，老吳二——你們去問問吧！我們穀子裏，不會全是老斑鳩那樣的呆子，挨人家哄弄……”
老吳二——心裏笑了。他知道，年輕的人們是給熱力燃燒著了。他們是一幫真摯的、不安分的家夥。在他們的心裏，是企望著熱烈的光明和靜謐的和平。他們不懂得什麽叫“帝國”，什麽叫“天子”，他們隻知道不能讓旁人穿了皮鞋的腳，自由自在地，從自己頭上踩過。他們知道……遲早有一天，這樣的腳，也許會一直踩進穀子。……
老胡須拉了秀子。聽著吳二對他們說著，他笑了。
頭頂上的太白星，也閃著一般的黃光……
日子不再是有胡髭的人的了。他們刺蝟一樣蜷縮起來了。
一個早上，吳二走了，胡須望著他漸漸遠去了的背影，好像有一點感傷。然而這感傷是終於給欣快侵蝕著了的，初上的陽光，把鮮紅的曦色，熨遍了凸崗。在這影子裏，他拍拍孩子們的肩膀說：
“我——我是老了！往後的世界，是瞧你們的了！……”
“從前我盼望著人們有一天應當回去，望望祖宗的墳地……可是現在我不那樣想了，為什麽要回去呢？那裏，這裏，都是我們的土地，哼！老爺們（冗長，凝想著，微笑著）……在那裏，年輕的人會攆跑他們，年輕的人，不再那麽好擺弄了！”
他指了指四處。
“你們瞅——這兒的冰是多麽白，雪是多麽深，可是咱們應該往艱苦中去找快活嗬！這裏要沒了人嘛！那些鬼子，該更流哈喇子（唾涎）了……”
老胡須臉上，又浮上一層紅色。
秀子抿著嘴，偷偷瞟了石鬆一眼。石鬆不知是感動的，還是喜歡的，眼睫上，閃了光。
一天，溶得濕淥淥的雪山上，誰這樣喊：
“青河崩裂了！……”
4月裏的天氣，一股春天的氣息，從潮濕的樹木身上，發散出來。樹皮下的筋脈，又蘇醒了。一天天透出黑糊糊的綠色。朝陽的山坡上，冰積層，從下麵往上化著，卷出黴酵的土味。溶解的水和冰的碎塊，一齊滾入深峽。青河兩岸的草原上，鬆鬆的土，給太陽曬幹的地方隱約浮現了綠影。山崗間的顏色不再那麽單調了。
石鬆蹲在陽光中，擦著獵槍。
秀子拖著耙子從外頭跑回來，也撞進屋去，一把把槍抓出來，嘻嘻哈哈地笑著……
“擦好了槍——等候著鬼子們！”
“漢奸呢？”
“漢奸，也是一枚子兒流花紅腦……”
“……”
年輕的人們，都往來地跑在太陽光下，說著欣快的話。
老頭子就隻奄奄地喘著氣，把破褂子脫下來，尋覓著虱子。他們咕嚕了眼睛，看著活潑的人們東鑽西跳。不愛說話、也不愛笑的張千，也把擦得烏溜溜發亮的槍支高高肩在後背上，使勁地踩著鞋底，噗噗……響。他瞅見斑鳩他們就舉舉手嚷：
“老爺子——你們的真龍天子，給人拴上當狗喂呢！好不傷心嗬！……”
大夥拍手笑著。他卻繃繃臉說：
“夥計們！不要笑——趕緊把你們的刀和槍擦得快點吧！不久鬼子們也許跑來看看青河……”
黑天，白天，懷中的槍閃著亮光。
黃羊子趁沒人的空兒，跑來河邊上飲水。青河上的冰塊，泛著淺淺的藍色，在泛濫的白沫中，瘋狂地，碰擊得嘎，嘎，發響，往遠處衝流了去。草原上，鋪滿了草芽。山背陰的冰凍，都沒影了。一股股風，欣快地卷著鳥的稠碎叫聲，黃羊子抖顫地細聲嗥叫，也卷了穀子裏的人們歡喜地歌唱……