四

葉子病複原的時期是在九月的天氣。

葉子病中幾個月的生涯，最初完全沉醉在失去了知覺與意識的狀態之中。熱度一天天的增加，瘡痛的地方劇烈起來，由編輯先生C的憐愛，將他送在G醫院中診治。後來，病漸漸好了，瘡也好了，可是他更枯瘦了。

葉子出院以後，正是C君結婚的期間，C君將他寄在一個朋友家內居處，C君和他的新夫人到杭州度蜜月去了。

C君的那位朋友，是一個對於金錢很吝嗇的人——社會上誰不吝嗇呢——一副將錢看得重的麵孔，使葉子異常不堪。加以病後，他身體上有了變化，他時常用著冷靜的頭腦來分析現代的社會，而現代的社會到處都有針在深刺著他，他變了一個更易於激怒的人了。

葉子近來是做文章，在書店得一點稿費，維持了他近來的生活。

秋風送來了淒楚的消息，這位易於感傷的青年不時地流著他的眼淚。有時，他想起了故鄉，有時他想起這一年來流浪的血史，他禁不住高叫著：

“現代社會是罪惡的，是黑暗的，人類是自私的！”

但是他，並不能解決他所否認的現代社會問題。他想用深刻的描寫，劃出現代社會的暗幕，和人類的醜態，但是他，又不能具有這樣的天才。他隻有，一天天的沉悶，失望，而厭煩人生生命史上未展開的幾頁。他知道，在未展開的那麵，也不過是更淒慘的漫畫。

這位青年在S埠留居將近一載了。時流的舞踏，時常歌唱著人們生活史上血淚的幾頁。“這一年，這將近年終的一年，我所有的是什麽？未來的又是什麽？”糊模的血，酸楚的淚，也許能夠深深的知道。

秋的過去，那便是冬天的來臨。冬天，它都是表示它是老大，死亡，從北風中在奏著哭泣的調子，我們這位葉子青年，他好像是灰黯的夜間一人行在高原的孤旅者，空虛，寥寂，而留戀著那天穹搖搖欲墜的星辰，他不安於他寄於友人籬下的生活，他要在他生活史上翻開一頁新的日曆，創立他理想中的新生命。

死沉沉軍閥戰爭沒有停息已十餘年的老中國，C省漸漸露著革命的鋒芒，引起了一般在灰色空氣中輾轉反側的青年們的新希望，雖然，當時的青年，並不能了解於這一種革命的方式，性質，但他們有一個共同的觀念，便是“比北方軍閥好得多”。

在許多抱著新希望的青年之中，葉子當然也是其中的一個。C省的軍官學校招生，不收學費，並給與衣服膳宿和學用品，葉子抱了很大的熱忱，喚道：

“我有了出路，打毀這私有財產的社會！”

葉子由書店的C君的朋友S君和他常去投稿的報館編輯J君的介紹，到C省進軍官學校去了。他這次的去，一方麵想借這個時機去打毀現代社會，一方麵是因為他這樣流浪著的人，應當更遠的飄流到那遙遙的南方去。

一個冬天的黃昏，他拿了S君和J君的介紹書，和K.M.T的入校證，買了一張船票，跑進一隻到C省去的海輪，到C省去。

命運之神，他都是那樣的滑稽而殘酷，他又將這青年的殘骸——時代的囚者——送流到那遠遠的熱帶的地方去。這一根掙紮的生命的線索，又在什麽時候才得斷呢？總之：我們希望著，希望於這位遊浪顛沛的青年，繼續他未來的生命去奮鬥，創造他的新生命，祝他新生活的開始。