3

走到收容救助所門口，寶叔靠著廊柱悄悄地觀察。對麵街區中央，一道很窄的門臉，虛掩著，沒有掛任何招牌，但門框上貼著一張手寫告示：

社區自願戒毒管理中心

見麵時間：周一至周五，上午9：00至11：00

現在不是見麵時間，但門是開著的。寶叔退後幾步，向兩邊張望，樓右邊一道嚴密的柵欄擋住了入口，左邊是一條雙車道的馬路，隔開了收容救助所和管理中心。他順著柏油馬路，走在樓與車道之間，過了一道石灰拱門，來到一處院子。兩排整齊的桂花樹，幾叢灌木，零散的草皮，大小十幾個塑料凳子上坐著一群男男女女，有的在抽煙，有的在吃東西。一地的煙頭、果皮和空易拉罐。

寶叔心裏湧起厭惡和憐惜，感覺自己來錯了地方，但他明白自己這身廣告衫、牛仔褲、破靴子的打扮，和這裏的人沒什麽兩樣。

再往裏麵走，卻有人看守。注意到寶叔走過來，立即喝令他止步，等待喊到名字再進去。他想真的走錯了地方，這裏還是收容救助所，難怪如此髒亂。接著，他又想到自己也曾是他們中的一員，不該歧視。貧困的原因很多，有人因為暫時受挫，有人因為負債累累，有人因為走投無路。有人好吃懶做，有人身患惡疾，有人自暴自棄，有人被剝奪了應有的權利。許多人出於生活所迫，而不是自主的選擇。酗酒，吸毒，文盲，不務正業，沒有一技之長，沒有人生目標，各種原因導致他們無力賺錢，隻能沉淪到社會的最底層。時間一長，便失去了重新站起來的能力。這樣的人生能改變嗎？

政府的救助也不過維持現狀罷了。

寶叔決定執行B計劃，在看守的門口轉身，步行幾公裏，來到貫通辰河大道的佘湖橋下。他邊走邊思考，怎麽跟某種人溝通，找到他需要的東西。

日頭緩緩下沉，氣溫也降了下來。寶叔的目光鎖定在一棵銀杏樹下的三個人身上。他們懶洋洋地躺在破棉絮上，輪流抽一根煙、喝一個礦泉水瓶裏混濁的**。那瓶裏裝的肯定不是水，而是酒。目前，辰河還沒有出台什麽規定管理流浪者的行為。

寶叔盯著三個流浪者看，其中兩個反盯著他，不過眼裏沒有明顯的敵意。作為曾經的流浪者，他一直牢記要與任何流浪團夥保持距離。沒有人生目標的流浪者極易被激怒，發生難以預料的後果，尤其在酒精的作用下。他已經自覺做一個遵紀守法的人，回歸法律和秩序的保護。但現在不得不放棄自己的謹慎。

他向那三個人走去，逐個觀察。一個十三四歲的男孩，右腳重度殘疾，背靠銀杏樹坐著。頭發大概有大半年沒有修剪了，黏糊糊的，用一根紅繩紮著。上身穿著一件長袖圓領衫警服，胸口的“police”標誌十分惹眼，下身穿著一條沙灘短褲，露出兩條參差不齊的腿。這時節穿短褲似乎少了點兒，不過當你看到他左邊光著腳丫，右邊膝蓋截肢處肉乎乎的反光，就不會再有其他情緒了。

第二個看起來像歐亞混血兒，滿頭棕黃的卷發，鼻子很挺，臉上大塊大塊的白斑，斑塊的膚色像白種人。大約二十多歲，身穿針織衫，牛仔褲，雖然髒，但穿著整齊。很瘦，麵呈病態，一眼便知是個吸毒鬼。

第三個人背對著寶叔盤腿坐在草叢裏，尖削的肩膀掛不住衣服，破了幾個大洞的黑色毛衣鬆鬆垮垮，幾乎可以想見衣服下麵是一根根輪廓分明的肋骨。他的頭垂在胸口，似在悔罪，似在冥想，但肯定沒有睡著。

寶叔說：“想好好吃一頓嗎？兄弟們。”他裝成同類的樣子，指了指城市方向。

男孩的眼睛亮了一下，混血兒冷冷地盯著他，說：“有什麽條件？”

“沒什麽，我也想吃了。我是寶叔，原來在瑤光混的。”

混血兒別過臉，嘟囔了一句。根據寶叔對不禮貌語言的敏銳觀察，那是一句國罵。但現在重要的是跟他們打成一片，管他呢！

男孩開了口，努力表現得友好，但避開了寶叔的目光。“我是計伢子，這是我大哥愛軍，我叫他軍哥，這是……”男孩正準備介紹下去，背對寶叔的人忽然伸出肘子，撞了一下男孩的腰，痛得他叫出聲來。

“很高興認識你們。”寶叔進一步靠過去，伸出手，希望這手勢能夠表達他的善意和信任。男孩和混血兒僵住了，氣氛有些尷尬。

寶叔想繞過去，跟第三個人打招呼。那人卻突然微微側過身，開了口，聲音不陰不陽。“你現在日子好過了，想逗我們開心嗎？”

寶叔聞言一震。這聲音，這聲音……太熟了。

他不喜歡這個世界，這個世界也不歡迎他。

這個世界沒人對他負責，這是他從小就懷疑的、令他傷感的事實。隻是那時他還相信奮鬥的力量，大學畢業後，這想法被無情地擊潰。他很痛，有一陣人生變得相當灰暗，他覺得不管什麽事都沒有意義。之後有天晚上，他坐在佘湖山頂，想啊想，終於想清了一件事情，他要為一個目標活下去，隻要達成這個目標，讓他幹什麽都可以，沒有底線。

在他看來，夜晚是一天中最美的時光。陽光被吞沒了，天空灰蒙蒙的，偶爾有星星和雲朵，仿佛在虛無裏漂染過，若隱若現，成了黑夜記錄心情的筆記。城市霓虹閃爍、燈光燦爛，最後不可避免地變成了漆黑一片。

他一直都喜歡待在暗夜裏。他還記得以前每天吃過晚飯後，媽媽都會把他抱到**，讓他靠在枕頭上，數窗外的星星，沒有星星，便想象星星在哪裏。

那是一間朝北的窗，窗外不像現在這樣高樓林立，躺著就可以看到北鬥星，看到北極星。母親沒讀過什麽書，但她能認出天樞、天璿、天璣、玉衡……能講北極星的故事。她說，北極星象征著堅定、執著和永遠的守護，就像天底下所有的母親，這個世界，隻有母親對兒子才會不離不棄，永遠守護，永遠不變。

這是屬於他們母子的時刻。每當這時，母親會唱童謠，講故事。她臉上的表情會變得柔和起來，嘴唇彎起，形成一個淡淡的笑容，身體也跟著放鬆下來。隻是，往往一首童謠還沒唱完，母親便深深地歎一口長氣。

美好的一刻結束了。母親站起來，好看的笑容消失，憂鬱的皺紋再次爬到臉上，讓她看起來至少老了十歲。她把被子重重地掩在他身上，把門框當鏡子，對著門抓抓頭發，然後徑直走了出去。

直到長大了些，快成年時，他才開始思考屬於母親的這些片段。為什麽母親大白天待在家裏睡覺，隻有下午和晚上才出去上班呢？為什麽母親隻將晚餐那片刻時間留給兒子？這到底意味著什麽？

可是，還沒來得及問清這些問題，母親就消失了。也許留有懸念的東西往往是記憶最深刻的，常常勾起他的回憶。

他縮身在車廂裏。窗外沒有燈光，很黑、很安靜，不時有風刮過車頂的聲音從耳邊掠過，像毒蛇吐著芯子，讓他產生自己正待在十八層地獄的錯覺。

突然，他身體一僵，因為他好像在風中聽到了人聲。側身望著窗外，仔細聆聽，又一陣風刮過，他確定的確是人聲。他疑惑，誰會在這裏？猶豫了一會兒後，他把水果刀放進小工具箱，推入駕駛座下，隱藏起來。

一個年紀不小的夜行人。從東側走過，根本沒有靠近他的車便轉了彎。

他莞爾一笑，都怪自己聽力太好。這是他自小練出來的本領。孤獨的夜晚，想媽媽、等待媽媽回來的夜晚，他以聆聽屋外的聲音，辨識聲音原委打發時間。日複一日，連屋頂上走過一隻貓，他都能聽出那是張嬸家的，還是王奶奶家的。

他直起身，鑽進駕駛座。雖然那人沒有走近，但他還是準備觀察一下周邊情形就離開。這個地方，他已經蹲守很久，來往行人、作息規律都了如指掌。他是個有目的的人，不喜歡空耗時間，也不喜歡嘈雜的空間。語言是空虛、無聊、偽裝的外殼，是靈魂的墳墓。一群群人聚在一起閑聊、打牌、跳舞、唱歌，還樂此不疲，真讓他感覺匪夷所思。

有時候，他擔心那些充滿偽裝、虛假的空間——霓虹閃爍的洗浴中心、鑼鼓喧天的歌廳、爭吵喧嘩的茶館、飯店——會發生爆炸，夷為平地。每天早晨醒來，他都要站在陽台上看一看周邊的娛樂消費場所，看他們是否已成廢墟。

這想法讓他害怕，他不得不做幾個深呼吸——白天他也是這些場所的常客，晚上他是絕對不去的。可惜，他的擔心從未發生。他把駕駛座調整到位，狂躁地揉了揉太陽穴，督促自己趕快離開這裏。

啟動引擎，正要往前麵行駛，座位下麵發出“哐當”一聲。

他戴上橡膠手套，伸手到座位下，緩緩拉出一個黑色工具箱。箱子不大，非常普通，可能塞滿單據、卡片、紀念幣和領帶卡。但實際並非如此。這個箱子裏麵放的是一套醫療解剖器械，十分精致、實用。他檢查了一下箱裏的卡帶，一格一格的內袋上別著鋥亮的金屬器具，數了數，有十個種類，每種器具各有用處，都是白天在家裏用藥水消過毒的。

他將中間的卡帶掀開，下層是一小卷強力透明膠帶和兩把普通的水果刀，刀麵鋒利，一塵不染，如果拿到刑事痕檢室檢查，絕對查不到指紋。除了這些，他還在箱子裏放了一小瓶水合氯醛，以備不時之需，謝天謝地，他還沒有機會使用。水合氯醛旁邊是一疊一寸見方的塑料袋，袋裏裝著白色的粉劑。這是他用作重要物證的東西，常人難以找到，但他總有辦法，很多跟這東西有染的人把他當作救命恩人。

他摸了摸袋子，柔軟細膩。很好，他已多次使用這種東西，非常熟悉。這種塑料袋也是他們常用的，沒有絲毫獨特性。他的行事作風便是不留下任何獨特的東西。

他做了個深呼吸，努力思考是否還遺漏了什麽。這個過程持續了好一會兒，說實話，他有些緊張。最近一段時間，他一直在開始日期上猶豫。四年來，那些特定夜晚發生的事情現在都曆曆在目，但發生在白天的一切即使是在昨天，卻仿佛蒙上了一層朦朧的光暈，如夢一般。

春天來了，萬物生發，整個世界都欣欣向榮，腐朽的、肮髒的、垂死的、毒害的，都該消失才對。他站在花紅柳綠的辰河邊，四年來的春光在他腦海裏一下子鮮活起來，那些畫麵簡直曆曆在目。他很擔心一旦等得太久，所有的記憶都會統統消失，它們會和其他想法——那些讓他瘋狂，又讓他倍感寒冷的想法——一起消失在空虛的黑洞裏。他又會再次坐到佘湖山頂，悵然若失地，無助地瞭望，感到生命無趣。

汽車離開黑暗的小巷，繞過南正街，進入辰河大道。經過佘湖橋時，他拿出一個食品袋——袋子早已用氨水擦洗過，一個指紋都不會留下——輕輕地放在橋頭的草地上。不遠處，有一群群流浪者，不用多久，這東西就會進入他們的肚腹。

沒錯，這是他為他們購買的餅幹、蛋糕、麵包和礦泉水。是在“步步高”買的，還是在聯都國際買的，他記不清了，細節統統消失，滑進了記憶的黑洞。但他記得是用不記名的消費卡付的賬，發票在出門時隨手扔進了安檢門的垃圾桶裏。

發票不可能留著。因為害怕記憶跟他開玩笑，他戴手套的手在裏麵翻檢過好幾遍。幹蠢事是不可原諒的。他媽媽曾多次教導他。她總說，可以任由該死的蠢貨在身上搗弄，但他必須為此付出成倍的代價。而她的兒子是最優秀的，勝過那些蠢貨千百倍。

他不再東張西望，挺直腰杆馳向燈光輝煌的城市。他又想到了嘴，為了苟延殘喘而胡言亂語的嘴。不過，他立即止住了這個念頭，希望它進入墳墓，他很清楚隻要這些嘴沒有閉住，他的想法就會反複出現。

行了，隻等魚兒上鉤。

他把車停在遙嶺巷轉角的陰影裏，放倒靠背椅，舒服地躺下。四年來，每到春夏交替之際，多少個夜晚，他就這樣在車上度過。四年，他沒有感到絲毫不適，也沒有引起任何注意。這得益於這車是最常見的車型，車上不斷變換的牌照，以及最隱秘的內飾。

表麵上，從外麵可以隱隱約約地看到車內的情形——破舊的儀表台、普通的坐墊、肮髒的腳墊、不明的毛發、煙頭，裏麵沒有任何值錢的東西。錯了，你看到的，隻是車窗玻璃貼膜給你的幻象，你完全看不到車內的情形。

這一刻，他頭腦一片澄明。他捫心自問，我這麽做對嗎？為什麽四年過去，我卻感到更加空虛，更加寒冷？那些卑微的靈魂雖然肮髒，但相比道貌岸然的人，他們作惡，僅僅出於求生的本能。

他的疑問持續著，但是這個世界並不如人所願地給出答案，它從來都有自己的邏輯，總是自行其是。因此，他也隻能自行其是，做他力所能及的拯救。

對，就是拯救。他拍拍胸口，工卡還在裏麵。他拿出來，最後檢查了一遍。工卡為長方形，設計簡潔，美觀大氣，藍色背景襯著白色漢字，上麵寫著“副主任”。

他把工卡佩戴在胸口。夜色越發濃了，火車站的鍾聲敲響了十二點。

“嘴是用來揭露真相的。”他嘀咕著，神色越發凝重。