那人獨居不好
A
很多故事，都要從一座城說起。
比如2003年的上海，如果在淩晨二時下樓，出門右拐，第2個十字路口，有間24小時便利店，燈火徹夜不眠。我習慣在周三和周六的晚上推門進去，因為名叫小傑的男生會在這兩天值夜班。
深夜的店堂通常隻有一名店員，商品琳琅滿目，牛肉丸和茶葉蛋熱氣騰騰，女士外煙整齊地碼在貨架上，小傑靠在收銀台邊，襯衫紐扣隻扣兩顆，袖子卷起來，專心致誌地玩電子寵物狗。我自顧自地舀四粒牛肉丸，加番茄醬，加辣椒醬，取一支竹簽，慢吞吞地吃完，三枚硬幣往桌上一拍。
12個平方米的空間，我和小傑相對，互不言語。臨走前，幫他把唱片機的音樂聲調大點，他頭也不抬，說謝謝。
你有沒有試過，你喜歡的人近在咫尺，他在和別人談笑，根本就沒有看到你？小傑便是如此，沉浸在他的世界裏，自得其樂，目中無人。但我不介意，2003年的時候，我還來不及愛上他，我來看他，隻因他像極了先生，像朗眉星目少年時的先生。
B
2001年我16歲，得了奇怪的病，經常失眠，隻要一遇冷風，胸口就疼得直哆嗦，吃了很多藥也不見好轉，媽媽便帶我去看中醫。
先生住在城東，他雙目皆盲，醫術在小城卻有良好的口碑，求醫的人絡繹不絕。媽媽帶我進去時，先生正安撫病人，那個六七歲的小男孩看到明晃晃的針，嚇哭了。先生選了一張唱片放給他聽，沒有歌詞的純音樂，曲調清涼，他拍著小男孩的背，和藹地說：“不怕，不怕。”
音樂很寧靜，在病房裏回**。小男孩很快安靜下來，皺著眉，聽憑先生為他施針，一聲不吭。這是我第一次見到先生，他高高瘦瘦，穿整潔的白大褂，清俊得像瘦金體小楷，待人也溫，接物也和。
輪到我的時候，先生詢問了病情，說了一大堆專業術語，我用民間的語言翻譯，就是我體質很弱，畏寒怕風，需要紮上幾副針祛除體內濕氣。我捋起頭發，露出額頭說：“好啦，你來刺吧。”
先生微微笑：“大家不許難為她。”
媽媽驚異地看著我和先生一唱一和，完全不得要領。我嘻嘻笑，猜她肯定不明白這兩句對白是《射雕英雄傳》裏一燈大師麵對瑛姑尋仇時說過的言語。先生的手指很親切，準確地判斷穴位，一針下去，毫無偏差。他撫摸我1985年新生的皮膚，那年，我出生在寧波。那年，他雙目失明。
此後我便常來就診，到得早了，就坐在庭院裏翻畫冊，先生給病人準備了很多書籍和碟片打發時間。有時我閑得無聊，就和抓藥的小夥計聊天。小夥計娃娃臉，愛笑，十八九歲，唇上有稀疏的胡須，是先生的遠房親戚，跟他學手藝的。先生忙不過來的話，小夥計就幫忙給病人按摩，但大家對他都不是太信任，寧可等，也要讓先生親自施針。小夥計就怏怏地回到櫃台坐著，有病人抓藥，他就眉開眼笑地忙開了，我故意逗他，他也不惱，抓抓頭發笑了：“和氣生財，和氣生財。”
先生讓小夥計出去買十斤紅葡萄，自己動手做葡萄酒給我治病。將葡萄揉爛兌白糖，放在密封容器裏，擱在背光處，隔幾天，就把容器倒一倒，讓其充分發酵，然後再用紗布過濾渣子。兩個月後，他讓我嚐嚐，紅酒裏含有丹寧酸，有助睡眠，睡前喝一小杯就好。他說：“那年我的眼睛還看得見，在北京一家醫院治病，鄰床的伯伯送給我一瓶紅酒，是從阿根廷帶回的，滋味不知多好。我還想著，等眼睛徹底好了，一定要去那裏看看。”
“真巧，我從小就很向往阿根廷，七月九號是它的獨立日，那天也是我的生日。”我真崇拜先生，他懂那麽多。
C
診所裏終年音律不斷，有回我聽到先生對病人說：“我12歲患了眼疾，母親四處帶我求醫，17歲徹底失明，親眼看到的最後一幕是在上海，動物園裏的大象用鼻子吹口琴。”
我坐在一旁喝著他為我釀造的葡萄酒，很想哭，想痛哭。先生走過來，用左手第二個指頭擦去我臉頰的淚痕，說：“丫頭，哭了？我還沒有施針呢，放心，不疼的。”
我的病床臨窗，躺在那裏，可以看很久。那個大雨的下午人很少，先生說起最喜歡早春時節，他記得小時候，每到三月，小城裏杏花，桃花，李花，梨花全開了，白的，紅的，黃的，他的動作很輕，一邊說話一邊紮針：“那麽多顏色，可真好看。”我望著他的臉，平靜從容，並無悲喜，嶺上白雲一般清淡，頓時有種衝動，很想和他回到那些明亮的日子，人生鳥語花香，世間姹紫嫣紅，想被他擁抱，和他在微雨的傍晚，站在庭院裏，吃一粒粒葡萄，等待紫鳳仙盛開。
病房裏的音樂是先生最喜歡的探戈舞曲，他舒展自得地小聲哼唱，我的腳背上紮滿了針，靠在床邊看著他，被他的情緒感染，頑皮起來，手指在他的背上劃拉著，讓他猜猜我在寫什麽字，先生蹙眉想了想，問我：“是個‘您”字吧。”
盡管他看不見，我還是點點頭：“先生知道我的用意嗎？”
先生沉默了片刻，笑了起來：“我倒是記得有條標語是‘小平您好’”。
右側病**的小男孩插話了：“我知道我知道！我前幾天才學過這個字，老師說，‘您’是用來稱呼尊敬的人的。”
‘您’在字典裏的解釋是：含敬意的人稱代詞，而我想告訴先生的是另一層意思——你在我心上。我猜先生一定懂得，但是他什麽都不說。
牆壁上有幾張先生的照片，那時他還年輕，清朗地笑著。先生，你怎麽好獨自生活到33歲才叫我認識你？如果一切可以從頭來過，我想做你鄰家的妹妹，一出生便被你寵愛，聽大人們打趣，說你說我，戲謔一個此生的約定，我會當真。三歲時你教我數數，七歲時領我上學，幫我係紅領巾，十七歲，怎麽辦？你就要看不見了，我要說什麽才能讓你不那麽難過？先生，世間所有我喜歡的事物和氣息，你看不到，但我可以講給你聽。
報考廣播專業便是這時候下定的決心，世界上的許多美好，都是可以用來講述和傾聽的吧，先生，音樂可以聽，電影可以聽，書籍可以聽，心意，也可以聽，有心人自然會懂得。我不再輕慢地對待功課，努力溫書，周末參加語言強化班，把時間安排得滿滿當當，常常在夜裏做了很久的習題，抬起頭望著窗外的燈火，會覺得辛苦，然而快樂的感覺很明確。
光，也許是用來感受的，照亮一個人心房的，通常是那些並不存在的火苗。我漸漸地知道，我要的是什麽，以及應該怎樣去要，先生讓我加速成長，這未必就是好事，但是在17歲的青春裏，我渴望成為和他並肩站立的人，這很重要。
有天下課回家，在拐角處的小店看到先生在買東西，店老板和他是熟識的，將找回的零錢一五一十地放在他攤開的掌心，笑嘻嘻地說：“您行動不便，怎麽不讓夥計出來？”
“他正忙著呢。”
先生沒有感覺到我的存在，我站在路邊的樹下很難過，看著他離去時遲緩謹慎的步履，我的難過終於無以複加。店老板扭頭和別人閑話：“他治好了不少人，真是個好人，要是碰到合適的人，我們都給他留心吧。他年紀也不算輕了，說到底，還是需要人照顧的。”
“唉，他要不是殘疾人，可能多少女孩都哭著鬧著要嫁給他吧。真可惜了，這樣子想娶齊整的女人怕是有些難了。”
盡管升入高三，周圍的女孩們仍有不少陷入戀愛，有球賽的傍晚，她們相約去球場為喜歡的男孩助威，在看台上大喊加油，中場休息時遞上礦泉水，幫他擦汗，陽光下的小情侶們，都有著同樣甜蜜歡喜的臉。
如果沒有遇見先生，我或許也會愛上那樣飛奔的少年郎，就像身邊絕大多數人一樣。可是，一個人會喜歡怎樣的人，誰又能預料？上帝耳聰目明，他一定會看到，可他為什麽永遠沉默，不稍作一些指導？
臨近聖誕節的時候，我收到鄰班男孩的信，兩頁紙，曲折地寫著心意，他問，十幾歲的女孩，這樣好的年紀，可每次路遇你，都覺得你不開心。我看得難過，但無話可說，我喜歡的人，不是他那樣的。而且他不明白，有個人在心裏放不下，活著才更覺得有奔頭。
D
我拿到大學錄取通知書是在次年夏天，晨光微涼的清晨，診所剛剛開門，求醫的人們尚未到來，小夥計還在睡懶覺，先生坐在葡萄架下吃早餐。他穿了一件白色大汗衫，像個武功蓋世的大和尚。哦不對，他很瘦，那就像個道長好了，梅妻鶴子，生命寧靜孤單。我想起聖經裏說，那人獨居不好，心裏一酸。
初見他，我便生了妄念，先生知不知道呢？我對他說過：“好啦，你來刺吧。”這是一燈大師說過的話，媽媽不懂，但先生一定明白，還有後半句：“我等了你很久很久了。”先生知不知道呢。
我走過去，坐在先生對麵，他笑了：“丫頭。”我不做聲，死命忍住眼淚，徑直端過他的早餐吃起來，油條泡在豆漿裏，酥軟而香脆。既然有人在吃飯有人在挨餓，有人在種樹有人在伐木，既然這是我的愛情，為何不可以言說？我忍耐和等待了這麽久。我說：“我考上大學了。我會努力賺錢，對生活逐漸會有把握。”
先生，我隻有17，還有那麽長的一輩子用來陪你，想想真甜蜜。可他替我舀了一碗豆漿，卻說：“我早已拿不出最好的一麵和你交換。”
先生明白我的心意，先生拒絕我了。先生說，他的世界隻有暗黑，他想要看到我的幸福明亮。我不肯死心，給他講述孫中山和宋慶齡的故事，他們結合的時候，他49歲了，她才23歲。在婚禮上，他倆曾經朗誦裴多菲的詩：“你愛的是春天，我愛的是秋天……如果你向前邁進一步，我向後退一步，我們就來到熱烈的夏天。”
我已經說得如此直白，可先生靜靜地打斷了我：“宋慶齡還年輕的時候，孫先生就過早地離開了她。”他歎了一口氣，“佳話有時候經不起推敲，《音樂之聲》的女主角原型，自上校死後，就陷入與其子女的遺產糾紛之中，晚景淒涼，最後孤獨死去。”
我多希望我能夠再勇敢一些，再年長一些，最好一夜之間白頭，年長到足以匹配先生，我不介意蒼老和嬴弱。我看著他，他側著臉，眼神空洞，他不肯看我。我推開碗筷，默默走開，而先生並沒有喚住我。
我想起給我寫信的男孩，無法回應他，我便隻有辜負他。感情無非是這樣的吧，負了人，也被人負，兩心相悅是件多麽艱難的事啊。都說愛一個人，就會想糾纏他，可我怎麽辦呢，我舍不得讓先生為難啊，一點都舍不得。
先生，你真是個悲觀的人呢。走出門去，CD機裏，那首打算讓他聽聽的歌正在響起：“雖然相遇的時候已經非常遲了……你已四十七，我已二十三，但卻正是時候，如果早了，你是別人的，如果晚了，我是別人的。就是這個時候相遇，你才能是我的，我才會是你的。雖然你已四十七，我已二十三，但卻正是時候。”
金色的陽光灑滿街道，汽車嗚嗚地開過，街邊小店的人們安閑而慵懶，我就那樣蹲下去了，當街痛哭，踉蹌號啕，我隻想找個殼子躲起來，最好是與世隔絕，再不去見任何人。
青春倉皇轉身，少年落荒而逃。好吧，先生，你擁有你的，我擁有我的，盛開。
E
2002年秋天，我隻身到上海求學。我的大學離動物園很遠，轉了兩次公交車才到。動物園的猴子們很精明，會伸手向我討瓜子吃，我丟兩個果凍進去，它麻利地剝開，哧溜吸進嘴裏。獅子們懶洋洋地趴在籠子裏，眯著眼睛打盹，斑馬身上的條紋晃得我眼睛暈。我從東頭走到西頭，貢獻了大把零食，但沒有看到吹口琴的大象，它們站在那裏發呆，一動不動。
我去問飼養員，他說大象隻是觀賞性質，和表演無關，我說：“1985年時，有人曾經看過……”他就笑了笑，“將近二十年前的事了，太遙遠了，那時的大象估計不是你現在看到的吧？”
先生，那是你的年少時光，不是我的。而我就在那時猛然醒悟到，我和你之間，隔了如山的歲月。《雪山飛狐》裏，胡斐與苗若蘭雪夜定情，胡斐隻問一句：“現在相逢還不遲嗎？”苗若蘭答，“不遲，我很歡喜。”可是先生，我來遲了。喚你為先生，便晚了你一輩，也就晚了一生。
我走出動物園，買了牛奶小布丁蹲在台階上吃，九月的日頭還很烈，邊吃邊化，一手奶油滴答答，我歪著頭去舔，舔完食指舔中指。站起身的時候，我看到小傑，他從我旁邊走過，拿著一瓶礦泉水從頭淋下去，快活地對同伴說：“真熱啊。”他有雙明亮的眼睛，穿一條有八個口袋的長褲，T恤明顯大一碼，鬆鬆跨跨地晃**著。我尾隨著他走進一家便利店，他鑽到裏間換製服，唧唧呱呱地說話。我在店鋪裏晃了三圈，對自己說，先生，你想我好，你說我們中間至少應該有一個人可以幸福，如果這是你願意見到的，我做給你看。
我到便利店買東西，小傑有時在有時不在，幾次之後我便摸清了他上班的規律，得知他的喜好，他喜歡看恐怖片，喜歡吃辣，買最新的DVD，除了眉眼，他並不像先生，先生那樣靜默。
我喜歡看小傑叼著煙玩遊戲，當煙灰積得很長，就把煙從他唇上拔過來，深吸一口，彈掉煙灰，再還給他。他繼續玩電子狗，我照例拿了一隻方便碗，舀牛肉丸，付錢時，小傑抬起頭，笑著說：“嗨。”
我隻喜歡身心健康的人類，偶爾抽煙，拒絕喝醉，從不頹廢，小傑符合我全部的想象，但是和他在一起後，我仍會想起先生，他是我少年時得不到的那個人，在我家鄉的小城終老。可我知道，終有一天我將不再想起當年，窗外是金色的黃昏，他緩步走來，俯身問好。
F
2006年夏天，我和小傑乘船回家。一頃碧波在腳下**漾，前方便是故鄉。有人在淺水處戲水，小傑神往地看著，忽然問我：“如果我和那個人一同落水，你在岸上，但隻有一個救生圈，你救誰？”
“我把生的希望留給你。”我不假思索。小傑笑，把我的頭發捋到耳後，“過去的事我改變不了，但是我不會再做那個傷你心的人。”我去握他的手，在這一刻，我才定了心。
生活就像我彈琴時用不到的右手小指，它可有可無，好壞，長短，修過指甲與否都無關緊要，即使它有天斷了，我也將歌唱如昔。雖然誰都知道十指連心，哪怕是一個小指頭，疼痛感也是尖銳的。愛情之於我，大約也就是這麽一回事吧，痛歸痛，還是得假裝讓自己相信，隻要是歌唱著的，人生還可以是笑逐言開的模樣。
媽媽看到我們很高興，張羅了一桌好菜。飯後，小傑和爸爸下圍棋，我嫌悶，獨自出去走走。
我去了先生的診所，我和他暌違四年之久，但我還是學不會不去關心他，也不想改。認識他那年，我16歲，隻用清水洗臉，抹一點強生嬰兒乳液，我以為20歲是很遙遠的事情，而在我的17歲，失戀讓我以為自己再也活不下去。可是現在我21歲了，學會用睫毛膏，懂得應該給皮膚補水，能夠順理成章地帶男朋友回家，接受親朋的祝福。原來我也有了曆史，那麽先生呢，有沒有人走近他，對他好？
庭院裏許多病人拿著號等待診斷，葡萄架上有蜜蜂奔忙，我隻看到小夥計忙碌著，不見先生的身影。一見到我，小夥計就笑開了：“好家夥，病好了就再也不來了。”
旁邊有人打趣道：“要是時常來報到，可就要質疑你的醫術嘍！”
護士給小夥計遞針，一接一紮間，儼然有幾分先生的風範。我問：“先生呢？”
“他雲遊四方，將診所盤給我了。”小夥計說，“還好，現在病人還算信得過我。”
我走進裏屋，我躺過的病床仍在，窗台擺著一捧梔子，不知是哪個護士在清晨摘下的，還帶著露珠，十分香。牆壁上多了很多照片，我一張張地看過去，有北京天安門，有上海金茂大廈，有青島的大海，和昆明的花。隨後我便看到了先生，他站在阿根廷七月的陽光裏，穿白襯衫，米色長褲，戴著墨鏡。
照片背後，是先生的字跡：這是布宜諾斯艾利斯的七月九號大道，它是世界上最寬廣的一條馬路，七月九號是阿根廷的獨立紀念日。另起一行，是極小的行書，他寫道，世界上很多人在七月九號出生。
句子平淡隨意，仿若隨筆，並無別的含義，我將這張照片取下來，夾在書頁裏，我要帶走它。門外，天空是孔雀藍色，陽光如赤金。先生，如果你和小傑同時失足落水，我在岸上隻有一個救生圈，我把生的希望留給他，我要與你一起沉沒湖底，欣賞月圓。獨自平安，不是我所願。
可先生並不給我機會，那就這樣吧，不管我心底是誰，也明白身邊是誰。從此忘了關那扇門那扇窗。電光。石火。秋涼。孩子離開了秋千，最快要到七月再回來**。