20
他扶著鐵欄杆爬上法院的台階，因前一晚的再度失眠而疲憊不堪，雙腿沉重。他至少有兩天都忘記了刮胡須，在出門前試圖給兒子一個告別吻時，他才從兒子的反應中意識到這一點。當他從西爾維婭麵前走過時，她帶著越來越強烈的擔憂觀察他。他的妻子沉默的目光比任何鏡子都要真切。這天早晨，他把自己關在洗手間裏，服下一粒十毫克的利他林[7]，試圖減輕失眠的後遺症。結果是，他四處亂逛，就像在睜著眼睛夢遊。
一些治療師稱之為“僵屍效應”。
他來到文書處，認出了那位常常出現在巴爾迪庭審上的工作人員：一個五十歲左右的女人，不是很高，梳著一頭整整齊齊的金發，戴著一副眼鏡，金色的眼鏡鏈掛在脖子上。
他向她出示了巴爾迪法官昨晚給他的那張紙。
“這個案子發生在大約二十年前。”他解釋道，“關於一個十歲的無名小女孩，她後來采用了漢娜·霍爾這個身份。她可能被澳大利亞阿德萊德的一個家庭收養了。”
工作人員查看了巴爾迪的便條，然後抬起眼看著格伯疲憊的臉。也許她正在疑惑他是不是身體不適。
“一個23號模式案件？”她用懷疑的語氣說道。
“沒錯。”心理師確認道，沒有再補充別的。
“我去終端設備上核查。”工作人員肯定道，然後消失在旁邊的房間中，那兒收存著庭審的卷宗。
格伯坐在一張寫字台前等待，想知道這需要多長時間。他早早就到了這兒，一心希望能夠快速解決。事實上，沒有花去多少時間。
工作人員十分鍾後就回來了，但空著手。
“沒有23號模式案件涉及那個名字。”她宣告道。
格伯不相信，他堅信在“火災之夜”過後，漢娜被領養到了國外。
“您仔細核查過了嗎？”
“當然。”工作人員回答道，帶著點兒慍怒，“沒有意大利小女孩被外國家庭收養並采用漢娜·霍爾這個身份。”
彼得羅·格伯感到疲乏無力。昨晚去拜訪巴爾迪完全是徒勞無功。而且，圍繞著這個病人的謎團之網上又多了一個結。
就好像漢娜·霍爾的過去是一個隻被保管在她記憶中的秘密。如果他想知道這個秘密，就必須重新回到她腦中的晦暗裏。
離開法院後，格伯決定立刻趕往事務所。走到樓梯平台時，他停住了腳步。有人藏身在半明半暗中等他。他慢慢地向前走，隨後便看見了她：漢娜·霍爾坐在地上，蜷縮在他的辦公室門旁邊的角落裏。她睡著了，但有那麽一瞬間，他覺得她像失去了知覺。
讓他產生錯覺的是她右臉上的青腫——覆蓋了她的右眼、額角和一部分麵頰。格伯注意到她手提包上的皮帶斷開了，她身上的衣服也被撕破了，還斷了一隻鞋的鞋跟。
“漢娜。”他低聲喚她，輕柔地晃了晃她。
她卻突然驚醒，睜大眼睛，驚恐地向後退。
“別害怕，是我。”他試著安撫道。
她緩了一會兒才漸漸明白自己並不處於危險中。
“抱歉。”她接著說道，同時試圖快速恢複鎮定，為他突然看見自己這個樣子感到尷尬。她用手背擦幹淨流出一道口水的嘴角，整理好遮住前額的頭發，但事實上，她隻是在試圖遮掩臉上的腫脹。
“發生什麽了？”格伯問道。
“我不知道。”她回答道，“我想有人襲擊了我。”
格伯估量著這條信息，感到驚訝。誰會幹出這種事？為什麽要這麽做？
“是在您今早來這兒的路上發生的嗎？”
“不，是在昨天晚上，十一點以後。”
格伯意識到她整個晚上都待在這兒。他沒有疑惑她為什麽不回旅館，因為他想起了那張在佛羅倫薩空無一人的街道上回響的老唱片：《緊要的必需品》。
“您願意告訴我這是怎麽發生的嗎？”
“我從普契尼旅館出來，我的煙抽完了，所以在找一台自動售貨機。霧很濃，我覺得我迷路了。過了一會兒，我聽見身邊有腳步聲，有人抓住了我，用力拽我，讓我摔倒在地。我的臉撞在了地上，我當時以為他們想要搶劫，但襲擊者跑掉了。別的我不記得了。”她頓了片刻。“啊，對。”她補充道，“當我恢複過來的時候，我的手裏捏著這個……”
一粒黑色的紐扣。
格伯拿起它開始研究。紐扣上還掛著一截扯開的線頭。
“我們應該去報警。”他說道。
“不。”漢娜立刻回答道，“我不想報警，拜托了。”
格伯為她的過度反應感到驚訝。“好吧。”他同意道，“但我們還是到辦公室裏去吧，我們應該處理一下這塊青腫。”
他幫助她起身，打開門後，扶著她走過走廊。除了頭上有傷，漢娜走路也一瘸一拐的。而且，她好像仍處於驚嚇中。格伯攬住她的一側腰部，靠得這麽近，他聞到了她常穿的黑毛衣散發出的溫熱味道。那味道並不令人討厭。在劣質肥皂、汗水和香煙的混合氣味深處有種甜甜的東西。他讓她坐在了搖椅上。
“您有感到惡心或頭痛嗎？”
“沒有。”她回答道。
“這樣更好。”他對她說道，“我去弄點兒東西來處理那處挫傷。”
他下樓走到街角的咖啡館，片刻後帶著一些裹在餐巾裏的碎冰回來了。漢娜已經點燃了第一支溫妮煙，但在她把煙放到唇邊的時候，格伯注意到她的手比之前顫抖得更加厲害。
“我知道怎麽給您弄到一張處方。”他說道，設想她正在戒斷藥物。
“不必麻煩了。”她禮貌地回答道。
催眠師沒有堅持。他跪在她麵前，沒有征求她的同意就用手指抬起了她的下頜，朝她靠得更近些，以便更好地檢查那處青腫。他輕撫她的麵頰，讓她把臉一會兒朝右轉，一會兒朝左轉。漢娜由著他這麽做，同時卻探查著他的眼睛。他假裝沒有注意到，但這種意料之外的親密接觸開始擾亂他的心神。他感覺到她呼出的氣息使他的臉一陣發癢，他確信她也有同樣的感覺。他小心翼翼地把冰袋敷在準確的位置上。漢娜疼得做出一個怪相，但她的麵部輪廓接著又恢複了溫和的樣子。她用她那雙憂鬱的藍眼睛注視著他，在他的目光裏尋找著什麽東西。格伯與她對視，然後拉起她的手，代替自己的手放在冰袋上。
“請您按著它。”他一邊囑咐道，一邊匆匆起身，就這樣結束了所有接觸。
漢娜卻拉住了他的手臂：“他們回來了……我不知道是怎麽做到的，但他們找到我了……”
看著她那恐懼的表情，格伯不得不再一次問自己，這究竟是真話，還是一個高明的騙術師的第無數次表演？他決定直截了當地麵對她。
“漢娜，您知道昨晚襲擊您的人是誰嗎？”
女人垂下頭。“不……我不知道……我不確定。”她支支吾吾道。
“您剛才說‘他們回來了’，所以那不隻是一個人。”他追問道。
病人沒有表示肯定，隻是搖頭。
“他們找到您是什麽意思？有人在找您嗎？”
“他們三個人都發過誓要找到我……”
格伯試圖解讀這些支離破碎的話語：“發誓？我不明白……是誰？是陌生人嗎？”
漢娜再一次看向他：“不，是奈利、盧喬拉和維泰羅。”
這三個名字仿佛出自一個恐怖童話。
“您過去遇到過這些人嗎？”格伯問道，試圖弄得更明白些。
“當時我還小。”
格伯憑直覺明白他們的相識要追溯到漢娜在托斯卡納的經曆。“我今天不能給您做治療。”他毫不猶豫地說道，“無論如何，我不能這麽做。”
“拜托您了。”女人懇求道。
“您的精神非常疲憊，這樣做不安全。”
“我願意冒風險……”
“您所說的風險，是更加深刻地銘記關於發生的事的情感記憶。”
“我不在乎，我們開始治療吧。”
“我不能把您帶到那兒，讓您獨自麵對他們三人……”
“我必須在他們再次找到我之前先找到他們。”
女人的話如此誠摯，讓他不願再表示反對。他在衣袋裏翻找，拿出漢娜從前一晚襲擊者身上扯下來的那粒黑色紐扣。
“好吧。”格伯說著，把紐扣拋向空中，然後又接住它。