17
爸爸非常清楚下一個季節從何時開始。他隻需觀察植物的根。或者，他聞到風的味道就能預料到夏天什麽時候到來，或者什麽時候會下雪。在某些夜晚他會觀測天空，根據某些星星的位置告訴媽媽在菜園裏種什麽最好。
我們不需要時鍾，甚至不需要日曆。所以他們不清楚我的確切年齡。什麽時候過生日由我自己決定：我選擇一個日子，然後告訴父母。媽媽會做一個砂糖麵包蛋糕，然後我們會一起慶祝。
正值春天，我們剛搬到這個地區不久。我這次的名字叫山魯佐德，聲音之家位於一個荒廢的果園邊緣。
那個花園。
那些樹沒有因為缺乏照料而枯死，反而自由生長，於是我們整個夏天都會有水果吃。
房子位於一座小山丘的頂部，不大，但在那上邊可以看見許多東西：群鳥突然飛起又滑翔至地麵，和諧一致地飛舞著；塵土的旋渦在一行行樹木間頑皮地相互追逐。有時候在晚上能看見遠處有一些奇怪的光亮。媽媽說那是煙花，人們讓它們在空中爆炸，用來慶祝。我疑惑我們為什麽沒有在那兒和他們一起。我沒有得到答案。
房子的正中間長了一棵櫻桃樹。樹長得很高，簡直要撐破屋頂。爸爸決定把阿多安置在樹下，這樣樹根就會保護他。但我覺得還有另一個原因：這樣一來，阿多就能和我們靠得更近一些。我喜歡全家人聚在一起，媽媽和爸爸也更高興。
春天是個美好的季節，但夏天更好。我迫不及待地想要夏天到來。現在的天氣很奇怪，有時是晴天，有時會下雨。下雨的時候，我通常會讀書。但我已經讀完了所有書，其中一些已經讀了好幾遍，我感到厭倦。爸爸答應會給我找些別的書，但他還沒有找到。我感到很無聊，於是我認定，我上一次生日已經過去夠久的了。晚上，我走進廚房，鄭重地告知爸爸媽媽，第二天是我的生日。像往常一樣，他們對我微笑，並表示同意。
第二天，一切都準備好了。媽媽點燃了燒木柴的爐子，但不僅僅是為了做那著名的砂糖麵包蛋糕。她還做了很多非常美味的食物。這天晚上，等爸爸帶著找給我的禮物回到家時，我們將會有一場令人難以置信的盛宴。
下午很快就過去了，我快樂得永遠無法忘記這一天。最讓我激動的是為生日宴做準備。我等待著那個時刻的到來，一切都會變得更加美好。整個世界都被我的喜悅感染了。
為了生日宴，媽媽在櫻桃樹周圍點了許多蠟燭，並在樹枝上係了一些彩色布條。她鋪了一條床單，在上麵放置食物，還有一壺檸檬水。爸爸彈著吉他，我們唱著我們的歌謠。我用我的鈴鼓給爸爸伴奏。然後我獨自繼續唱下去，而爸爸放下樂器，摟住媽媽的腰，邀她跳舞。她笑了，任由他帶著她跳。隻有他知道如何讓她笑得這般開懷。裙擺揚起，露出她的腳踝，她那雙**在地上的腳美極了。她直視著他的雙眼，而爸爸的目光也無法從她的眼睛上挪開。隻有她知道如何讓他感到這般幸福。我太快樂了，幾乎要哭出來。
接下來是送禮物的時刻。我欣喜若狂。通常我不會收到太大的物件，因為我們重新出發時會很難帶走。爸爸會為我做一把彈弓，或者用木頭雕刻一些小玩意兒：有一次，我收到了一個漂亮的海狸木雕。但這一次不同。爸爸從家裏消失了一段時間，當他回來時，他帶著一輛自行車。
我簡直無法相信。一輛專屬於我的自行車。
這不是一輛新車，有點兒生鏽，一隻輪子和另一隻不一樣。但這有什麽要緊？這是我的自行車。我從未擁有過一輛自行車，這是第一輛。我高興得忘記了我其實不會騎車。
我沒花多長時間就學會了騎車。爸爸為我上了兩堂課，但在摔倒過幾次後，我就停不下來了。我上氣不接下氣地在一行行樹木間騎車飛奔，媽媽說從家裏都能看見我激起的飛塵。我們訂立了一個協議：我知道，當我們離開的時候，我必須留下這輛自行車，但爸爸承諾，我會擁有別的車。但是，沒有任何一輛車和這一輛一樣。沒有任何自行車和我的第一輛自行車一樣。
我的頭發長長了許多，現在已經長到我的後背下部了。我為自己的頭發感到非常驕傲，它們和媽媽的頭發一樣長了。她說，如果我不想剪掉頭發，至少得把它們束起來。她給了我她的一隻發夾，爸爸非常喜歡的那隻帶有藍色花朵的發夾。我很清楚她有多愛惜那隻發夾，我絕對不會弄壞它。
但有一天晚上，當我像往常一樣騎完車回家時，那隻發夾卻不在我頭上。
我感到非常難過，但是沒有把這件事告訴任何人。盡管媽媽和爸爸在晚餐時注意到我的情緒和平常不一樣，我也不願意解釋。隻是到了第二天，我還是沒能找到發夾。雖然我還是和前一天一樣騎行了同一段路。我來來回回地騎過那段路，卻什麽也沒找到。
花園是個迷宮。我告訴自己，在這裏很容易迷路。但是我再次向自己承諾，我會把這座花園走個遍，直到找到媽媽的發夾為止。
第四天，當我在離家更遠的一個區域巡查時，發生了一件極其詭異的事情。有個東西突然打在我的臉上。我伸出腳後跟，踩在岩石上刹住車，然後轉頭去看。
地上正是那隻帶有藍色花朵的發夾。它怎麽會突然直直地撞到我臉上呢？沒有風，四周的樹木也都靜止不動。我驚訝得呆住了。我感到自己在急促地喘氣，卻無法阻止自己。
我戴上那隻發夾回了家，但對發生的事隻字不提。我還得為這件事找到一種解釋。而且，不知道為什麽，我感到那是我的錯。我不知道具體是什麽錯。但那是我的錯。
夜裏，我無法入睡。我決定，第二天我要去重新檢查那個地方。是的，我會這麽做。因為我無法相信這是真的，事情竟會這樣發展，簡直太荒謬了。
第二天清晨，我吃過早餐就匆匆跑出了門。我記得我是在哪裏找到發夾的——而且地上還有我用腳後跟急刹車時留下的痕跡。這個地方處於一陣怪異的寂靜中。沒有任何昆蟲、鳥兒或其他動物：就好像所有的生靈都消失了。正當我思索原因時，我環顧四周，看見了一樣昨天沒有的東西。或者是我昨天沒注意到。
在樹皮上，有人刻了一個箭頭。
我感到既困惑又慌亂。這是個什麽玩笑？這不可能是真的。規則四：永遠不要靠近陌生人，也不要讓他們靠近你。但我不確定這個箭頭是不是他們刻的。我內心的一部分說，這一次與他們無關，所以我可以朝箭頭指示的地方走。我觀察著箭頭指示的方向，那地方什麽也沒有，隻有樹。我把車停在地上，走過去檢查。走出十來步後，我發現了另一個箭頭。
這一次，箭頭被刻在一棵桃樹的樹皮上。
我順著這個箭頭的指示繼續走，接著又冒出了第三個箭頭，被刻在一棵巴旦杏樹上。然後是第四個，第五個，第六個。這是個尋寶遊戲。我激動萬分，忘記了我本應感到害怕。我很擅長找記號，事實上，我對最終的獎勵是什麽興趣不大。我沒有想過獎勵的事，也許是因為這是第一次並非我一個人在玩耍。
因為有一件事是確定的：這出自某個人之手。
我走到一片小小的林間空地。讓我極為驚訝的是，最後一個箭頭畫了一個圈。
這到底表示什麽？我應該往哪兒去找？突然間，我感到自己很傻。就好像他們隻是想捉弄我一樣。這可不好玩。但有什麽不對勁兒。我環顧四周，感到自己並非獨自一人。有人在觀察著我。我感覺到有一雙眼睛正在直直地盯著我。
“喂!”我朝灌木叢喊道。
“喂!”回聲答道。
“出來!”
“出來!”
“你在嗎？”
“你在嗎？”
“你在哪兒？”
“你在哪兒？”
“我知道你在……”
“我知道你在……”
我知道那人在。這回聲聽上去像我的聲音……但不是我的聲音——我幾乎可以肯定。一陣怪異的癢爬上了我的背部。
我應該回到我的自行車那兒去。我應該回家去。
我整個晚上都在想這件事。當我在餐桌旁吃著蔬菜時，我用一根手指在麵包屑裏畫出了我在最後一棵樹上看見的環形箭頭。媽媽和爸爸沒有注意到。當我衝洗晚餐的碗碟時，我滿腦子想的都是那個標記是什麽意思。躺在**時，我無法入睡。
第二天，我再一次來到了那片小小的林間空地。我的手心在出汗，我無法保持平靜。但我必須這麽做，否則，那個念頭會讓我不得安寧。最後那個箭頭有一個可能的含義。我腦海中出現的唯一一個含義。我知道，這有點兒傻，但我想不出別的辦法。我做了個深呼吸，張開雙臂。接著，我開始旋轉身體，先是慢慢地轉，然後不停加快。我轉啊轉啊，環顧著四周。那些樹木像旋轉木馬一樣圍繞著我快速旋轉，越來越快，越來越快。我小心翼翼地保持著平衡。我的身體掀出一陣輕風，我的頭發飄揚飛舞。現在，連樹木都和我一起旋轉了。
然後，在樹木間突然出現了一張臉。
我試著停下來，但絆了一跤，向後摔倒在地上。一陣小女孩的笑聲。我的心怦怦直跳，我因疲憊和激動而氣喘籲籲。陽光晃花了我的眼睛，但我辨認出一片向我靠近的陰影。我快速起身，但仍然感到眩暈。最終，我看見了她。
“你好。”她對我說道。
“你好。”我對她說道。
她穿著一件印有黃色蜜蜂的連衣裙和一雙白色的涼鞋。她的金色長發梳得比我的頭發整齊，皮膚非常白皙，而我的皮膚已經被夏日的太陽曬黑了。我一直想知道其他小孩子是什麽樣子的。現在我知道了，他們看上去與我並沒有什麽不同。
我不知道在這種場合該怎麽表現。
“你叫什麽名字？”她問我。
規則三：永遠不要將你的名字告訴陌生人。
“我不能告訴你……”
“為什麽？”
“因為我不能說。”我已經違反了規則四，我不會再自找麻煩。
“好吧，那就不說名字了。”
“也不要問問題了。”我要求道，這樣看上去我就沒有過分違反和爸爸媽媽訂立的規則了。
“不說名字，也不問問題。”她同意道，然後向我伸出一隻手，“你想來看一樣神奇的東西嗎？”
我猶豫了，並不相信她的話，但我有了一種從未有過的感覺。比起對後果的恐懼，想要越界的衝動要強烈得多。於是我牽起她的手，跟隨著她。我從來沒有觸碰過除了媽媽和爸爸以外的人。這種全新的觸感很奇怪。我想，這對那個小女孩來說應該很平常，不過誰知道為什麽呢？說到底，我對她一無所知。僅僅因為這一點，我就感覺自己變了。
我們突然停下來，她轉頭望向我。“閉上眼睛。”她命令我。
既然我已經走到了這一步，那就可以再走遠些，我告訴自己。於是我聽從了她的話。
我感到自己被拉著往前走。我的雙腳自動邁著步子。我緊握著那個陌生小女孩的手，直到我們再一次停下。
“到了。現在你可以睜開眼睛了。”
我睜開眼。在我們麵前的，是一片白色，像雪一樣。但那是小小的雛菊。成千上萬朵花兒。我立刻明白自己到了一個寶藏地，因為這裏除了我們之外，沒有別人。如果我新認識的小女孩想要跟我分享她的秘密，那麽這些秘密在我心中也珍貴起來。我不想這麽說，但有一個詞在我的腦海中縈繞著。說出這個詞會讓我很尷尬，我等待著由她說出口。
“我們是朋友了嗎？”她問我。
“我想是的。”我微笑著回答她。
她也笑了：“那麽我們明天也要見麵……”
明天變成了後天，又變成了大後天。實際上，我們幾乎天天都見麵。約定的地點在刻著環形箭頭的那棵樹下，或者在雛**田裏。我們一起逛了很久，談論了很多我們喜歡的東西。正如約定好的那樣，我們不問私人問題。因此她不問我任何關於媽媽和爸爸的事，我也不想知道她家在哪兒——盡管我從未注意到附近有房屋——或者她為什麽總是穿著那件印著黃色蜜蜂的連衣裙。
我們彼此都不知道關於對方的太多事，但這不成問題，盡管我也許應該向她坦白，我遲早會離開這兒。這樣一來，就像我無法帶走我的自行車一樣，我也不得不向我擁有的唯一一個朋友告別。
有一天，發生了一件事。我們坐在一個池塘邊，扔著小石子打水漂。我幾乎可以肯定，我的朋友有話要說，然而她隻是轉過頭來看我。接著，她垂下目光，注視著我的肚子。
“怎麽了？”我問道。
她沒有回答，而是伸出手掀起我的背心，然後把自己溫熱的手掌貼在我的肚子下部，靠近肚臍的地方。我由著她這麽做，事實上，她的撫摸很令人愉快。但我意識到她很不安。
“你不會喜歡的。”她對我說道。
“什麽？”
“但這有必要。”
“什麽？我不明白……”我緊張起來。她為什麽不解釋得清楚些？然而她什麽也沒說。她拿開手，突然站起身來，我知道她要走了。“我們明天還見麵嗎？”我問道，因為我害怕自己冒犯了她。但我不覺得自己說了或做了什麽讓她生氣的事。
她像往常一樣對我微笑，但接著回答我道：“明天不見麵了。”
夜裏，我在睡覺。我在**不停地翻身。我在做夢。我的朋友把一隻手放在我的肚子上，但這一次她的撫摸並不令人愉快。這一次她的撫摸讓人痛苦。
我睜開眼睛。天還黑著。我的朋友消失了，但那痛苦還在，還在那裏——在下部，在深處。我在流汗。我感覺自己在發燒。我開始呻吟，媽媽和爸爸聞聲趕來。
我燒得更厲害了。我覺得熱，然後覺得冷，接著又覺得熱。我不知道自己在哪兒，不時會失去知覺。我在山丘上的聲音之家裏——我知道，然後又不知道了。屋外是夜晚和花園——夜晚的花園一片黑暗，甚至沒有月亮。我開始說胡話。我呼喚著我的朋友，盡管我不知道她的名字。我的肚子很痛，非常非常痛。我從來沒有感覺這麽痛苦過。為什麽是我？我犯了什麽錯？媽媽幫幫我，讓痛苦走開。爸爸幫幫我，我不想要這樣。
我看見他們了。爸爸站在房間中央，抱著雙臂，將身體的重心從一隻腳換到另一隻腳上。他驚恐地看著我，不知道該怎麽辦。媽媽哭著跪在我的床邊，一隻手放在我的肚子上。她很絕望。
“原諒我，我的孩子。”
我不知道應該原諒她什麽，讓我痛苦的不是她，而是我體內的某樣東西。那像是某種在我的肚子裏挖洞的昆蟲。一隻黑綠色的、長長的、有絨毛的昆蟲。它有著銳利的小爪子，用來切肉，然後吸我的血。
拜托了，爸爸媽媽，把它從那兒弄走吧。
就在這時，我看見了一個正在靠近的陰影。是我的朋友，她來看我了。我通過那件印著黃色蜜蜂的連衣裙認出了她。她坐在**，撥開粘在我額頭上的頭發。
“我告訴過你，你不會喜歡的。”她重複道，“但這有必要。”
什麽有必要？我不明白。接著，她轉向媽媽和爸爸，我意識到他們並不因為她的出現而生氣。
“對他們來說有必要。”我的朋友肯定道，同情地看著他們。
“為什麽？”我氣喘籲籲地問道。
“有一個地方叫作醫院。”她回答道，“你在你的書裏讀到過相關的內容，不是嗎？”
沒錯，這是真的。人們生病時就去那裏。但我們不能去那兒，因為陌生人。規則二：陌生人就是危險。
“你的情況很糟糕，你有可能會死，你知道嗎？”
“我不想死。”我驚恐地回答道。
“但如果不立刻吃藥的話，你就會死。”
“我不想死。”我抽泣著說道。
“你媽媽和你爸爸明白這一點，所以你爸爸現在很害怕，而你媽媽向你請求原諒……因為他們不能帶你去醫院。如果他們帶你去了醫院，一切都完了。”
媽媽哭泣著，懇求著我，就好像我自己能做些什麽一樣。爸爸則不同，他和平常的樣子不同，平常的他總會讓我感覺到安全。而現在他似乎很無力，他看著我的眼神就像我在感覺到危險時看向他的那樣。
“我會死嗎？”我問道，但我知道答案是什麽。
“想想吧，如果你現在死了，我們就可以永遠待在這兒的花園裏。”我的朋友說。
“為什麽我一定得死？”我知道有一個理由，我們對那隻在我體內橫行的該死的昆蟲無能為力。這樣的事在很久以前已經發生過一次了。
我的朋友把頭歪向一邊，端詳著我：“你知道為什麽……你殺死了阿多，並且取代了他的位置。這就是對你的懲罰。”
“我沒有做過你說的事。”我抗議道。
“不，你做過。”她反駁道，“如果你現在不死，將來某天你們都會死。”