2月23日
睡夢中的一陣輕撫。
在睡夢與清醒的蒙矓界限間，在墜入遺忘深淵的前一瞬，冰冷纖細的手指輕輕觸碰到她的前額，伴隨著一聲憂傷且溫柔無比的低語。
她的名字。
聽見有人喚她，小女孩猛地睜開雙眼。她立刻害怕起來。在她熟睡的時候，有人來探望過她。可能是這座房子曾經的老住戶，她有時會和他們聊天，或是聽見他們像老鼠一樣貼著牆壁掠過。
但那些幽靈更像是在她的身體中說話，而不是在身體之外。
阿多——可憐的阿多，憂鬱的阿多——也會來探望她。然而，不同於其他所有幽靈，阿多從不說話。因此，現在令她心神不寧的，是一種更貼近現實的憂慮。
除了媽媽和爸爸以外，在活人的世界裏，沒有人知道她的名字。
這就是“規則三”。
想到自己違背了爸爸媽媽立下的五條規則之一，她感到十分驚恐。他們一向信任她，她不想讓他們失望。可不能在這個時候讓他們失望，爸爸已經答應了要教她用弓箭狩獵，媽媽也已經被說服了。但她又思索道：這怎麽能是她的錯呢？
規則三：永遠不要將你的名字告訴陌生人。
她從未把她的新名字告訴過陌生人，也不可能有某個陌生人無意間得知她的名字。這是因為，至少在兩個月內，他們都沒看見有人在這座農舍附近遊**。他們在空曠荒涼的鄉野中與世隔絕，離最近的城市都隔著兩天的路程。
他們很安全。這裏隻有他們一家三口。
規則四：永遠不要靠近陌生人，也不要讓他們靠近你。
這怎麽可能呢？是這座房子在呼喚她，沒有別的解釋。有時候，屋梁會發出不祥的嘎吱聲或音樂般的呻吟聲。爸爸說這是農舍的地基在下沉，就像一位上了年紀的老婦人坐在扶手椅上，時不時覺得需要挪動身體，調整成更舒服的姿勢。在半睡半醒間，其中一陣響動在她聽來像是她的名字。僅此而已。
她不安的心靈平靜下來。她重新閉上眼睛。睡夢用它無聲的召喚吸引她跟隨，進入那溫暖安寧之所。在那兒，一切都會消散。
就在她即將放任自己睡去時，有人再一次呼喚了她。
這一次，小女孩從枕頭上抬起頭來。她沒有下床，隻是在房間裏的黑暗中試探。走廊裏的爐子在幾小時前就已熄滅。在被子之外，寒冷包圍了她簡陋的床鋪。現在她完完全全地提起了警惕。
無論呼喚她的是誰，那人都不在屋裏，而是在屋外，在冬季的黑夜中。
她與從門縫下和關著的百葉窗中透進來的風聲交談。但這陣寂靜深得可怕，她無法感知到其他聲音，隻能聽見自己耳邊傳來怦怦的心跳聲，就像一條魚在桶裏跳動。
“你是誰？”她本想向黑暗詢問，卻又害怕聽到答案。或許，她已經知道那個答案了。
規則五：如果有陌生人喚你的名字，那就快逃。
她從**起身。但是在動身前，她摸索著找到那個和她睡在一起的布娃娃，它是用碎布做成的，隻有一隻眼睛。她緊緊抓住布娃娃，把它帶在身邊。她沒有開床頭櫃上的燈，而是在房間裏摸黑冒險，光著小腳在木地板上踩得咚咚響。
她必須告訴媽媽和爸爸。
她出門來到走廊上。從通往樓下的樓梯那兒傳來壁爐中緩緩燃燒的木柴的味道。她想起廚房裏的橄欖木桌子，桌上仍然擺滿了昨晚歡宴的殘羹剩飯。那個砂糖麵包蛋糕是媽媽用燒木柴的爐子烤成的，不多不少正好缺了三塊。那十支生日蠟燭是她坐在爸爸的膝上一口氣吹滅的。
當她靠近爸爸媽媽的房間時，快樂的思緒消失了，取而代之的是陰鬱的預感。
規則二：陌生人就是危險。
她曾經親眼看到：陌生人來抓人，將他們從親人身邊帶走。沒人知道他們去了哪兒，也沒人知道他們的下場如何。或許她年紀還太小，還沒有準備好，因此沒人願意向她講述這些事。她所確定的唯一一件事是，那些人再也沒有回來過。
再也沒有。
“爸爸、媽媽……房子外麵有人。”她低聲道，但說話的口氣篤定得像是不願意僅僅再被當成一個小女孩。
爸爸第一個醒來，隨即媽媽也醒了。小女孩立刻吸引了他們兩人全部的注意。
“你聽見什麽了？”媽媽問道。與此同時，爸爸握住了他一直備在床邊的手電筒。
“我的名字。”小女孩猶豫著回答道。她擔心會受到責備，因為她違反了一條規則。
但他們什麽也沒有對她說。爸爸打開手電筒，用手遮住光束，使它勉強照亮黑暗的房間，這樣闖入者就不會發現他們醒著了。
爸爸媽媽沒再問她別的。他們在考慮是否要相信她。但這不是因為他們懷疑她說謊，他們知道她從不在這種事情上撒謊。他們隻是需要考慮清楚她所說的是否屬實。小女孩也希望這僅僅是她的幻想。
媽媽和爸爸提高了警惕，但他們沒有動。他們沉默著，微微抬起頭，聆聽著黑暗——就像她從天文書上看到的無線電望遠鏡一樣，觀測著天空中藏匿的未知，期待著，也害怕著接收到一個信號。因為，正如爸爸向她解釋的那樣，發現自己在宇宙中並不孤單不一定是個好消息：“外星人可能並不友善。”
時間一秒一秒流逝，絕對的靜默似乎永無終止。唯一的聲響是吹動枯樹枝葉的風聲，是屋脊上生鏽的鐵風向標的哀泣，是老舊的幹草倉的嘟囔聲——就像一頭在海洋深處沉睡的鯨魚。
一陣金屬聲。
一隻桶落到地上。準確地說，是老水井的水桶。爸爸之前把它係在了兩棵柏樹之間，這是他每天晚上都會在房子周圍設下的聲音陷阱之一。
水桶的位置在雞舍附近。
小女孩想要說些什麽，但在她開口之前，媽媽用手捂住了她的嘴。她原本想要提醒說，這或許是一隻夜行動物——一隻貂或者一隻狐狸——不一定是個陌生人。
“狗。”爸爸低聲道。
她這時才想起來。爸爸說得有理。如果這是一隻貂或一隻狐狸，在水桶落地發出聲響後，他們的看門狗一定會開始吠叫，提醒他們有別的動物在。如果狗沒有叫，那就隻有一種解釋。
有人讓這些狗噤了聲。
想到她這些毛茸茸的朋友可能遭遇了不幸，小女孩的眼眶裏滾動著熱淚。她努力不讓自己哭出來，她的傷心與一陣突然襲來的恐懼混在了一起。
她的父母隻需互相交換一個眼神就夠了。他們非常清楚該怎麽辦。
爸爸第一個下床。他匆匆穿好衣服，卻沒有穿鞋。媽媽也照著做了，但她還做了一件事，讓小女孩一時間不知所措起來：在小女孩看來，媽媽似乎在等待著爸爸注意不到她的時刻；接著，她看見媽媽將一隻手伸到床墊下，取出一個小物件並迅速放進衣袋裏。小女孩沒來得及看清那是什麽東西。
她覺得很奇怪。媽媽和爸爸之間從來沒有秘密。
她還沒來得及提問，媽媽就把另一支手電筒交給她，並在她麵前跪下身，往她的肩上披了一條毯子。
“你還記得我們現在應該做什麽嗎？”媽媽問道，認真地注視著小女孩的眼睛。
小女孩表示記得。媽媽堅定的眼神給了她勇氣。自從他們搬進這座被棄置的農舍以來，在將近一年的時間裏，他們已經演習過數十次這個“程序”——爸爸是這麽稱呼它的。在此之前，他們從來都不需要真正啟動這個程序。
“把你的布娃娃抓緊。”媽媽叮囑她，接著牽起她的手，握在自己溫暖有力的手中，帶領她離開。
當她們下樓梯的時候，小女孩回頭看見爸爸從貯藏室裏取出一隻桶，正在沿著上一層樓的牆根灑出桶裏的東西。那**滲入木地板，散發出刺鼻的氣味。
她們來到了底樓。媽媽拉著小女孩，朝房子後部的房間走去。小女孩**的雙腳沾上了木頭的碎片，她緊閉著嘴唇，努力控製自己不發出痛苦的呻吟。但無論如何，這已經沒用了，她們不需要再掩藏自己。在屋外，那些陌生人已經明白了一切。
她聽見他們在房子周圍走動，想要進來。
以前，在他們認為安全的地方，也曾有某樣東西或某個人來威脅他們。最後，他們總能戰勝危險。
她和媽媽經過那張橄欖木桌子；經過那個插著十支熄滅的生日蠟燭的蛋糕；經過那隻上了釉的牛奶杯，她本應該在第二天用它吃早餐；經過父親為她製作的那些木質玩具；經過裝著餅幹的圓罐；經過書架，架子上放著他們一家在晚餐後一起讀的書。所有這些東西，她本應該向它們再一次道別。
媽媽走近石質壁爐，將一隻手臂伸入煙道裏，尋找著某樣東西。終於，她找到了一條被煙熏黑的鐵鏈的末端。她開始用盡全力拉鐵鏈，讓它繞著藏在煙囪頂部的一隻滑輪滑動。火炭下麵的一塊砂岩板開始移動，但它太重了，需要爸爸也來幫忙，這套複雜的器械是他發明的。為什麽他花了這麽長時間還沒過來找她們？這個意料之外的情況讓小女孩感到更加害怕。
“快來幫我。”媽媽吩咐她道。
小女孩抓住鐵鏈，和媽媽一起用力拉著。慌亂間，媽媽的手肘撞上了壁爐擱板上的一個白堊土花瓶。她們隻能眼睜睜地看著它在地上摔碎。一陣低沉的聲音從農舍的幾個房間中穿梭而過。片刻之後，有人開始用力敲起了屋門。敲門聲在她們周圍回響，就像是一個警告。
我們知道你們在這兒。我們知道你們在哪兒。我們來抓你們了。
母女二人重新開始以最大的力氣來拉鐵鏈。火炭下方的石板挪出一個空隙，剛好夠她們通行。媽媽用手電筒照亮了一架向下通往地下室的木梯。
敲門聲仍在繼續，越來越急切。
小女孩和媽媽轉向走廊，終於看見爸爸趕了過來，他手中拿著兩個瓶子：瓶口上沒有瓶塞，取而代之的是一塊浸濕的碎布。之前在樹林裏，小女孩看到過爸爸用這樣的瓶子點火，然後將它朝一棵枯樹扔去，那棵樹瞬間便燃燒了起來。
陌生人仍敲打著屋門。令他們驚訝的是，用來固定屋門的鉸鏈正漸漸從牆壁上脫離，那四個將門閂住的插銷隨著每一次撞擊顯得愈加脆弱。
在一瞬間，他們明白了，那最後一道障礙不足以長時間抵擋住入侵者。
爸爸看了看她們，又看了看門，然後再次看向她們。沒時間啟動那個程序了。因此，他沒有多加考慮，朝她們的方向示意了一下，與此同時，他將手中的一個瓶子放在地上，但僅僅是為了騰出手從口袋中掏出一隻打火機。
屋門猛然被砸開了。
當吼叫著的身影越過門檻時，爸爸朝小女孩和媽媽最後看了一眼——他看著她們兩人，仿佛在擁抱她們。在這短短的注視中，爸爸的眼中凝聚了那樣多的愛、同情與遺憾，足以讓道別的痛苦變得永遠甜蜜。
在點火的時候，爸爸似乎露出了一絲微笑，隻為她們兩人。然後他扔下瓶子，與那些身影一同消失在燃起的火焰中。小女孩沒能看見別的東西，因為媽媽把她推進了壁爐下的通道口，然後捏著鐵鏈的末端，跟著她衝了進去。
她們上氣不接下氣地沿著木梯往下跑，好幾次險些被絆倒。從上方傳來一陣爆炸的悶響、聽不懂的叫嚷聲和激動的呼喊聲。
來到梯子底部，在潮濕的地下室裏，媽媽鬆開鐵鏈，讓機械裝置將她們頭頂的石板重新合上。但有什麽東西卡住了，留下了一道寬闊的縫隙。媽媽拉扯著、猛拽著，試圖解除裝置遇到的阻礙。隻是徒勞。
根據程序，在遭遇襲擊時，全家人本應躲在地下室避難，而房子本應在他們頭頂上燃燒。陌生人也許會因受到驚嚇而逃走，也許會以為他們都死於火災。按計劃預想，當他們的上方回歸平靜時，媽媽和爸爸會重新打開地下室的活動板門，然後他們會回到地麵上。
但有什麽地方出了問題。一切都出了問題。首先，爸爸沒有和她們在一起；其次，那該死的石板門沒有完全關上。與此同時，在她們上方，一切都開始燃燒。煙霧已經透過縫隙蔓延下來，要將她們趕出地下室。而在這個狹窄的地下室中並沒有出路。
媽媽將小女孩拉到這個封閉陰暗的地下室最盡頭的角落裏。離她們幾米遠的地方，在一棵柏樹下冰冷的土地裏，埋葬著阿多。可憐的阿多，憂鬱的阿多。她們本應該把他從那兒挖出來，帶他離開。
但現在就連她們自己都無法逃脫了。
媽媽把毯子從她的肩上取下來。“你還好嗎？”她問道。
小女孩將隻有一隻眼睛的布娃娃緊貼在胸口，但仍然做出了肯定的表示。
“那麽聽我說，”媽媽繼續道，“現在你必須非常勇敢。”
“媽媽，我害怕，我沒法呼吸。”她說著，開始咳嗽起來，“我們離開這兒吧，求你了。”
“如果我們走出去，就會被陌生人抓走，你知道的。你難道想要這樣嗎？”媽媽斷言道，帶著責備的語氣，“為了不被陌生人抓走，我們已經做出了那麽多犧牲，難道我們應該在這時候投降嗎？”
小女孩將目光投向地下室的天花板。她已經能聽見他們的聲音了，就在距離她們幾米遠的地方：那些陌生人正在嚐試衝過火焰，來抓她們。
“我遵守了所有規則。”她抽噎著為自己辯護道。
“我知道，親愛的。”媽媽安慰她，撫摸著她的臉頰。
在她們上方，聲音之家在火焰中呻吟著，猶如受傷的巨人。實在令人心痛。現在從砂岩板的縫隙蔓延下來一陣更濃、更黑的煙霧。
“我們沒有多少時間了。”媽媽說，“我們還有一個辦法可以逃出去……”
於是，她將一隻手插進口袋，取出一樣東西。那個她甚至瞞著爸爸的神秘物件是一隻小玻璃瓶。
“一人一口。”
媽媽拔出軟木瓶塞，將玻璃瓶遞給她。
小女孩猶豫了：“這是什麽？”
“別問，喝吧。”
“喝了之後會發生什麽？”她驚恐地問道。
媽媽對她微笑道：“這是遺忘水……我們會睡著，然後，當我們醒來時，一切都會結束。”
但她不相信媽媽。為什麽遺忘水沒有被列入程序中呢？為什麽爸爸對此一無所知呢？
媽媽抓住她的手臂，搖了搖她：“規則五的內容是什麽？”
小女孩不明白此刻有什麽必要列舉那些規則。
“規則五，快說。”媽媽堅持要求道。
“如果有陌生人喚你的名字，那就快逃。”小女孩慢慢地重複道。
“規則四呢？”
“永遠不要靠近陌生人，也不要讓他們靠近你。”她回答道，這一次她的聲音因為哭泣開始變得斷斷續續。“規則三是永遠不要將你的名字告訴陌生人。但我沒有把我的名字告訴過陌生人，我發誓。”她立刻為自己辯解道，回想著這天晚上的一切是怎麽發生的。
媽媽的語氣重新變得溫和起來：“規則二，繼續說……”
過了一會兒，小女孩說道：“陌生人就是危險。”
“陌生人就是危險。”媽媽嚴肅地與她一起回憶起來。接著，媽媽將瓶子送到唇邊，喝了一小口，而後再一次把瓶子遞給她：“我愛你，親愛的。”
“我也愛你，媽媽。”
小女孩看著媽媽，媽媽也看著她。然後，媽媽盯著自己手裏的玻璃瓶。小女孩接過瓶子，不再猶豫，吞下了瓶子裏剩下的東西。
規則一：隻能信任媽媽和爸爸。