哲學故事(2)

即便像凡爾納和威爾斯這樣的作家創造了“科幻小說”這個概念，他們更感興趣的依然是在這些小說作品中探討科學理論和現象，而不是著眼於這些頗具冒險精神的小說中的虛構因素。這是為什麽呢？原因在於，對這些早期作家影響最大的依然是擁有數百年曆史的“哲學故事”（contes philosophiques）傳統。為這一傳統奠定基礎的是通過作品對科學方法進行提煉與普及的弗朗西斯·培根（1561—1626），以及將幻想用於闡釋哥白尼宇宙的約翰尼斯·開普勒（1571—1630）。哲學故事的兩種主要形式對蒸汽朋克文學有著十分重要的作用，那就是幻想旅行和夢境故事。這兩種形式通常被結合在一起使用，用於講述以其他形式完全無法解釋的地心旅行或穿越太陽係之旅。

雖然夢境故事在更廣闊的語境下傳達難懂（甚至接近於異端邪說）的理念時非常實用，它作為一種虛構故事的載體卻有著不容忽視的缺陷。精明的讀者很快就會發現，所有這樣的故事都會以敘述者從夢中驚醒作結，故事裏所有驚人的奇跡都是睡眠虛構出的副產品。除此之外，這些故事裏的“羅曼史”成分在某種意義上削弱了潛藏在背後的科學。為了保持其新鮮感和可信度，哲學故事或許需要一種更加令人信服的敘事結構。

《薩克雷·T.蘭普謝德的怪異疾病口袋指南》（風茄書屋，2003）中重現的虛構作品，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的《形而上學疾病口袋指南》封麵（西班牙語版），約翰·庫爾哈特設計

哲學故事與凡爾納、威爾斯等作家之間失落的那一環正是埃德加·愛倫·坡（1809—1849），布萊恩·斯塔博福特在為《劍橋科幻指南》（The Cambridge Companion to Science Fiction）編寫有關曆史源流的章節時便將他列為第一個解決了這個問題的作家。

在愛倫·坡所處的時代，早期的科學寫作已經通過比喻和修辭等手法實現了自身作為虛構文學的效果，它既受哲學故事的影響，又拋棄了夢境故事這一載體。這種現實與虛構的融合往往讓大眾感覺十分困惑，就像勞拉·奧提斯在《19世紀的文學與科學》（Literature and Science in the Nineteenth Century）中記載的一樁實例一樣：“一位姓米切爾的神經學家出版過一係列研究自己病人的幻肢痛現象的教科書，然而當他試圖延伸自己關於身體塑造了人們的身份認知這一理論的時候，他卻轉而選擇了短篇小說這一形式。諷刺的是，因為米切爾的小說寫得太真實了，所以讀者都以為那其實是一個真實的案例。”時至今日，這種敘述醫學主題的做法不僅沒有絕跡，實際上還激勵了一部當代作品的創作，那就是體現了蒸汽朋克的影響的《薩克雷·T.蘭普謝德的怪異疾病口袋指南》（The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric & Discredited Diseases）。雖然這本指南2003年才出版，而現在的讀者很明顯已經不會再像19世紀一樣被騙到了，但是它依然在許多醫學圖書館裏驕傲地占據著一席之地。

“本世紀最重要的進步——閃電蒸汽液壓機、電報、蒸汽機車以及蒸汽輪船” 庫裏爾與伊夫斯公司出版的平版印刷畫，約1876年