蒸汽朋克： 一個不斷變化的亞流派
不論蒸汽朋克小說在當下如此流行的原因究竟是什麽，有一點是確信無疑的：蒸汽朋克正在逐漸向著眾多不同的方法與形式演變。我們在某種程度上或許可以這樣講：作者們正是為了挽救蒸汽朋克，才對它進行解構，並重新塑造著它的語境。
傑伊·雷克的“主發條”係列——包括《主發條》（Mainspring）、《擒縱器》（Escapement）和《小齒輪》（Pinion）三部作品——就是一個極好的例子。在小說架構的那個龐大的發條世界中，鍾表匠學徒赫索爾·雅克為了尋找能夠重新啟動主發條的鑰匙而踏上了艱險的旅程。那是一個被沿著赤道建起的高牆分為兩半的世界，這道壁壘也對文化與社會產生了巨大的影響。雖然雷克幾乎用上了所有常見的蒸汽朋克元素：潛水艇、鐵皮人、奇妙的飛艇，但讓這套小說聞名於世的原因還是它推廣了“發條朋克”這個概念。
雷克並不相信“蒸汽朋克真正做出了什麽宣言，或者背後有什麽運動——賽博朋克當然是有的——它隻是一張皮，一個覆蓋了電影、美術、漫畫、小說、服裝乃至於音樂的外殼。所以，對我來說，蒸汽朋克更像是一座思維遊樂場”。
其他典型的例子還有卡琳·洛瓦奇的《煤氣燈下的犬靈》（The Gaslight Dogs），這部作品將因紐特人的信仰融入了對文化衝突與帝國主義的批評之中；以及德克斯特·帕爾默的《永動之夢》（The Dream of Perpetual Motion），它通過納博科夫式的殘酷與扭曲的想象讓複古未來主義重新煥發了青春。
傑伊·雷克的《小齒輪》（托爾圖書，2010年）
洛瓦奇的小說記錄了一段發生在西瑞卡薩軍隊和阿尼烏(10)靈魂行者仁諾尼克之間的意誌較量，書中出現的維多利亞時代技術清晰地營造出了一個與現實平行的世界，而作者巧妙地在其中展現了入侵者與原住民群體之間的聯盟和武裝衝突。《煤氣燈下的犬靈》沒有任何逃避現實的成分，它在敘事上也選擇了從被征服者的視角出發，這一點剛好與葉卡特琳娜·賽迪亞的擔憂不謀而合：“人們對所謂過去的黃金時代總是抱有幻想，比如癡迷20世紀50年代的人總是忘記麥卡錫主義的存在。而維多利亞時代的愛好者往往認為那時候的人既文明又優雅，從而忽略了工業化帶來過真實的災難和鴉片戰爭。”
德克斯特·帕爾默的《永動之夢》（聖馬丁出版社，2010年）
“寫作本應顛覆預期，”洛瓦奇說，“它應當衝破邊界，並激勵讀者去探索——不僅僅是探索美學、懸念和技術理念，還要去探索作品呈現的一切：風俗觀念、社會偏見、政治信條和家庭活動。”那麽，她對蒸汽朋克又有什麽期待呢？她期待著更好的進化與適應能力。她希望未來“能夠讓這一流派——不論人們如何定義它——擁有更多的自由，以及接納新思想的能力”。
除卻來自威爾斯的靈感，對帕爾默那部廣受好評的蒸汽朋克作品影響最大的主要還是蒸汽朋克之外的流派和文化。《永動之夢》融合了複古未來主義中的“惡意設計”元素與荒誕主義、超現實主義以及對莎士比亞劇作《暴風雨》（The Tempest）的解構。帕爾默設置的舞台是架空的20世紀的美國，那裏機械盛行，處處可見蒸汽驅動的裝置、全自動機械化管弦樂團以及已然泛濫的機器人仆從。機械扮演著工人的角色，而人類則是消費者。在這個世界觀背景之下，一位名叫哈羅德·溫斯羅的“失意作家”被囚禁在一艘由永動機驅動的飛艇上，向讀者講述著自己一生的故事。與哈羅德一起被困在飛艇裏的是偉大的發明家帕洛斯佩羅·塔裏傑特靠低溫冷凍保存的屍體，帕洛斯佩羅那隻聞其聲、不見其人的養女米蘭達神秘的聲音也時刻通過對講機在哈羅德耳邊縈繞不去。
德克斯特·帕爾默，攝於2010年
“我是在哈佛大學讀研究生的時候想到這個點子的，當時我正在為一篇關於H.G.威爾斯的論文查資料……我偶然發現了一本叫《未來的日子：19世紀設想的2000年》（Futuredays: A Nineteenth-Century Vision of the Year 2000）的書，那是一套1899年發行的法國香煙畫片的合集，由讓·馬克·寇特繪製，畫的都是當時對一百年之後的未來生活的奇妙設想。有些預測相當準確，比如有一張畫片畫了一個靠音頻接收實時新聞的人。不過，有些完全不準的預言就非常好笑了。比如，有一幅插畫畫的是一家人圍著壁爐取暖，爐子裏放著的是……一大塊擱在基座上的鐳。我覺得把小說的背景設置在這樣一個世界裏肯定很有意思——具體來說，是個科學有時也會錯得離譜的架空曆史世界。”
雖然第一人稱視角的敘述方式讓不少曆史細節無法在這部小說中體現出來，但帕爾默堅持不讓書中出現任何能夠反映1900年之後的科學進步的技術，比如塑料和晶體管。這為他的作品帶來了不少虛構的發明創造，比如以世紀之交的複古未來主義麵貌重現的康尼島遊樂園、機器人經營的印刷廠，以及“依靠19世紀末20世紀初的錄音技術製造而成”的自動答錄機。
這些算是“傳統”意義上的蒸汽朋克嗎？或許並不是。但是帕爾默、洛瓦奇和其他作家的努力讓蒸汽朋克的發展免於停滯。“這就如同那個‘同樣的話說得越多越沒意義’的老道理，”洛瓦奇說，“把同一句話翻來覆去地說個不停，那對聽的人來說肯定就變成廢話了。我想要看到蒸汽朋克的續集，不是那種沒人想看的垃圾續作，而是真正能為這個既知名又廣受喜愛的流派帶來新生命的後續。”
卡琳·洛瓦奇，攝於2010年
賽迪亞也希望蒸汽朋克小說的曆史能夠開啟全新的篇章，她希望“DIY/亞文化陣營和文學陣營能夠在線上和線下越走越近。從核心上講，蒸汽朋克原本就富有促進平等的潛力，因為其中的創造者同時也是粉絲和消費者。這一點既適用於書本，也適用於緊身胸衣”。
卡琳·洛瓦奇的《煤氣燈下的犬靈》
格林斯基對這種情緒深有同感，一部分原因在於隨著這一子類的人氣逐步上升，亟待出版的蒸汽朋克小說的數量也水漲船高。“我想看到背景設置在英國與美國之外的蒸汽朋克小說，想看到種族、階級、年齡、能力和取向各不相同的主角。就整體的運動而言，我希望蒸汽朋克能夠繼續強化自己作為理念傳達者的作用，繼續告訴人們能夠定製自己穿的服裝、使用的技術以及生活的環境真的是一件很酷的事。”
在上述發展之外，諸如雷蒙娜·什切爾巴的圖文混合作品之類的變體也在這一亞文化中逐漸獲得了人們的關注。什切爾巴的《特斯拉》（Tesla）既不算是漫畫，也不算是小說，而是被她本人形容為“一些密集又緊湊地拚貼在一起的小東西，這些東西從來沒能出現在那些從未在不存在的地方出現過的人身上，但是它們本應存在”。
《特斯拉》是一個討人喜歡的虛構故事，它給著名的科學家特斯拉編造出了一位兄長，“在（堪稱奇跡般地）長大成人之前，他被閃電劈中了整整17次。不過，對於一個最主要的愛好就是在暴風雨期間拿著金屬棒在田野間站著的人來說，這個次數可能比人們想象的要少一些”。這位特斯拉和弟弟一樣是科學家，不過他在薩格勒布研究的主要是“魔法和大多數人完全無法理解的東西，而他的實驗室助手消耗得就像本生燈一樣快。或許是因為這些人想不明白，頂著電閃雷鳴在大學校園裏測試噴氣背包怎麽能夠推動他們的學術生涯，而不是把他們直接推進停屍間”。
與格林斯基相似的是，什切爾巴也表示自己很願意看到“更多更好的角色發展，以及在角色塑造方麵的多樣化，尤其是更多的女性角色和對女權主義思路的敏感度。我當然喜歡技術，不過技術並不是重點，隻不過是故事的附加要素而已”。
雷蒙娜·什切爾巴的拚貼作品《特斯拉》，2010年
那麽，老一派蒸汽朋克作家對這些新變化又有什麽看法呢？這次文藝複興也會給他們帶來驚喜嗎？
“這感覺稍微有點荒唐，”貝洛克說，“不過也是好事……現在開始有粉絲發郵件問我有沒有寫新的蒸汽朋克作品了，而且還有那麽多蒸汽朋克線下活動。我也很期待重新開始寫點這方麵的新東西。就像所有的好東西一樣，咱們要趁它依然新鮮火熱的時候好好享受它。說來也有點好笑，蒸汽朋克花了二十五年的時間才終於變得新鮮起來了。”
鮑爾斯則表示：“這是一件很棒的事。當年我們三個喝著啤酒，一邊在梅休的書上畫著重點，一邊寫出了那些不成樣子的19世紀的倫敦故事。如今讀著這些小說的不少讀者那時候還沒有出生呢。”
當然，對於一個主要表現形式包括架空曆史的文學子類而言，在觀念上存在分歧也是恰如其分的。傑特爾不僅表示自己不會參與當下的蒸汽朋克運動，他甚至否認自己曾經和貝洛克與鮑爾斯一道在加州奧蘭治縣的奧哈拉酒吧裏打發過時間。
這就是蒸汽朋克！它不僅重塑了過去，而且把自己那本來就是個好故事的起源變成了更有趣的東西。
(1) P.G.伍德豪斯（1881—1975），英國作家，代表作為《萬能管家吉夫斯》（Jeeves）係列。
(2) 《永恒戰士》係列故事的核心是多元宇宙設定，這一多元宇宙中沒有絕對的善惡，隻有混沌和秩序無休無止的衝突，以及對二者之間平衡的追求。除了可以在所有世界裏翱翔的龍之外，每種智慧生物都在不同世界裏有不同的化身。為了維係多元宇宙平衡而戰的“永恒戰士”在輪回中有著千萬張麵孔，不論這些化身具體屬於混沌還是秩序，他們都會在不同的時間和空間裏有意無意地維護平衡。最早登場於1961年的反英雄梅尼伯內的艾爾瑞克（Elric of Melnibone）既是混沌諸神的戰士，也是永恒戰士的一個化身。
(3) 傑克·科比（Jack Kirby），美國著名漫畫家、編輯和編劇，是美國當代最知名也最多產的漫畫家之一。1941年，科比和喬·西蒙一起為漫威漫畫公司創造了“美國隊長”這一角色。
(4) 原詞為Heterodyne，意為無線電傳播中的外差法。
(5) 英國作家羅伯特·史蒂文森的代表作《化身博士》的主角。
(6) 此處指的是The Boy’s Own Paper，一份1879—1967年間在英國發行的故事報刊。它的目標讀者群是男性青少年，刊載的作品基本上以冒險故事和校園生活題材的小說為主。
(7) 原詞“Grandville”意為“偉大的村莊”或“宏偉的小鎮”。
(8) 《急凍遊俠》（Adam Adamant Lives！），1966—1967年間由英國廣播公司（BBC）播放的一部電視劇， 主人公亞當是維多利亞時代的一位“紳士探險家”，他在1902年落入宿敵的陷阱，被凍入巨大的冰塊，又於1966年被人發現並解凍。複活後的亞當在“搖擺的20世紀60年代”開啟了一係列全新的冒險。
(9) 《入錯棺材死錯人》（Not this box），1966年上演的喜劇電影，改編自羅伯特·史蒂文森於1889年發表的同名小說。它講述的是維多利亞時代的一個家族為了爭奪聯合養老金而引發的一係列鬧劇。
(10) 西瑞卡薩（Ciracusan）和阿尼烏（Aniw）都是作者虛構的族群名稱。西瑞卡薩人是從遠方島嶼上流放而來的前工業時代開拓者，而阿尼烏人則是與現實生活中的因紐特人文化有些相似的原住民群體。