從永恒機器到射線槍火箭太空船,以及其他種種

“創造”、藝術、手工和審美的正當性

威斯康星州普雷裏德薩克的永恒機器公園(Forevertron Park)很有可能是最壯觀的蒸汽朋克裝置藝術之一。站在這組寬120英尺、高50英尺、縱深60英尺的龐大建築腳下時,人們自然會開始理解蒸汽朋克藝術、創作與工藝的迷人之處。打造這座建築的人是綽號“埃夫莫爾博士”的湯姆·艾沃瑞。“永恒機器”體現了蒸汽朋克的各種核心信條,比如“自己動手”原則,比如對既有的機械回收再利用,又比如與早已落伍的科技“重新墜入愛河”的一般過程——正是出於最後這一點,當下的許多蒸汽朋克創作者才會把自己定義成“蒸汽朋克”,而不是修補匠、創客、藝術家或手工藝人。

這種技術有一個要素特別有意思,那就是它看起來似乎不怎麽難以理解——你能一目了然地看到它是怎麽運作的,並且能精確到每一個小小的齒輪、噴嘴和零件。這一點甚至同時適用於利用現有科技對裝飾性機械(而不是實用機械)的創造。

艾沃瑞的經曆讓他在當下這場蒸汽朋克裝置與工藝的爆發式發展中擁有了近似於教父的地位。通過將既有的功能同時運用於裝飾與建築上的目的,他成功地模糊了“藝術家”和“創客”之間的界限。

身為一位擁有工業回收領域背景的退休工程師,艾沃瑞一生都對古董機械的保存有著濃厚的興趣。“埃夫莫爾博士”在1983年開始了永恒機器公園的建設,他在一篇寫給Wired.com網站的文章中談及了背後的原因:“我還在做工業回收的時候,總是看到人們想把那麽多漂亮的金屬熔化了換錢,這讓我心疼得要命。所以我開始把這些東西一點點攢起來,大概二十年後,我就攢夠了幾千噸材料。”

永恒機器公園是個迷人的蒸汽朋克弗蘭肯斯坦式怪物,而建造它的“材料”既有托馬斯·愛迪生在1882年建造的兩台發電機,也有“阿波羅號”航天器用過的淨化室。上千噸來自過去的金屬製品為永恒機器公園營造了一種十分獨特的語境:在為遊客帶來愉悅之外,這裏也隱藏著一部屬於廢舊零件的隱秘曆史。

蒸汽朋克社區中那種將手工創造和角色設定——或者說蒸朋人設——相結合的風氣同樣存在於永恒機器公園,實際上,它在這裏還有更張揚和亮眼的表現。根據Wired.com網站的報道,艾沃瑞不僅為自己的人設“埃夫莫爾博士”創造了完整的傳奇故事,園中的藝術作品還在這些敘事中發揮著重要的功能。

永恒機器公園中的噴氣式甲蟲

在埃夫莫爾博士還是個孩子的時候,他曾經和做長老會傳教士的父親一起目睹過一次雷暴。埃夫莫爾問父親雷電是從哪裏來的,父親告訴他,如此神奇的偉力隻可能來自上帝。從那一天開始,埃夫莫爾將畢生精力投入了反重力機械和航天器的研究之中,他希望有朝一日能將自己從這個世界的虛偽中彈射出去,飛向下一個世界,去擁抱無盡的真實與力量。

埃夫莫爾博士相信,如果他能夠找到將磁力與電能結合起來的方法,那麽他就可以通過一種磁性電能光束來推動自己直衝天堂。(公園中)那個裝在卵狀黃銅外殼裏的玻璃球就是他的飛船。這裏還有一台用早期X光機改造的反重力裝置、一間為維多利亞女王和阿爾伯特親王觀看實驗而準備的茶室、一台在埃夫莫爾一飛衝天去拜訪上帝時供圍觀者使用的望遠鏡,還有待埃夫莫爾到達目的地後接收他傳回地球的信息的收錄設備。

永恒機器鳥兒管弦樂隊

湯姆·艾沃瑞的永恒機器公園全景圖