給年輕蒸汽朋克黨的分支辨認指南
對帝國的批評
蒸汽朋克小說發展的曆史是一個時斷時續的進程，在這期間形成的諸多前沿突破並不一定會對緊隨其後問世的作品產生影響。貝洛克、傑特爾和鮑爾斯三人或許的確在20世紀80年代晚期創作了一批十分優秀的幻想探險作品，但是另一種早期蒸汽朋克作品早在70年代就已經出現了，那就是邁克爾·穆爾考克的《空中浪遊者》三部曲（Nomads of the Air，1971—1981）。
根據蒸汽朋克專家兼評論家傑斯·奈文斯的說法，“（這個三部曲）擁有蒸汽朋克的一切基本要素，卻還稱不上是成熟的蒸汽朋克。不過，這主要是因為我不太確定能不能在子類正式出現之前就把它稱作蒸汽朋克。出於同樣的理由，我也隻會管愛倫·坡之前的偵探小說叫‘原始偵探小說’”。
《空中浪遊者》裏出現的飛船並不都是蒸汽動力的，不過，除了這個近乎吹毛求疵的小問題之外，穆爾考克完全稱得上是當代蒸汽朋克的教父之一了。他的係列作品中不僅有飛艇艦隊之間的激戰，也充斥著各種複雜的政治及軍事陰謀。對此，穆爾考克表示：“如果你願意的話，可以把這些小說的意圖看成對愛德華時代帝國觀念的糾正。它們的目的是告訴人們，所謂良善的帝國是不存在的。即便有時候帝國看起來十分慈悲，事實上也絕非如此。書中涉及的既有當時正在崛起的北美帝國，也有日益衰弱的大英帝國。讓我震驚的是，雖然許多人和我（寫《空中浪遊者》係列故事的時候）選擇了同樣的手段，他們所做的卻隻不過是（至少在我看來是這樣）寫寫看起來很酷的大冒險，比如飛艇在空中嗡嗡叫著飛來飛去，打幾場轟轟烈烈的空戰什麽的，而這些故事發生的世界甚至還在打第二次世界大戰呢。我抨擊的那種懷舊情緒人家反而大肆讚揚起來了！”
穆爾考克的作品中沒有愛迪生式故事裏那種熱情又輕率的發明家形象，也不會對現代技術大加讚賞，他認為這樣的技術必定要被政府運用於壓迫的目的。出於這樣的原因，他對來自加州的作家三人組並沒有很大的影響，反而與第一波蒸汽朋克浪潮的代表作有著更加緊密的聯係，而那部徹底否定了懷舊情緒的作品正是威廉·吉布森與布魯斯·斯特林合著的《差分機》。這部1990年問世的小說同時獲得了星雲獎、坎貝爾獎和極光獎的提名。
邁克爾·穆爾考克，攝於20世紀90年代
雖然貝洛克、傑特爾和鮑爾斯三人的作品出現得更早，但蒸汽朋克這一亞文化中小說讀得不多的成員提及最多的還是《差分機》。這部小說雖然形式是“曆史賽博朋克”，卻十分適合蒸汽朋克的語境。絕大多數賽博朋克作品都是將故事背景設置在近未來的陰鬱科技小說，《差分機》的舞台卻是1855年的反烏托邦式架空實境：查爾斯·巴貝奇成功建造出了第一台機械計算機，促使信息化時代與工業革命同時到來；拜倫勳爵成了一個工業激進黨的領袖，他領導的反對技術的數次革命都在壓製下破產，大英帝國由此成長為超級大國；而美國則分裂成了數個獨立國家，比如加州共和國與采取共產主義製度的曼哈頓島公社。大英帝國在這一大背景下取得了諸多科學成就，這讓查爾斯·達爾文等人獲得了貴族地位。
伊安·米勒為威廉·吉布森與布魯斯·斯特林的《差分機》英文第一版（高蘭茲出版社，1990年）設計的原始封麵
這部小說裏出現了不少讓蒸汽朋克愛好者心花怒放的內容，比如以煤炭粉末為燃料的噴氣式飛船，以及多少有點笨拙的機械AI（人工智能）——它被安裝在倫敦的一座足有好幾個街區大的埃及風格金字塔裏，一群穿白袍的僧侶隨時拿著油罐伺候它。《差分機》還對愛迪生式故事做出了小小的致敬，書中勞倫斯·奧利凡這個角色“偷偷把愛迪生式廉價原始科幻小說走私給大不列顛的王儲，如果我沒記錯的話，其中有一本叫《沙皇的車夫》（Wheel-Men of the Czar）”，斯特林如是說。不過，在這些細節之外，斯特林和吉布森像穆爾考克一樣，更加傾向於把關注的重點放在探索帝國的擴張與工業和信息革命並行的前提下種種可能發生的情形上。所以他們才會興致勃勃地探索看似十分友善無害的技術是否會帶來腐敗性的後果。
那麽，貝洛克、傑特爾和鮑爾斯的作品對《差分機》到底有沒有影響呢？根據斯特林本人的說法，這種影響其實相當一般：“我猜，對我們影響最大的可能是這三位來自加州的科幻作家敢於以19世紀英國專家自居的那種自由精神。這勇氣確實值得稱讚。他們讀了亨利·梅休的作品，這也是個好主意。”
斯特林和吉布森與賽博朋克的關聯對小說、電影以及流行文化產生了普遍的影響，這也讓《差分機》一書對蒸汽朋克文學的影響遠大於其他更早出現的小說。誠然，我們或許可以將加州作家對蒸汽朋克的共同影響與約翰·菲奇在蒸汽輪船上的貢獻做個類比。菲奇的確製造了第一艘能夠運行的蒸汽輪船，但讓蒸汽輪船在商業上獲得成功的是羅伯特·富爾頓（在這個類比中，斯特林和吉布森扮演的就是這個角色）。然而，實際上，創作於20世紀80年代的那些蒸汽朋克小說在影響力和流行度上一直起起落落，直到21世紀第一個十年末期。蒸汽朋克直到20世紀90年代末才作為時尚真正興起，沒有亞文化背景作為支撐，也沒有核心粉絲群體為其添磚加瓦，蒸汽朋克小說的發展隻是時斷時續而已。