序

中華大地幅員遼闊，山河壯麗，風格各異的勝景奇觀不勝枚舉，組成層次分明的萬裏江山畫卷。千百年來，曆代先賢都用自己的方式記錄下對祖國山河的觀感。在戶外旅遊日益升溫的今天，我們通過閱讀的方式來重訪先賢的足跡，神遊祖國大好河山，或許可以成為一種獨特的休閑方式。

自先秦至漢代，在《尚書·禹貢》《山海經》《漢書·地理誌》等地理類文獻中對山川的分布走向已有較為係統準確的記錄，甚至在《爾雅》《說文解字》等語言文字類書籍中也對山川做了梳理。後世的《元和郡縣誌》《太平寰宇記》，直至元明清時期的《一統誌》，都把“山川”列為標配章節，從內容上看，基本是簡單的說明性記載，較少文人觀感的融入。

除此以外，我們可以看到，曆朝曆代都不乏對山水自然情有獨鍾的人。他們徜徉於山水之間，留下了自己真摯的感知體驗。首先值得我們注意的是先秦諸子中的孔子和莊子。在《論語》中，孔子不止一次表述他對山川自然的感觸：

《論語·雍也》：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。”《論語·子罕》：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”《論語·先進》：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

從簡單的話語中，我們能感受到孔子對大自然美景的欣賞，以及內心保有的超然恬淡、回歸自然的生活誌趣。

莊子的故事說：

莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出遊從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”

故事實在經典，再加上“莊周夢蝶”的典故，我們應該可以稱之為古人與自然在精神層麵上融合為一的典範。孔子的摯愛山水和莊子的共情之樂，從某種意義上說可以稱為後世文人士大夫登山臨水、麵對鳥獸蟲魚時所抱態度的模板。

漢末魏晉南北朝是中國古代政治混亂、百姓苦痛的時代，然而宗白華先生說，它恰好是精神史上極自由、極解放，最富於智慧、最濃於熱情的一個時代，因此也就是最富有藝術精神的一個時代，書法、繪畫、雕塑、文學等無不絢麗多姿。這裏不妨先看《世說新語》的幾條記載：

顧長康從會稽還，人問山川之美，顧雲：“千岩競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。”

—《世說新語·言語》

王子敬雲：“從山**上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”

—《世說新語·言語》

簡文入華林園，顧謂左右曰：“會心處，不必在遠。翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來親人。”

—《世說新語·言語》

我們可以極其真切地感受到山水對他們而言是何等的妙不可言。他們欣賞山水，頗受老莊玄學的影響，我們看陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”、袁彥伯的“江山遼落，居然有萬裏之勢”。他們欣賞自然，有“目送歸鴻，手揮五弦”超然玄遠的意趣。這使中國山水畫自始即是一種“意境中的山水”。郭璞有詩句曰“林無靜樹，川無停流”，這玄遠幽深的哲學意味深透在當時人的美感和自然欣賞中。

宗白華先生很精辟地指出：“晉人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。陶淵明、謝靈運等人的山水詩那樣的好，是由於他們對於自然有那一股新鮮發現時身入化境、濃酣忘我的趣味；他們隨手寫來，都成妙諦，境與神會，真氣撲人。……在這種深厚的自然體驗下，產生了王羲之的《蘭亭序》，鮑照《登大雷岸與妹書》，陶弘景、吳均的《敘景短劄》，酈道元的《水經注》；這些都是最優美的寫景文學。……晉人的美感和藝術觀，就大體而言，是以老莊哲學的宇宙觀為基礎，富於簡淡、玄遠的意味，因而奠定了一千五百年來中國美感—尤以表現於山水畫、山水詩的基本趨向。（以上敘述參考宗白華先生《論〈世說新語〉與晉人的美》）

在這一點上，如果我們化用王陽明的說法，一定程度上可以說，當沒有文人士大夫遊覽的時候，山川是跟文人同歸於沉寂的；一旦文人士大夫們登高臨遠，山川和生長於斯的生命就具有了靈性，它內蘊的秀氣瞬間釋放了出來，好像一支蠟燭照亮了一座廳堂。在那個精彩的瞬間，文人士大夫的身份被賦予了特殊的意義，它成了山川與人世、與曆史時空相往還的橋梁，打通了山川通往靈性的隧道。

唐宋時期，山水文學迎來了新的時代，不少失意貶謫的文人士大夫開始在山水中寄托情懷。正如歐陽修《梅聖俞詩集序》中所說：

予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出於古窮人之辭也。凡士之蘊其所有而不得施於世者，多喜自放於山巔水涯之外，見蟲魚草木、風雲鳥獸之狀類，往往探其奇怪；內有憂思感憤之鬱積，其興於怨刺，以道羈臣寡婦之所歎，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而後工也。

文人士大夫遭受排擠之時，無不滿懷憂憤，很自然地流露在詩文作品中，感懷真摯，引人共鳴。這一時期的山水遊記以《永州八記》和蘇軾的前後《赤壁賦》為代表，一時之間，正如王國維先生《人間詞話》所說“一切景語皆情語”，對山川美景的敘述中總是回**著作者自己時運不濟的心理創傷，同時也映襯著他們的曠達與灑落。對於這種現象南朝劉勰在《文心雕龍》中有精彩的論述：

原夫登高之旨，蓋睹物興情。情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗。（《詮賦篇》）

山遝水匝，樹雜雲合。目既往還，心亦吐納。春日遲遲，秋風颯颯；情往似贈，興來如答。（《物色篇》）

我們壯麗的山川就在這樣的過程中一步步地走進文人視野，承接著文人們的不平與失意，同時也借助著這些筆墨文字，讓遠在邊陲、僻處郊野的山水美景呈現在世人眼前，完成了蛻變。風氣流行之下，在文人的精神世界中逐漸形成了綿延不斷的隱逸傳統。

明清時期，隨著商品經濟的不斷發展，在寫景抒情的主流風格之外，單純記遊休閑的文字逐漸增多，這些散淡的遊客仿佛成了山川的代言人，就像著名畫家石濤在《畫語錄》所說：“山川使予代山川而言也，山川脫胎於予也，予脫胎於山川也。”這類作品以袁宏道的遊記為代表，登高臨遠之際，人與自然合而為一，向世人展示著自身的光彩，多了幾分從容、淡泊。

以上簡括梳理了古代山水記遊文字演化的精神曆程，主要突出的是文字背後的思想背景和時代風氣。當然這些都是主要的特征，不足以概括全貌，比如宋代就另外發展出了日記體遊記，像陸遊的《入蜀記》、範成大的《吳船錄》等，優秀文人的手筆非同凡響，極具欣賞價值。我們在這本小書裏嚐試選取其中較有代表性的篇章進行整理，文本部分以通行版本為準，參照古代善本加以審慎校訂和注釋，以打通主要閱讀障礙為目的，盡量簡明扼要，並在每篇選文末尾附以簡略的賞析文字，以圖文並茂的形式把名山大川充滿靈性的一麵呈獻給讀者。水平所限，掛一漏萬在所不免，誠懇期待方家指正。

吳樹強

2019年夏