引言

埃米利奧·福萊尼亞尼在阿普阿內山區的沃爾頓采石場幹活，那裏出產的白色大理石舉世聞名。他體格壯碩，寬大的雙手被勞動磨礪得十分粗糙。他是石匠，用錘子和鑿刀加工剛采出來的石塊，如今這個行當已經不存在了。

他和采石場的所有人一樣仿佛是石頭人，和他從山裏采出來的石塊一樣堅硬。他沉默寡言，偶爾說個三言兩語。這行很危險，整日與炸藥為伍，移動大石塊時也要冒生命危險。要打動他這樣的人可不容易。

他很少連續說話5分鍾以上。難得的一次是在他去世的前一年，即1961年的春天，他講述了那年2月15日早上8點半左右發生的事情。

冬天最冷的那幾周，采石場停工，因為雪太大，到處都被冰封著。但采石場的人不會閑著，人人都有一小塊地，種種土豆、白菜或是給牲口吃的飼料。

埃米利奧也在地裏幹活兒。經過多年辛苦的鑿山挖土、清理碎石，他才在陡坡上開墾出一小塊地來。當時，他正在那裏走著，天色突然暗了下來，四周一片漆黑。“世界末日來了。”他想著，禁不住熱淚盈眶，淚水劃過他的臉頰。他雙手合十，跪在地上開始祈禱。說到這裏，他的眼神裏依然透露著激動和害怕。一小會兒之後，太陽又出來了，重新照亮大地，一切恢複了生機，但這一小會兒對他來說仿佛是永恒。

這就是我的祖父一生中第一次也是唯一一次經曆日全食的情景。報紙、電視都已談論了好久，但消息沒傳到他住的埃奎伊——阿普阿內山區一個三百人的小鎮，或者是他沒注意到。

今天，不管世界上哪個地區預測到有日食出現，大家都會激動地期待著，從各個角度去拍攝這一現象，它的壯觀遠勝於它帶給人們的不安。但以前不是這樣，祖父的故事告訴我們，當晝夜交替、四季變換的節律突然被打破時，我們的先人會感受到多麽深的恐懼。

這種原始的恐懼依然殘留在我們身上。今天，如果有什麽意外破壞了大自然的節律，我們就會感覺時間錯亂了，擔心全世界都會毀於一旦。

無論人類群體大或小，遭受意外時都是這樣。如果某城市經曆了一次爆炸或一場強烈的地震，居民的日常生活節奏就會被打亂。幸存者那一刻體驗到的恐懼把每一秒都拉得很長很長，人們清楚記得其中的每一個細節。創傷的遭遇把千萬人的生活截然斷開，永遠劃分成了“之前”和“之後”。人也不再是原來的人，災難在一瞬間改變了他們，無可挽回地打破了一些東西，時間的流逝似乎也變得混亂無序。充滿未知的未來讓他們憂慮，而永遠無法過去的過去也會不停地來騷擾：創傷體驗被恐慌牢牢固定在最深的情感記憶中，反複重現，令人備受煎熬。

在新型冠狀病毒感染疫情期間，這種體驗波及全世界。回顧這之前的生活，竟恍如隔世。我們以為最艱難的日子已經過去，恐怖已被克服，可隨著感染人數再度增加，它又原封不動地回到我們麵前。我們憂慮著未來到底會怎樣，細數著已經被改變、可能永遠也回不去的事情，發現竟然有那麽多。

“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒黴的我卻要負起重整乾坤的責任!這該死的命運的捉弄。”當哈姆雷特說出這句話時，後麵的悲劇已經注定。最可怕的事情剛剛發生：鬼魂的世界和人類的世界交匯在一起。被其弟克勞狄斯謀害的父親的鬼魂，顯現在哈姆雷特麵前，向兒子講出了真相，要他為自己報仇。

可怕的罪行顛覆了既有的秩序，滴入國王耳中的毒藥打亂了家族的譜係，破壞了世代的有序更替，一切仿佛在雜草的覆蓋下慢慢腐壞。重任落到了不屈的哈姆雷特身上，他要重整時間的秩序，恢複事情的本真。

沒有人能比莎士比亞更好地表現時間的有序流動被打破時那種壓抑、狂亂的氣氛。丹麥王室中弟弟殺害兄長，對血脈同胞動手，震動了一切人倫關係。這該隱之罪(1)打破了宇宙的節律，他成了人類一切暴行的始作俑者。一切都染上了惡疾，混亂和無序擾亂著社會，甚至進入了人類靈魂的最深處。時間因灑下的鮮血變成毒藥，滲透進精神，威脅著所有人的生存。哈姆雷特甚至要瘋魔才得以存活，又借他人之口講出事實真相。當“流浪藝人劇團”在舞台上說出克勞狄斯殺害老國王之事時(2)，真相大白於天下。這無與倫比的隱喻，說明藝術具有拯救世界的能力。

四百年後的我們似乎也處於一個時間錯亂的時期，我們要問出困擾了人類幾千年的難題：時間到底是什麽？我們能否超越它的一去不複返？能不能逆轉時間的箭頭？時間是真實的存在還是隻是一個巨大的幻象？

要深入解析這些問題，我們首先要明白時間感是怎麽產生的，我們的遙遠祖先何時第一次有了過去、現在、未來的觀念。不過最重要的，還是探究時間對於我們周圍的事物意味著什麽。

現代科學讓我們能夠探索宇宙最隱秘的角落。當我們分析次原子級的現象時，時間就有了與平時非常不同的性質；當我們觀察星係、星係團等巨大又遙遠的天體時亦然。在這兩個相距甚遠的層麵上，讓我們著迷了數千年的穩定而規律的時間會扭曲、融化、破碎。時間和空間會像無法分開的一對，時間不再是抽象的概念，而是充滿整個宇宙，會振動、會搖擺、會變形的物質。

讓我們一起來探索時間的漫長曆史——它的橫空出世，它的奇異演變。我們會憑想象力進入時間靜止的可怕之地，也會一邊探索時間和能量之間的緊密關係，一邊不由得讚歎這種關係如此神奇，竟能憑空生出一個奇妙的物質宇宙。

古希臘人稱克洛諾斯為泰坦十二神(3)之一。克洛諾斯是烏拉諾斯和蓋亞之子，因為有預言說他將被子女之一推翻，所以他將後代全部吞入腹中。克洛諾斯自己是閹割了父親取得王位，而預言稱他的某個後代將在他身上重複這一叛逆之舉。不過，他的子女都是神，有不死之身，克洛諾斯無法殺死他們，隻能把他們吞進肚子裏以消滅威脅。這正象征了我們最深的憂慮：時間不僅會消耗、摧毀我們，還會毀滅我們所有的後代，以及我們以為最經久不衰的成就(4)。克洛諾斯的孩子中隻有宙斯逃過一劫，因為克洛諾斯的妻子兼姐姐瑞亞騙了他，以石頭代替宙斯讓他吞下。後來宙斯給父親下毒，驗證了預言，取得王位，成為眾神之王。

從那時起，殺死克洛諾斯的夢想就流傳於世——想要停止時間，或將其從自然界的王座上驅逐。但是，我們真的能擺脫克洛諾斯嗎？

(1).?指該隱殺弟的行為。該隱為《聖經》人物，殺親者，是世界上所有惡人的祖先，所以後文稱他是人類一切罪行的始作俑者。——編者注（以後除特殊說明，均為編者注。）

(2).?為了弄清父親被殺真相，哈姆雷特曾巧妙地安排了一場“戲中戲”《捕鼠器》，證實鬼魂的話是真的。

(3).?希臘神話中曾統治世界的古老神族。

(4).?因此，西方評論界經常用克洛諾斯來象征時間的一種特性，即自我否定式的吞噬性。