25

約翰尼是個想法多、心思重的人，他總是覺得生活的重擔難以承受，於是就借酒消愁，指望著通過酗酒來遺忘煩惱。弗蘭西很清楚他喝高了之後是什麽樣子：在回家路上，他走得比平時更筆直，走得小心翼翼，就是身子略微有點兒歪。他醉了之後反而很安靜，既不唱也不鬧，不僅不會多愁善感，反而若有所思。在不認識他的人看來，他清醒的樣子倒更像是醉了，因為清醒的時候他興奮躁動，愛唱愛熱鬧。真醉了在陌生人眼裏反倒寡言又深沉，一副不問他人閑事的模樣。

他一個勁兒喝酒的時候總是讓弗蘭西很害怕—倒不是因為她覺得這不道德，而是因為這時候的爸爸好像完全變了個人，讓她完全不認識了。他不跟弗蘭西說話，也不和任何人說話。他看她的眼神像陌生人一樣。如果媽媽和他說話，他就會把臉扭到一邊去。

酗酒的勁頭過去之後，他又會突發奇想，想到應該當個更稱職的父親，應該多教孩子們些東西。於是他會戒上一段時間的酒，一拍腦門兒決定努力工作，把所有空閑時間都用來陪弗蘭西和尼利。他的教育理念和凱蒂的母親瑪麗·羅姆利的相似。他想把自己的畢生所學全都教給他們，這樣等他們到了十四五歲，懂的就已經和他三十歲的時候一樣多了—他覺著有這樣的基礎，孩子們就可以開始積累屬於他們自己的知識了，按照約翰尼的算法，等一雙兒女到了三十歲，他們肯定得比三十歲的自己聰明一倍。約翰尼覺得孩子們需要額外補補課的—或者說是他拍拍腦袋想到的—主要是地理學、公民學和社會學，於是就帶他們去了布什維克大道。

布什維克大道是老布魯克林一條頗為高檔的林蔭大道，寬闊的道路兩側排列著氣派豪華的房子，這些房子都是用巨大的花崗岩磚塊建成的，門口的石頭台階也很長。住在這條街的居民大多是炙手可熱的政客、有錢的釀酒商家族，還有家境富裕的移民—他們坐著頭等艙來到美國，還帶來了家族的財富、雕像，以及色調陰鬱的油畫，最終又在布魯克林落了腳。

那年頭汽車已經開始使用了，但是這些人家還是喜歡駕馬車。爸爸用手指著形形色色的馬車對弗蘭西講解。弗蘭西則滿懷敬畏地看著車子從他們眼前駛過。

有的馬車小巧精致，車廂上著亮漆，裝著帶穗子的緞麵襯墊，還配有一把有流蘇的大遮陽傘，這種車是上流社會的高雅女士坐的。還有一種可愛的柳條小馬車，隻用一匹設特蘭矮腳馬就能拉動，車廂兩端各有一張凳子給那些享福的小乘客坐。這樣的孩子身邊總有家庭女教師陪伴，弗蘭西忍不住直盯著她們瞧，這些女子模樣幹練，看著簡直像是另一個世界的人—她們身披鬥篷，頭戴上了漿的抽繩軟帽，側身坐在車座上趕著矮腳馬。

弗蘭西還看見了一種實用的黑色雙座馬車，用一匹高頭大馬拉著，駕車的也都是穿著時髦的小夥子。他們戴著小羊皮的手套，邊緣向下翻著，活像是上下顛倒的襯衫袖口。

還有幾匹馬一起拉的車型古板保守的家庭馬車，拉車的馬隊看起來穩重可靠。不過弗蘭西對這種車倒是沒什麽興趣，因為威廉斯堡每家殯儀館都有一隊這樣的馬車。

弗蘭西最喜歡的還是車夫坐在車後的那種出租馬車。這馬車隻有兩個輪子，乘客一鑽進去，車廂門就會自動關上，可真是太神奇了！（弗蘭西天真地以為，這種自動門是給乘客遮擋飛濺的馬糞用的。）假如我是個男人的話，弗蘭西想，那我一定要幹這一行，一定要去趕這種馬車。啊，那樣就能坐在馬車高高的駕駛座上了，那根威風的鞭子就插在一邊，伸手可及。對了，還能穿那種有大圓扣子和天鵝絨領子的氣派大衣，戴凹頂子的圓頂高禮帽，帽子上還用緞帶紮著花結！膝蓋上還要蓋那麽一條一看就很貴的毯子！弗蘭西壓低了嗓子學馬車夫們吆喝的口音：

“坐車不，先生？坐不坐馬車？”

“人人都能坐這種馬車，”約翰尼沉浸在自己對民主一廂情願的幻想中，“隻要他們出得起車錢就行。你瞧，咱們這是個自由的國家。”

“坐車不是得花錢嗎？這哪裏免費(14)了？”

“不是免費，這是一種自由：隻要人有錢，那不管是個什麽出身，都可以坐馬車。而在之前的國家，有些人就算有錢也不能坐這樣的馬車。”

“可是如果人人都能免費坐馬車，”弗蘭西打破砂鍋問到底，“那這個國家不是更自由嗎？”

“不是。”

“為什麽呢？”

“因為那就是社會主義了，”約翰尼得意揚揚地下了結論，“咱們這兒可不興那個。”

“為什麽？”

“因為咱們有民主嘛，民主就是這裏最好的東西啦。”約翰尼篤定地結束了這段對話。

小道消息說紐約的下一任市長就住在布什維克大道。這讓約翰尼有些躁動：“在這條街上來回看看，弗蘭西，給我找找咱們未來的市長住哪一家。”

弗蘭西看來看去，卻隻能垂頭喪氣地說：“爸爸，我看不出來。”

“就是那個！”約翰尼突然像吹響勝利號角一樣興奮地喊道，“有朝一日，那棟房子的台階兩邊也會豎起兩根路燈杆。不管你走在這座偉大城市的哪一個角落—”他滔滔不絕地講著，“隻要你看見哪個房子門口有兩根路燈杆，那就說明這房子裏住的可是全世界最偉大的城市的市長。”

“他要這兩根燈杆幹嗎用？”弗蘭西是真的很想知道。

“因為這裏是美國嘛，所以總會有這樣的東西，”約翰尼的愛國熱情很高，回答卻含糊其詞，“你要知道，這裏的政府是‘民享、民有、民治’的，而且不會像原來那些國家的政府一樣垮台，然後從地球上消失。”他用低低的聲音唱起歌來，很快就沉浸在自己越來越激動的情緒裏，開始放聲高歌，弗蘭西也跟著他一起唱：

你是偉大的旗幟，

你是高揚的旗幟，

願你永遠在和平之中飛揚……

人們好奇地打量著約翰尼，有個好心的女士還給他扔下了一分錢。

弗蘭西還有一段和布什維克大道有關的回憶，這段回憶始終縈繞著玫瑰的香氣。那時候布什維克大道上到處都是玫瑰……玫瑰……無窮無盡的玫瑰。街上一輛車都沒有，便道上擠滿了人，警察維持著秩序。玫瑰的香氣無處不在。然後馬隊沿著大道走過來了，前頭是騎在馬上的警察，後麵是一輛大號敞篷汽車，裏麵坐著一個相貌和藹可親的男人，脖子上掛著玫瑰花環。不少看著他的人激動得喜極而泣。弗蘭西緊緊攥著爸爸的手，聽見周圍的人議論紛紛：

“你想想，他可是從布魯克林走出去的孩子！”

“走出去？說什麽傻話，他現在也還在布魯克林住著呢。”

“真的？”

“當然是真的，家就在這條布什維克大道上。”

“你瞧瞧他！好好看看！”一個女人高聲喊道，“他明明做了那麽了不起的大事，卻還是這麽平易近人，簡直和我家老公差不多—就是比我老公帥多了。”

“那地方一定很冷。”有個男人說。

“不知道會不會把他的那玩意兒凍掉。”一個下流的男孩接著說道。

一個臉色慘白的男人拍了拍約翰尼的肩膀：“哥們兒，你真的相信世界的什麽極地戳著根杆子(15)嗎？”

“那當然啦，”約翰尼答道，“他不就是爬到了頂，然後把美國國旗掛到那根杆子上了嗎？”

這時突然有個小男孩高聲嚷了起來：“他過來啦！”

“哇—！”

敞篷車所到之處，路邊的人群紛紛爆發出一陣陣敬仰的歡呼，讓弗蘭西激動不已，在興奮之情的驅使下，她也尖聲高喊著：

“庫克醫生(16)萬歲！布魯克林萬歲！”