19

弗蘭西對學校的期望很高，打過疫苗以後，她立刻就能分清左右手了，所以她相信學校還能給她帶來更多的奇跡。她甚至相信自己上學第一天就能學會讀書寫字。可是頭一天過去，她帶回家的隻有一鼻子的血—她正打算用飲水器喝水，一個大孩子突然摁著她的腦袋往水池的石頭邊沿上撞，把她的鼻子撞出血了—而且飲水器龍頭裏噴出來的也根本不是蘇打水。

課桌和座位明明是一個人用的，弗蘭西卻不得不和另一個小姑娘一起擠著用，這也讓她很失望，因為她真的很想要一張屬於自己的課桌。她早上剛驕傲地從班長手裏接過發下來的鉛筆，下午三點另一個班長來收，她又不情不願地交了回去。

她才在學校待了半天，就知道自己不可能成為老師的寶貝疙瘩了。這項特權隻屬於那一小部分女孩，她們的鬈發永遠幹幹淨淨，身上穿的罩裙也一塵不染，頭上還老紮著嶄新的綢子蝴蝶結—那都是附近店老板家的孩子，個個家境富裕。弗蘭西發現，麵對這些孩子的時候，老師布裏格斯小姐總是笑容可掬的。她把這些“寶貝兒”的座位都安排在前排最好的位置上，也不讓她們和別人共用桌椅。布裏格斯小姐隻對這幾個幸運兒和顏悅色，對大多數灰頭土臉的孩子就惡聲惡氣、連吼帶嚷了。

弗蘭西和同類孩子擠在一起。隻是上學的第一天，弗蘭西就學到了很多東西，多到連她自己都沒意識到，那就是這個偉大的民主國家竟也存在階級製度。老師的態度讓她既困惑又傷心。她很明顯地討厭弗蘭西，也討厭其他和弗蘭西一樣的孩子，而這唯一的理由就是他們的出身。看老師那個意思，這樣的孩子似乎本來就沒有上學的資格，然而她卻不得不屈尊接受他們，就隻好不怎麽上心地將就著應付了事，吝嗇地隨手扔給他們一點零零碎碎的知識。她和衛生中心的醫生一樣，覺得這樣的人根本就不配活著。

按理說這些不招待見的孩子就該團結起來一致對外，一起反抗處處針對他們的一切，然而現實卻並非如此，老師討厭他們，他們也互相討厭，彼此之間說起話來也紛紛學著老師那惡聲惡氣的腔調。

老師每次都能單獨拎出一個倒黴蛋來當替罪羊，對這孩子百般責罵，變著法兒地折騰，盡情發泄自己那老小姐的壞脾氣。其他孩子一看出這次老師盯上誰了，就立刻有樣學樣，加倍地折磨針對那個孩子。而誰成了老師的心肝寶貝，他們就毫不意外地拍誰的馬屁，可能是想著這麽一來，自己好歹能跟著沾上點光。

學校的設施難看又簡陋，本來隻能容納一千人，裏麵卻硬塞了三千個學生。孩子們之中流傳著很多下流的故事。其中一個故事的主角是菲佛爾小姐，這位老師一頭漂染出來的金發，笑聲高亢尖銳。據說每次她讓班長在教室裏盯著，說自己“得回辦公室一趟”，其實都是溜到地下室找校工鬼混去了。另一個故事則是講女校長的，那是個身材肥胖，性格殘酷強硬的中年女人，愛穿帶亮片裝飾的裙子，身上總是帶著一股劣質杜鬆子酒的氣味。學生們都說她總是把調皮搗蛋的男孩叫進自己辦公室，讓他們脫下褲子，用藤條狠狠抽打他們的屁股（女孩她也打，但都是隔著衣服打），傳這個故事的也都是受過害的小男孩。

當然，學校理論上說是禁止體罰的，但是外頭又有誰能知道呢？誰會把這事說出去呢？反正挨過打的孩子們肯定不說。這一帶的傳統一向是如果孩子回家說自己在學校挨了打，那家裏的大人肯定是要再打上一頓，作為他們上學不聽話的懲罰。所以孩子們即便受了體罰，也會因為不想節外生枝而默默忍下來，不對任何人講。

這些流言固然醜惡下流，但最惡心的一點是它們全都是真的。

在1908到1909年間，布魯克林地區的公立學校隻能用“粗暴”一詞來形容。當年的威廉斯堡自然沒有人知道兒童心理學為何物，當老師的要求也很簡單，隻需要高中畢業，再念兩年師範學校。對於這份工作，幾乎沒幾個老師有什麽真正的使命感，她們教書隻是因為女性能找到的工作隻有那麽幾種；因為當老師比在工廠上班賺得多；因為學校有很長的暑假；因為退休以後能領一份養老金；也因為沒人願意娶她們。那年頭已婚婦女不能教書，於是能當老師的女人往往因為渴望愛情，而欲望又難以滿足，所以變得神經質起來。這些女性自己沒法孕育後代，就依仗著一種扭曲的權威，把自己的滿腔怒火發泄在其他女人的孩子身上。

和那些窮孩子的家庭出身最相近的老師偏偏最殘酷，仿佛對待那些可憐的小家夥更嚴酷一點，她們自己身後那可怕的背景就能驅散幾分。

當然，也不是所有老師都那麽壞。偶爾也會有些和藹可親的老師，她們能體諒學生的苦處，努力去幫助他們。但是這樣的老師卻往往幹不長，她們要麽很快就結了婚，自己退出這一行；要麽處處被同行排擠，最終丟掉差事。

雅稱“暫離教室”的那件事也是挺可怕的。學校讓孩子們早上出門之前先“解了手”，這之後再想“解手”就要等到中午回家吃飯的時候了。按理說孩子們可以利用課間休息的時間去上廁所，然而實際上沒幾個孩子真的能做到。一般情況下，廁所外頭的人實在是太多太擠了，不少孩子根本就擠不過去。而就算他們運氣夠好，能擠到廁所門口（五百個孩子隻有十個廁所位子用），也隻會發現所有位子都被十個最凶最壞的孩子霸占了。這十個孩子攔在廁所門口，誰過來都不讓進。麵前一大群急著上廁所的孩子苦苦哀求，可他們卻不為所動。要上廁所得收一分錢的好處，然而沒有幾個孩子掏得起這個錢。這群小霸王就這麽死死地看著廁所門，直到上課鈴響起，課間休息結束。誰也搞不懂這種害人的遊戲到底有什麽樂趣。老師從來不懲罰這幾個小霸王，因為她們反正也不用學生的廁所。孩子們也從來不把這件事說出去，不管年齡多小，他們都知道自己絕對不能打小報告，萬一不小心多了嘴，被告發的那位回頭絕對要把他們整個半死。所以這邪惡的“遊戲”就這麽永無止境地延續下去。

理論上講，孩子們在課堂上舉手申請也能“暫離教室”去上廁所。學校裏還有一套遮羞用的暗號：舉起一根手指代表孩子要去小便，很快就回來，舉起兩根手指則代表需要在廁所多待一會兒。不過冷酷無情的老師們卻不勝其擾，覺得這就是孩子們為了從教室裏溜出去耍的花招，又想著反正還有課間休息和午餐時間，孩子們有的是機會上廁所，於是就背地裏一致決定，對課堂上舉手的學生視而不見。

弗蘭西發現，坐在前排的那些孩子—那些幹淨漂亮、衣著光鮮、深得老師寵愛的孩子—當然隨時想出去就能出去。不過這似乎得另當別論。

至於其他的孩子呢，其中的一半學會了根據老師的安排調整自己的生理需求，另一半就隻能長期尿褲子了。

最後是茜茜姨媽幫弗蘭西搞定了這個“暫離教室”的問題。自從凱蒂和約翰尼不讓她上門以後，她就再也沒見過弗蘭西姐弟倆了。她很想念這兩個孩子，聽說他們上了學，更是非得親眼看看他們在學校過得怎麽樣不可。

那是十一月的事。廠子裏活兒不多，所以茜茜沒有排上班。她趁著放學的時候在學校門口那條街上來回閑逛，想著就算孩子們回家說自己遇見姨媽了，那也可以說是純屬偶然。她首先在人群中看見了尼利。一個塊頭大點兒的男孩一把掀掉了他的帽子，在上麵狠狠跺了幾腳，然後飛快地跑開了。尼利轉向一個塊頭更小的男孩，搶過他的帽子如法炮製。茜茜抓住尼利的胳膊，而尼利粗野地吼了一聲，一把甩開她的手，沿著大街跑了。這讓茜茜心酸地意識到，尼利也一天天地長大了。

弗蘭西在大街上看見茜茜，就立刻摟住她親了起來。茜茜帶她去了一家小糖果店，買了一分錢的巧克力冰激淩蘇打請她喝。又叫弗蘭西在椅子上坐好，把學校的事講給自己聽。弗蘭西給姨媽看自己的識字課本，還有寫作業用的練習本，裏麵粗粗地寫著很多大寫字母，看得茜茜很是佩服。茜茜盯著孩子瘦削的臉蛋看了好一會兒，發現她渾身顫抖個不停，對十一月的天氣而言，弗蘭西明顯穿得太少了：一條磨得發白的棉布連衣裙，一件破破爛爛的小毛衣，還有一雙薄薄的棉質長筒襪。於是她把孩子緊緊摟進懷裏，用自己的體溫來溫暖她。

“弗蘭西寶貝，你哆嗦得像片樹葉似的。”

弗蘭西從來沒聽人這麽說過，她不由得陷入了沉思。弗蘭西看向房子旁邊水泥地裏長出的小樹，樹枝上還掛著幾片幹枯的葉子，其中的一片恰好正沙沙地隨風顫抖著。“哆嗦得像片樹葉”，她把這句話在腦子裏存了起來，“哆嗦得像……”

“你這是怎麽啦？”茜茜問，“身上冰涼冰涼的。”

弗蘭西一開始完全說不出口，茜茜連哄帶勸，她才終於把羞得發燙的臉埋到茜茜肩頭，湊在她耳邊把事情講了出來。

“老天啊，”茜茜說，“你怎麽不跟老師說……”

“我們舉手的時候老師從來都不看。”

“算啦，你也別太往心裏去。誰都可能遇上這事。英國女王小時候還一樣尿褲子呢。”

可是女王也會像她一樣敏感，一樣羞愧嗎？弗蘭西痛苦地低聲啜泣起來，淚水中半是羞恥半是恐懼。她不敢回家，害怕媽媽再輕蔑地把自己羞辱一頓。

“你媽媽不會罵你的……哪個小姑娘沒出過這種事呢？我不是跟你說了嗎，你媽小時候也尿過褲子，連你姥姥小時候都一樣。這根本不是什麽稀奇的事，你也不是頭一個。”

“可是我都長大了，隻有小小孩才尿褲子呢。媽媽會當著尼利的麵讓我丟臉的。”

“那你就不等她發現，主動先跟媽媽說，然後跟她保證你以後一定不會再犯。那媽媽肯定就不會讓你難堪了。”

“這個我保證不了呀，老師不讓我們上廁所，我保不齊還會尿褲子的。”

“從今天開始，不管你什麽時候想去廁所，你們老師肯定會讓你去。你相信茜茜姨媽，對不對？”

“我信。可是你怎麽知道老師能答應呢？”

“我會上教堂去點根蠟燭替你求這件事的。”

這個承諾讓弗蘭西很安心。回家以後，凱蒂例行公事地稍微數落了弗蘭西幾句，不過拜茜茜剛才跟她講尿褲子的“家族淵源”所賜，弗蘭西也沒太在意。

第二天清晨，離學校開課還有十分鍾，茜茜來到弗蘭西的教室和老師對質。

“你班裏有個叫弗蘭西·諾蘭的小姑娘吧？”茜茜開始發問了。

“是弗蘭西絲·諾蘭(5)。”布裏格斯小姐糾正道。

“她聰明不聰明？”

“聰、聰明。”

“那她乖不乖？”

“她最好給我乖一點兒。”

茜茜把臉湊得離布裏格斯小姐更近了，聲音壓低了些，也更柔和了一些，可是不知為什麽，布裏格斯小姐反倒一個勁兒地往後退了。

“我就是想問問，她在學校表現得好不好？”

“好，她表現得可好了。”老師慌張地答道。

“我恰好是這孩子的媽。”茜茜撒了個謊。

“不會吧！”

“當然會了！”

“諾蘭太太，您是想了解孩子功課上的情況……”

“你知不知道，”茜茜又撒了個謊，“弗蘭西的腎有毛病？”

“什麽毛病？”

“醫生說了，如果她想尿尿的時候人家不讓去，那她就很可能因為腎髒負擔過重而立刻暴斃。”

“您說得可太誇張了。”

“難道你想讓她死在你這間教室裏？”

“那怎麽可能呢，可是……”

“難道你願意被警車拉進局子裏去，在醫生和法官的麵前說，就是因為你不讓上廁所孩子才出事的？”

茜茜是不是在撒謊？布裏格斯小姐完全搞不清楚了。這實在是怪得很。這女人說的話分明那麽可怕，聲音卻那麽柔和、那麽平靜。茜茜發現窗外恰好有個大塊頭警察悠閑地路過，於是就指著他說道：

“看見那個警察沒？”

布裏格斯小姐點點頭。

“那是我老公。”

“弗蘭西絲的父親？”

“不然還能是誰？”茜茜一把推開窗戶，對警察喊了起來，“嘿，約翰尼！”

警察吃了一驚，他抬頭看向樓上，茜茜對他拋了個大大的飛吻。有那麽一瞬間，警察以為那不過是個教書的老小姐被愛欲衝昏了頭。然後他那男性的虛榮心很快就占了上風，讓他以為可能是哪個年輕的女老師一直喜歡他，現在終於鼓足了勇氣，**洋溢地邁出了第一步。於是警察也投桃報李，衝著茜茜回了個飛吻，拿粗得像火腿的手指殷勤地點了點帽子，溜達著走遠了，邊走邊用口哨吹著《在魔鬼的舞會上》。“我的女人緣可真不錯，”他想著，“家裏都有六個孩子了，還那麽討女人喜歡。”

布裏格斯小姐驚得眼珠子都快蹦出來了—那警察既英俊又強壯。這時候剛好有個在老師麵前得寵的小姑娘走進教室，她帶了一盒紮著緞帶的糖果送給老師。布裏格斯小姐開心地咯咯笑著，親了親孩子粉緞子似的臉蛋兒。茜茜的腦子比新磨過的剃刀還快，不過一眨眼的工夫，她就立刻搞明白了這裏吹的什麽風，而且看出那“風向”明顯對弗蘭西這樣的孩子不利。

“我說，”茜茜開口了，“我猜你是覺得我們家沒什麽錢吧。”

“我從來都沒有……”

“我家不是愛顯擺的人，不過說起來聖誕節也快到了。”她話裏帶出賄賂的意思來。

“可能是弗蘭西舉手的時候我沒看見吧。”布裏格斯小姐不情不願地讓步了。

“她坐在什麽地方，你那麽容易看不見？”

老師往陰暗的教室後排指了一個座位。

“那沒準兒讓她坐得靠前一點兒你就能看清楚了。”

“教室裏的座位都是安排好的。”

“聖誕節快到了。”茜茜語氣曖昧地提醒道。

“我看看我能做點兒什麽吧。”

“那最好，好好看看你能做什麽，也多留神看著點兒弗蘭西，”茜茜向門口走去，又轉過身來，“不光是因為聖誕節要到了。你要是不好好對待她，我那當警察的老公可是要來揍你的。”

這場“家長會”之後，弗蘭西上廁所再也沒遇到過麻煩。哪怕她隻是剛開始怯生生地慢慢舉手，布裏格斯小姐都“恰好”能看見。她甚至讓弗蘭西坐了一陣第一排第一個。然而一到聖誕節，她沒有收到貴重的禮物，弗蘭西就又回到陰暗的教室後排去了。

弗蘭西和凱蒂都對茜茜去學校的事一無所知。不過從那以後，就算布裏格斯小姐對她態度不好，弗蘭西也不再感覺羞恥了，因為至少老師沒數落她。布裏格斯小姐當然知道那天那女人說的話全是胡扯，可是冒風險又有什麽好處呢？她雖然不喜歡孩子，卻也不是什麽惡魔，她可不想看著學生在自己眼皮子底下死掉。

幾周之後，茜茜托同車間的一個姑娘代筆，給凱蒂寫了一張明信片。在信中問妹妹能不能既往不咎，允許她到家裏來串串門，或者至少讓她隔三岔五見見孩子們。而凱蒂對這張明信片置之不理。

瑪麗·羅姆利來為茜茜說情了。“你和你姐姐鬧矛盾了？為的是什麽呢？”瑪麗問。

“這事我沒法跟你說。”凱蒂答道。

“原諒是一份無比寶貴的禮物，”瑪麗說，“而且一分錢都不用花。”

“我也有自己的想法。”凱蒂說。

“唉—”她母親深深地歎了口氣，不再說什麽了。

凱蒂雖然不想承認，但是她其實很想念茜茜。她想念茜茜那魯莽的直覺，還有她幹脆利落、直來直去的處事方式。伊薇每次來看凱蒂都對茜茜隻字不提。上次調解失敗以後，瑪麗·羅姆利也不再提茜茜的事了。

凱蒂通過她家的“專屬記者”—保險業務員—來了解茜茜的情況。羅姆利家姐妹幾個都在同一家保險公司上保險，每周都是同一個業務員從三姐妹手裏零零碎碎地收保費。這業務員為她們傳遞新聞和流言，更是一家人之間的信使。有一天，他帶來了茜茜再次生下孩子的消息，可這次生下的孩子隻活了兩個小時，根本來不及上保險。凱蒂也終於後悔了，覺得自己不該對可憐的茜茜那麽殘酷。

“等下回你看見我姐姐，”她對業務員說，“你就跟她說，以後別太見外了。”業務員把這條表示諒解的消息捎了過去，茜茜就又開始進出諾蘭家了。