六月雨
四月櫻花——愛情與希望
我站在講台上，捧著昨晚在半夢半醒間寫的作文。語文老師凶神惡煞地朝我吼道：“快念啊！現在知道丟臉了啊？”
“我的夢想——我的夢想是成為一名教師，然後大刀闊斧地革新固有的教育方式。比如取消以成績排名決定學生座位的偏激做法。學生交同樣的學費，理應受到同等待遇……”
“行了，別念了。你要是對我有什麽意見，可以直接找我說，不用拿自己的作業開玩笑。不過你倒提醒我了，按照這次的成績，你沒資格坐講桌這一排了，現在就給我搬到最後一排去。”
在全班同學的注目禮下，我無所謂地拖著桌子往教室後方挪，桌腳蹭著地麵，發出刺耳的聲音。“就跟誰喜歡離你那麽近似的，日常不是吸粉筆灰就是被淋口水。”我在心裏嘀咕。
“我倒想給你同等的待遇，你珍惜了嗎？”老師看著我，不忘補一刀。
離老師是近是遠都無所謂，就是離水伊遠了好多。收拾完新座位，透過書立中間字典矮出的一截，剛好能看到坐在第三排的水伊，即便戳著下巴也能看得清清楚楚。“視野不錯！”我終於找到了安慰自己的方法。
早春時節，天還是黑得那麽早，沒到晚課，教室就得開著燈。她雙手鼓弄半天，給自己綁了個馬尾，這意味著她要開始好好學習了。自習課偷聽隨身聽的時候，她總是披散著頭發，用散落下來的頭發掩飾穿過左手袖口的耳機，偶爾還在桌鬥裏偷偷翻歌詞本，然後奮筆疾書。不多會兒，她就會把默寫好的歌詞折起來遞給前座。那列的同學與我們相當有默契，看到是水伊的紙條，就直接一路傳到我那兒。
我換座之後，傳遞紙條的路線變得略微複雜了點，不光要打擾一縱列的同學，還得橫著傳。整個晚自習，我一直沒收到她的紙條。
我時不時地看向她，觀察她有沒有任何要給我傳紙條的跡象，最後徒勞無功。
“水伊，水伊，水伊，水伊……”我隨手在語文書空白的地方亂寫著，偶爾抬頭看向她。她正轉頭看著窗外，像是在觀察還有多久下自習。隨著轉頭的慣性，馬尾在她幹淨的校服上掃了一下——我總覺得全班屬她的校服最幹淨。從背後擁抱她，應該會聞到洗衣粉的味道。
開辟的新視角讓我這節自習課心神不寧。她的側臉看起來輪廓更加分明，燈就在她的正上方，照著她高挺的鼻梁。我故意大聲幹咳了一聲，她沒有聽見，轉回頭去繼續寫著什麽。我的筆隨著她的動作同時寫著“水伊，水伊，水伊，水伊……”。
挨到下課，我跑到她座位那裏，用表情發問。
“我等下課直接給你呢。你離我這麽遠，半路讓誰看了怎麽辦？”
“看你說的，咋的，還有什麽秘密？”
“有……”她遲疑了下，見周圍同學三五成群地走出教室，才遞給我，“我先走了，你留著回家看吧。”
她有些反常地先走了。
目送她離開教室後，我急忙展開紙條，上麵還是手抄的歌詞。
在被寫得密密麻麻的紙上，她用紅筆圈出了兩句歌詞：
卮言春 破碎秋千 踟躕不如停止抱歉隻是你遲到一千年 黃昏後就不會有夜
那晚教室的燈光格外柔和。在空****的教室裏，我沒敢笑得太大聲，最好全世界都聽不到。
關於水伊的青春故事已開場。
第二天一早，我就在“書立視角”就位，看著她走進教室，然後展開我事先放在她桌上的紙條。裏麵也是一首歌的歌詞，用藍色的筆圈出兩句歌詞：
你按了我的門鈴 我終於從嗬欠中蘇醒緊張兮兮 對你說一句歡迎光臨
再怎麽用力盯她，我也觀察不到她的表情，料想她的嘴角應該揚起了同樣的弧線，因為她正小心翼翼地把紙條夾到書裏。我也一樣，會把她傳來的每一張紙條都收藏在語文書裏，因為我很少翻開語文書。或許她是藏在數學書裏吧？
第一節課好長，她最後一次傳紙條過來時，一堂課的時間才過去一半。
“下次月考你爭點氣，坐到前麵來，我可不想讓全班同學為我們‘鴻雁傳書’。”
學習有什麽難的？沒點本事能上這所重點高中嗎？先來死磕一下我的軟肋！我翻開語文書，隨便翻到一頁，都能看到她寫的紙條，不自覺地停下來欣賞。
同桌用手肘碰了我一下，悄悄地說了句：“大哥，現在是英語課……”
之後的一段時間，我沒再傳紙條給她，也沒再偷看她。要看就大大方方地看，這點距離算什麽，不過就是第三排到最後一排的距離。
“宥龍，這回你打雞血了？一下躥到了第21名。我就說得看著你吧！這稍微逼你一把，成績就噌噌往上升。你去第三排吧。”
這麽小的教室，每排還放了八張桌子，靠牆、靠窗各兩張，中間四張桌子挨著。水伊坐在第三排最中間的兩桌的左邊，按照我這回的名次，剛好可以坐在她右側。
我沒空聽老師往自己身上攬功，搬著桌子徑直走到水伊右邊坐下。這隻能怪她左邊同桌的成績實在太穩定。不過，至少這周我們倆可以像同桌一樣挨著。
我坐下來看了她一眼。她的神情有點囂張，看來她很清楚我成績飆升的原因。
我們再沒傳過紙條。自習課老師不在時，我就會打開隨身聽，把一個耳機遞給她，一個插入自己左耳。當聽著同一個聲音時，全世界仿佛隻剩我們兩個，這是我們唯一能營造出來的專屬空間。聲音是連接兩個人最好的方式，我們是這麽認為的。
“你知道嗎？世界上最孤獨的鯨一個朋友都沒有，因為它的聲音頻率高達52赫茲，其他鯨魚的隻有15赫茲至25赫茲。所以，不管它唱歌還是說話，其他鯨魚都聽不見。”她曾這樣跟我說。“人也是啊，如果沒有同頻的人，永遠是寂寞的。”
我們的頻道終於同步了，能更清晰地聽見彼此的聲音。
某個周五午後——
“快，我中午去排隊買了周傑倫的新專輯，來聽聽。”我們一起聽了很多歌，有她喜歡的，也有我喜歡的，爭執不下的時候就聽《神秘嘉賓》和《遲到千年》。除了周傑倫的歌，這兩首意義非凡的歌是我們的“最大公約數”。
沒等我把CD拆開，老師走了進來，一聲令下：“周五了，開始換座、大掃除。”
從此，我們之間多了條過道，又退回偷偷傳紙條的狀態。那時我們都沒意識到，一周後的狀況更慘，她搬到教室最右邊，我搬到最左邊。
我突然覺得這樣不太劃算，一個月我們隻有一周可以挨著聽歌。
某個午後，我跑到她那兒，興奮地把手裏的盒子放到她桌上。
“這是什麽？”
“藍牙耳機，沒聽說過吧？！”
我邊拆盒子邊跟她介紹：“這個是不用線的，連上藍牙就能聽。”我把一個耳機塞給她，一個自己戴上，得意地給她演示。
“科技改變生活啊！”
可惜科技也有局限。在我們肆無忌憚地偷聽了三周歌之後，又分別坐到了教室的最兩邊。隔著這個距離，連藍牙耳機也接收不到信號了。
“也挺好的，至少一個月有三周能聽到。”水伊用手擼了下馬尾，故作滿意地說。
“這還隻是一個教室的距離，不知道畢業後會不會是一座城市的距離。”
“隻要頻率對，就一直會有信號。”
在還沒走出教室的年紀，我們有著在同一頻道上聽見彼此心跳的信心。也是在這個小世界裏，我們第一次找到了可以填滿人生全部重量的人。對於這樣重要的人，無論得到多少，我都不會滿足。
“你看看，這聰明的男生認真學習起來，成績說上去就上去了。女孩子們得加倍努力，維持住優勢。宥龍，去第二排吧。”
我本想再在水伊麵前炫耀一番，不想正看到她衝老師翻了個大白眼。我克製住想笑的衝動，搬到了她前麵。
之後，每天最讓我快樂的時光從晚課變成第二節早課後的課間。
“眼保健操現在開始，第一節，按揉耳垂眼穴，腳趾抓地。”
當全班同學閉上眼睛，我的左手慢慢垂下，向後摸索，直到輕輕碰到她的腿，用食指指尖點兩下以做暗號。她憋笑的氣息總是從鼻子裏噴出來，然後她會湊到我耳邊，悄悄用氣聲說：“色！”之後，她會將左手在桌底伸向我，直到廣播裏說“停”。五分鍾的牽手時間讓我覺得擁有了全世界，閉上眼，腦中綻放出耀眼的煙花。
六月荼蘼——開到荼蘼花事了
我們還是走出了教室，在春天正式來臨的時候。
正午操場被陽光曬得微微發燙時，是水伊出來跑步的時間。雖然她對老師關於男生更聰明的話充滿不屑，倒是信了老師說的常曬太陽會讓人變聰明。一圈下來不過400米，她卻跑得很艱難，鞋底幾乎貼著曬得龜裂的跑道。說她在跑，其實隻剩下手臂在擺這一條證據，確切地說是在競走。我借勢牽起她的手，帶著她跑。
“你幹什麽，這麽多人呢？！”她想甩開我的手，被我用力握住：“沒事，你跑不動了，作為同學幫你一下，團結友愛。現在是不是跑得輕鬆多了？”
她好似重新充滿電，傲嬌地說：“這倒是。”
這些還是不夠，放學前我悄悄買了口香糖揣進兜裏。
“眼瞅著要下雨了，你要不要讓你爸媽來接你啊？”“沒事，我帶傘了。你肯定沒帶，我送你回去。”
雖然曬了幾天太陽，但她的記憶力還是沒提升。
“那走吧。”
“等等……”
她沒問等什麽。我們麵麵相覷，耳邊的嘈雜聲漸漸消失。我環顧四周，教室裏的人已走光。我又走到門口，走廊上也沒什麽人了。我做賊心虛地關上了門，反鎖，重新走到她麵前。她的臉開始發燙，整個教室隻剩下她略微急促的呼吸聲。我拿出口香糖在她眼前顯擺了一下，吐了一口氣，說：“想要一個蜜桃味的吻嗎？”
我取了一粒放進嘴裏，細細咀嚼。她還是低著頭吐出那個字：“色。”
她微紅的臉在我眼前漸漸放大，我閉上眼，感受她的呼吸和搭在我腰間的手。
時間不知過去了多久，我貪戀著遲遲不肯結束，感受著從大腦傳來的讓人上癮的信號流遍全身，直到雙腿發軟，癱坐在旁邊的座位上。我像剛在操場上跑完一圈一樣，克製地小聲喘著粗氣。
她的手輕碰著軟軟的微微泛紅的嘴唇，忍不住笑了出來。
“你笑什麽啊？”我不自覺地跟她一起笑，打破漫長的安靜。
“沒什麽，我也不知道。”
我們走出教室的時候，外麵飄起了淅淅瀝瀝的小雨。我站在她左側，為她撐起傘。我戴上耳機，右邊耳朵裏傳來“Darling so it goes， some things are meant to be， take my hand， take my whole life too”(1)，左耳中是淅淅瀝瀝的雨聲，依稀穿插著她的偷笑聲。我忍不住問她：“你是想說什麽嗎？總是欲言又止。”
她眼神澄澈地看著我，低聲淺語：“其實我喜歡蘋果，要不下回試試蘋果味的？”
我們的笑容溫暖了彼此的時光。“I Can't Help Falling in Love with You”的歌聲、蜜桃味的口香糖、六月的雨……之後的日子裏，觸碰每一個記憶碎片，都能再現有她的完整場景。
從教學樓走到校門口，就這麽短的距離，細碎的雨還是打濕了我的左肩。要不，就徹底淋個透！我發神經似的跑到校門旁那棵樹下。
“來啊！”我朝她揮了揮手，她疑惑地走過來：“幹什麽啊？”
我一腳踹向樹根，又迅速跑開，掛在枝葉間的雨水落在她身上。她尖叫了一聲，雙手擦過臉頰，傲嬌又無奈地笑道：“你無不無聊啊？！”
“再無聊的事，咱們兩個人一起做就不無聊了。”我對這番詭辯露出滿意的微笑。
“宥龍，別鬧了，衣服都濕了，回頭再感冒了。”
我媽什麽時候來了？還等在校門口？她不知道看我們胡鬧了多久。她瞟了水伊一眼。我見狀趕緊岔開話題：“媽，你怎麽來了？”
“這不下雨了嗎？路不好走，上車吧。”她上車之前，目光又在水伊身上停了一下。我順著她的目光看向水伊，她擺擺手，淡淡地笑了一下。
第二天剛走到座位處，同桌就對我說：“老師讓你來了去辦公室找她。”
我推開門，老師和站在她旁邊的水伊應聲看向我。水伊的眼睛紅紅的，像是剛哭過。我走到老師旁邊，她桌上放著我的語文書。
老師拿起書，氣哄哄地抖了兩下，水伊寫給我的紙條散落一地：“說說吧，什麽時候開始的？”
我有點發蒙，本能地反抗：“開始什麽？這不是水伊寫給我的。”
老師把書翻開，找到滿篇塗鴉的那一頁，示威般地給我看，上麵密密麻麻地寫著“水伊”。
所謂伊人，在水一方。水伊說過，她媽媽生她的時候特別愛聽鄧麗君的《在水一方》，她爸爸也喜歡。那天的晚課，我聽了一個小時的《在水一方》。她爸媽或許是因為這首歌相愛的，或者相愛時一起聽過這首歌。可惜，我聽這首歌時還隻能活在成人設定的規則裏。
教室窗外的花被六月的細雨打落，提前結束它們的花期，逐水飄零。水伊與我的青春就這麽匆匆散場。
青春落英——一陣風雨，一片落英
“四級考得怎麽樣？”
“就那樣唄，我得趁剛高考完趕緊過了。”
“哈哈，你已經預判了自己墮落的大學生活。”
“我本來就沒那麽愛學習。”
“那你能考到這兒來也是能耐。”
我沒多說什麽。室友摟著我的肩膀，接著說：“快走吧，馬上要下雨了。”
“待會兒有雨嗎？”我突然想起了什麽，“你先回去吧，我得出去一趟。”
地鐵轉火車，再轉公交，我回到了待過三年的地方。我順著大門往裏張望，又一批不認識的學生行色匆匆地穿梭在教學樓和廁所間。就在熟悉的場景即將喚起些什麽的時候，門衛大爺直接把我拉回現實：“你幹嗎的？”
“噢，我以前是這兒的學生，路過隨便看看。”
我隻是隨便看看，她不一定會來。當時被雙方家長連番轟炸後，她跟我說：“高考前，我們還是保持距離吧。”隻是一個吻，就讓我在不知多少個自習課出神；隻是一個擁抱，就讓我在不知多少個夜晚失眠。
曾經，她對我來說就是整個生命的重量。它坍塌時，我憤怒、心疼，仿佛被抽走所有。我不解，同頻的人為何如此輕易地錯開腳步。我以為自己一輩子都不會原諒她。最終隻花了一年，當她逐漸成為我的回憶，我發現自己誤解了生命的重量，隻是她發現得比我早。
我從包中掏出她寫給我的那些紙條，從第一張看到最後一張，上麵寫著：“第三排和最後一排，好遙遠。再等一年，或許天南到海北都很近。如果高考後你還能感受到我在同一頻道上發出的信號，就在六月下第一場雨時回到這裏找我吧！我會戴著你送我的耳機等你，另外一個耳機我送回給你，記得那天戴上。”
紙條已微微泛黃，不知道是不是因為沾到了雨水。我戴上右耳的耳機，播放音樂。不知道此刻雨中的行人裏，有沒有人左耳裏正傳出這樣的歌聲……
Wise men say
only fools rush in
But I can’t help
falling in love with you Shall I stay
Would it be a sin
If I can’t help
falling in love with you Like a river flows
surely to the sea(2)
……
(1) 出自《情不自禁愛上你》（I Can’t Help Falling in Love with You），歌詞大意為：親愛的，世事就是如此，有些事命中注定，握緊我的手，也握緊我的生命……
(2) 出自《情不自禁愛上你》，歌詞大意為：智者說過，隻有愚者才會一見鍾情，而我仍情不自禁愛上你。我該堅守嗎？這會是深重的罪孽嗎？若我情不自禁愛上你，像奔騰不已的江河，注定投入海的懷抱……