二輯 爛然星辰，皆不如你 倒數一分鍾
“還有一分鍾。”
“還有一分鍾幹嗎？”
“還有一分鍾11點啊，寢室就要熄燈了。”
我大大地伸了個懶腰，對了下放在書桌上的表，這家夥真是有時間觀念。我不自覺地“嘿嘿”笑了一下。
“還有30秒。”
老大衝著麥克喊“明日再戰”，然後迷迷瞪瞪地關上了電腦。老二一手奮力地趕走蒼蠅，一手不斷地往嘴裏塞莫名的食物。老四小拓捧著一堆洗漱用品出了寢室。隻有我還在漸漸安靜的寢室裏劈裏啪啦地敲打鍵盤。
“還有15秒。”
寢室樓下滿是依依惜別的情侶，女送男的狗血場麵成為中文係男寢樓下一道“生男生女都一樣”的亮麗風景線。
樓門口，大爺煞風景地大喊：“小夥兒還回不回寢室了？我要鎖樓門了。”
“還有10秒。”
我在對話框裏打出“馬上斷電了，我下了”，手指在回車鍵上空猶豫了一下，然後猛按刪除，接著有一搭沒一搭地胡侃。
“還有5秒。”
老大用腳踹開了門。這麽短的時間，與其說他完成了全套洗漱環節，不如說用水把能見人的地方沾濕了。他把臉盆往地上一摔，對我喊了句：“對著電腦傻笑一天了，你要成仙啊？”
“11點。”
“啪！”電腦黑屏。
“11點”連同句號還飄在屏幕上，在耳邊響了一天的機器轟隆聲此刻終於安靜了。
“不是告訴你要提前關電腦嗎？偏等斷電了才關，我看你的電腦遲早要報廢。”小拓揶揄了我兩句。
我摸黑脫下襪子，聞了聞，還可以再忍受一天，於是爬上床翻開手機，找到最近的聯係人JOJO，發送短消息：“剛才電腦自動關機了，晚安，明天接著聊。”
沒過幾秒鍾，手機在我耳邊嗡嗡響了兩聲。我翻開手機：“嗯嗯。”真簡練，兩個字就浪費1毛錢，傲嬌得不像話。
這一天都聊了什麽？好像也沒什麽，我聊我的普通話考級，她聊她的韓劇。每次我說“咱倆雞同鴨講”時，她都會說：“別暴露我們的職業。”
躺在**我才感到手指和肩膀一陣陣酸麻，右手食指疼得不敢彎曲。
半夢半醒間，手機又開始嗡嗡響，我強睜開眼睛看了眼，半夜12點了。不會又是辦證的廣告或者招聘男公關啥的吧？
“精神精神，‘明天’到了！聊天！”
JOJO以為自己是偶像劇女主角嗎？我對著放光的手機屏幕嗬嗬直笑。小拓的聲音冷不防地冒出來：“老三又**了。”
神奇的是，我們每天都在胡侃，但我隻記得最後一分鍾的對話。這或許是因為匆促間的收尾像日報一樣，能高度提煉一整天的對話。或許，隻有最後一分鍾才會讓我產生緊迫感，覺得今天的對話真的要結束了。
這種即將逝去的美好，跟畢業季的心情一樣。所有人都找到了自己的歸宿，連伴隨我四年的台式機都在一次次斷電關機的折磨下報廢，魂歸廢品回收站，除了我。
拍完畢業照，小拓不忘慫恿我找JOJO合個影，然後在我耳邊嘀咕：“四年間沒日沒夜地聊，你也沒搞定她，投入產出比嚴重失衡，ROI（投資回報率）全校最低。”
“她不也沒搞定我嗎……對了，商學院在西廣場合影，滾吧。”
小拓走後，我沒怎麽難過，就像JOJO每次告訴我她談戀愛了一樣。習慣是種可怕的力量，它讓我在日複一日地扮演朋友的角色中逐漸入戲。作為朋友，我不該難過；作為男閨密，我甚至應該恭喜她。就像大一的某天，她在11點前的一分鍾說：“對了，睡前猛料，我已經跟那個籃球社的學長在一起了。”我愣了半天。我們之間的對話從來不用思考這麽久。等我打下“恭喜”兩個字，還沒發送，電腦自動黑屏。
“——個屁！”我對著黑掉的屏幕啐了一嘴。小拓在夜色的掩飾下瘋狂地挖鼻屎，以致說話聲都跟著變了：“電腦壞了是不是？我就知道會有這麽一天。”
比起首次受到衝擊的失措，大三她梅開二度時，我已成為合格的純友人扮演者。
“別提那個渣男了，當時我就該聽你的，他根本不適合我。都快畢業的人了，還覺得自己在賽場上揮汗如雨能吸引一群姑娘呢。”
“老天爺，願他上班後的單位不再有籃球比賽。”
我不知道該怎麽應和她，剛認識時礙於不熟，不敢暢所欲言；現在太熟了，反而不敢推心置腹。我這點小心思讓她知道，或許會是種負擔。
“唉，我怕是要孤獨終老了。”
“不用害怕，有我在呢。武的實在不行，就來文的吧！”
我想告訴她，我的普通話考試拿了全校唯一一個“一甲”；我想告訴她，男生不光在陽光下打球時才有魅力，在燈光下播報新聞也不賴；我想告訴她，認清現實最好，不要再在人群中精準挑選最不靠譜的男生。我想告訴她：“其實，我早已厭倦做你的朋友。”
“還是你懂我，今天我剛和一個播音係的學弟在一起了。人家是正經播音係的喲！不像你，還打算自學成才呢。”
我不確定自己有沒有看錯，不到一秒，寢室又暗成一片。我也不確定那天是怎麽爬上床的，一切好像都在意料之中，包括心悸的感覺。
畢業後，我們好久沒再聯絡。直到有天夜裏11點，她突然發來微信消息：“Surprise(驚喜)！我要結婚啦！”
我看著這行字讀了半天，沒有生僻字，可我還是不懂這到底意味著什麽。我很沒風度地鎖屏，把手機扔回床頭櫃，假裝她沒發過消息。我瞬間想到了什麽，又拿起手機，打開《我是金三順》看了一會兒。這是她上學時最愛看的韓劇，她時常說：“我也會像女主一樣，到30歲還在為男人哭嗎？”我總是回她：“你會不會像女主我不知道，但你肯定會到30歲。”
我一集接一集地看，努力忘掉那個surprise。我不再像上學時那麽害怕時間了，就算到了半夜，也不擔心會斷電。我們都沒那麽珍惜時間了，以至於這麽多年都沒幾次完整的對話。
我好像也懂了劇中女主的感覺。以為到了30歲一切都會變得不同，直到傷口裂開才知道，原來內心深處的自己一直都在原地踏步。
“哇，你居然嫁出去了！”天已經開始蒙蒙亮，我關掉劇，故意挑這個時間回她消息，幼稚地進行最後一次“報複”。
“你這是起夜嗎，大哥？”沒一會兒，手機上居然彈出她的回複。
“咳，追劇來著。你這是沒睡，還是起了啊？”
“沒睡唄，結婚的事那麽多，我連請帖都寫不過來。”
“那我給你減少點勞動量吧，你就別給我寫了，反正我最近手頭緊，沒錢給你隨份子。”我確實不想去，一點都不想。她或許真的是到了30歲還在為男人流淚的韓劇女主，但我鐵定不是笑著祝福喜歡的人“新婚快樂”的偶像劇男主。
“你不但不用隨份子，我還能給你包個大紅包。”
“幹嗎，做慈善啊？已婚俱樂部人士發起的關愛單身狗行動嗎？”
“你這點口才能不能留到我婚禮上發揮？！你來主持我的婚禮吧。”
“你怎麽那麽會大材小用呢？我堂堂交通台主播去給你主持婚禮，你不怕我給你主持成二人轉專場啊？再說，你之前不是說過，打算讓你的播音係老公自己主持嗎？”
“胡說八道什麽呢？！我跟他一畢業就分手了。我老公是我的同事。折騰了一圈我才發現，還是同齡人更懂我，什麽學長、學弟的，代溝太大。你懂我的，我還是需要懂我的人。”
“你懂我的，我還是需要懂我的人……”我特別想告訴她，作為中文係學子，最不該說出這麽充滿歧義的話。
我終於還是去了JOJO的婚禮現場，跟我曾幻想的場景完全不同，尤其是照片中的男主人公。微風吹過，新娘白色婚紗的裙擺撥弄著翠綠的青草，斜射進現場的陽光裏混著JOJO最喜歡的香水味……不，現在隻有上一場婚禮辦完留下的酒臭味，麵前是喧鬧嘈雜的人群。
JOJO慌忙跑過來，抓住我的袖子說：“完了完了，他來不了了！”
“誰啊，哪個八竿子打不著的窮親戚？”
“新郎……來不了了，我老公。他突然出水痘了。”
我一口老血險些沒吐出來：“出水痘？你老公幾歲啊，還出水痘？
“都說了跟我同齡，問題是他小時候沒出過。這可怎麽辦啊？”
“要不，改期？”
“那哪行啊？親戚、朋友都到了。”她原地轉了幾圈，幾經蛇形走位，又走回我麵前，下定決心般拍著我的肩膀說，“隻能靠你了！”
“靠我？”
我可不是什麽安分的人。按照她喜歡的韓劇套路，我是不是該臨陣頂替新郎，然後先婚後愛、逆襲上位？在我連劇情還沒有想得更詳細之前，JOJO不顧身著婚紗的新娘子的體麵，朝我的後腦勺拍了下去。
“你又瞎合計什麽呢？我是說全靠你主持撐場麵了！”
“聽說真愛能使人青春永駐，我想新郎、新娘的愛足夠純情到新郎重返童年。於是，我們的新郎今早出水痘了……”
觀眾一片嘩然，“嗡嗡”的私語聲逐漸發酵成陣陣毫不隱藏的笑聲。我用餘光看到站在台側的JOJO好像沒了跟我說話時的灑脫，局促不安地用手揪著裙擺。
“同齡的男生、女生，總是女生先長大，那麽就讓我們掌聲歡迎已經成人不再發水痘的新娘，代表他們的新家庭上場！”
至親們或許是為了鼓勵可憐的新娘，爆發出我當主持人以來聽過的最熱烈的掌聲。新娘同學那桌的人都站了起來，不知是誰在喊，也不知道在喊些什麽。我隻看清站在燈下的小拓正賣力地揮舞著雙臂。他曾說過，如果有一天我和JOJO結婚，他會用追星般的熱情在我們的婚禮上助威，“連哭帶喊，一天80元”的那種。
我們的婚禮……台上的燈光強得我睜不開眼。恍惚間，我看到JOJO穿著一身白婚紗，麵帶幸福微笑地向我走了過來。這一刻起，鏡頭被按下慢格，我自私地將JOJO從容地走到我身邊的這幾秒鍾無限拉長。她很美，跟我大一第一次見到她時一樣美。我穿著西裝打著領帶，所有的隆重隻為這稍縱即逝的一刻。台下，我們的同學笑得比我們還開心，小拓喊得好賣力，喊的是“宥龍、JOJO新婚快樂”，對吧……
“謝謝你，龍龍。”JOJO在我耳邊的低語聲把我拉回現實中。我這才看清，她臉上從來沒有我幻想中的幸福微笑，隻有難抑緊張的強顏歡笑。
“不怕，有我在呢。”今天過後，我不再有資格講這樣的話了，即便是用最小的聲音。JOJO身邊有了那個我未曾見過的男人。
接下來的每一分鍾是怎麽過的，我不知道，我隻是條件反射般地說著爛熟於心的主持詞。
“接下來，請證婚人現場連線新郎。”
公放的手機貼著麥克。聽著一聲又一聲的“嘟——嘟——”，我還在心存僥幸。
“喂，親愛的……”
“新郎，你願意……”證婚人開始說結婚誓詞。我們彩排過，這個環節一共一分鍾。終於，這一分鍾我不用再撐場麵，不用開口說一句話，可以心安理得地在晃神中倒數這最後的60秒。
還有一分鍾。
“JOJO，你還有一分鍾的時間說‘不’！大聲地告訴所有人，你不願意。”
還有50秒。
“哪怕一瞬間，你是不是也有過和我一樣的想法？”
還有40秒。
我們總是在不斷地錯過時機，拖著拖著就拖成了再也無法將它說出口的朋友。直到畢業吃散夥飯時，我才敢借酒裝瘋，抱著你說：“別再遇人不淑了，到了30歲，你要還沒找到靠譜的，我就勉為其難收了你。”你說這台詞太土了，十年前的韓劇都不用了。
還有30秒。
如果我們的劇情可以重寫，那應該是平平淡淡地在校園裏牽手，在人工湖邊的草地上，她躺在我腿上輕輕唱歌；圖書館裏，我們相對而坐，偶爾用腳踢下對方；食堂裏，相互喂對方米線，湯汁流得滿嘴都是卻假裝不知，等著對方幫忙擦去；晚上在球場後的樹林裏漫步，趁著沒人停下腳步深情熱吻……我們就這樣羨煞旁人地交往著，甜蜜得如同偶像劇裏的男女主人公。
不對不對，這樣太乏味，缺少看點。應該是，她每天跟在我後麵叫“歐巴”，雙手擺成心形。冬日我們在雪地裏打滾，突然，潔白的雪變成紅色——JOJO在流鼻血。我背起她一邊狂哭，一邊說“不用害怕，有我在呢”。路邊的女生無不驚歎：“哇，這個男人好帥，好有情！”結果確診是白血病，JOJO被這個噩耗嚇暈，不省人事。我沒日沒夜地守在床邊，講著我們認識以來的點點滴滴，給她唱她最愛聽的《愛情買賣》。終於有一天，她被我溫柔的歌聲喚醒，病如醫學奇跡般好了。我們手牽手去見雙方的家長，結果發現我們是失散多年的兄妹。崩潰的我們無法麵對現實，手牽著手跑到海邊，一點點地走向一望無際的遠方……
不行不行，這濃厚的“泡菜味”過於刺鼻。應該是，我們感情一直很好，直到畢業。之後，我掙錢養家，她繼續讀研。後來，她愛上了一位又高又帥又富的學長，我已經配不上她了，學長才是她的理想型。被無情地拋棄的我終日以淚洗麵，酒不離手，胡子不記得刮，日漸憔悴。在傷痛中，我寫了一些歌，被音樂人賞識並發表，起名叫“25”，大放異彩，連拿七項格萊美大獎，創下華人歌手的最佳紀錄。JOJO後悔當初沒有看到我的才華和內在，隻膚淺地看到浮華的一麵。她設計試圖重新回到我身邊，被我果斷拒絕。她的學長則又找了一位又白又富又美的學妹，她最終淪為大家茶餘飯後的笑柄。
不行不行，為什麽總給自己這麽苦情的設定？難道就沒有讓人嘴角瘋狂上揚的“甜寵文”走向？
“老三又**了。”我能想到，台下的小拓此刻一定想說這句話把我拉回現實，就像我跟JOJO沒日沒夜地聊天時，他在一旁吐槽我那樣。那時的我總覺得戀愛過程中最美好的就是曖昧階段，彼此恪守界限，還沒釋放強大的控製欲，在關心與不關心的猜想中玩味淡淡的甜頭，好像一幅幅美好的畫卷正在漸漸鋪展開，又留有無盡的想象空間。“她好像喜歡我”看起來比“她真的喜歡我”更加迷人。
可那隻是“看起來”，未得到的美好終不及得到的來得長久。人總會長大並懂得這些，就像不再出水痘的JOJO。
“我——願——意！”JOJO大聲地對著手機喊，台下爆發出一陣歡呼聲。她的笑容此刻暈染出隻屬於她的顏色。這種笑容或許隻有那個男人可以給她，這種踏實勝過我說過的每一句“不用怕”。
同學們撒了歡似的衝上台，歡天喜地。小拓悄悄摟住我的肩膀，小聲嘀咕：“這下你圓夢了吧？不管怎麽說，你和她同時站在了婚禮的舞台上，而且隻有你們兩個喲！”
我一把推開他，堅定地看著他過於頑劣的嘴臉。我又不安分了：“嘀咕什麽嘀咕，要說就大大方方地說。”
我舉起麥克，用掉今天最後一點力氣，喊了聲：“大家安靜一下，我還有最後一句話要說……”
台下觥籌交錯的親朋停下了寒暄，台上的同學愣在原地，JOJO的眼淚被大燈照得隻剩一點痕跡。小拓瞪大雙眼，擺出隨時準備製止我發瘋的姿勢。
“請大家，祝福我們——”
1……2……3……我發誓，這是最後一次。“的新郎、新娘，圓滿——禮成！”