死 亡

一點點、一步步，曠日持久地努力，世上沒有什麽是自然而然就有的。無論是永不停歇的太陽，還是海洋深處最不為人知的生命，沒有一樣事物是不經付出、不用忍耐就能存在的。一隻獾在橋墩下尋找容身之所，巧妙地避開石頭和黏土，從犁過的鬆軟沃土裏探出頭來；建造房屋的木頭因久經風霜而彎曲變形，發出微弱的歎息聲。一切事物都沒有意識到他們自己是多麽能忍受艱苦。

我不記得當時的情景了，但年少輕狂的我曾經聲稱，自己完全可以預知兩個人，預知兩個陌生人是否有一天會相遇。我以為這隻是個數學問題。可要命的是，這句話像一隻長著美麗翅膀和觸角的昆蟲在屋內嗡嗡亂飛，引發一片嘩然。當然，這種預測純屬胡說八道、信口開河，充其量隻是安慰人的鬼話。因為事實恰恰相反，我們能預見到的隻有結局，那就是在所難免的分離。

我來給你講個故事吧：一對夫婦出了車禍。傍晚時分，從購物中心回家的路上，他們的車子鬼使神差地衝出馬路，徑直撞向一座輸電塔。男人當場身亡，女人在醫院裏躺了一個星期後也離世了。這對夫婦撇下了他們唯一的孩子——十七歲的少女範妮從此孤零零一個人。悲劇發生時正值秋天，大雨連綿下了幾個星期，玉米也快要爛在地裏。

盡管範妮還未成年，但是被允許繼續住在自己家裏。幾個月以來，悲傷一直伴她左右，儼然成為她的一部分，像是融入了她眼睛的顏色，融入了她歪扭的鼻子以及彎曲的手指。獨自一人住在老房子裏是艱苦的，但範妮並不覺得費勁。她盡其所能地生活著：上學、修理簷槽、砍柴和除草。她覺得，這些都沒有什麽大不了的。

一天早晨，一陣狂風吵醒了她，院子裏的樺樹劇烈搖晃，用枝條抽打著屋簷。她再也無法入睡，索性踢開羽絨被，耷拉著雙腿坐在床沿邊。她雙手合攏抱在胸前，不是在祈禱，而是在傾聽。是不是有隻狐狸在外麵的垃圾桶裏翻找食物？這讓她想起了母親在廚房碗櫃裏劈裏啪啦地尋找攪拌器、平底鍋的那些夜晚。在醫院慘白的燈光下，她的母親撒手人寰，範妮痛苦地喊叫著：“不！”她聲嘶力竭地尖叫著，坐在病榻邊等待親人死去是既痛苦又可怕的。她那可憐的、驚慌失措的母親！出於天真的好奇，她問母親到底在怕什麽。難道範妮不知道嗎？她當然比誰都清楚，是死亡，她的母親害怕死亡。不是死亡本身，不是死亡這個事實，而是她自己的死亡。她消逝的生命，已在劫難逃。這讓她很害怕。

範妮驚訝地發現，她對事故發生後那段傷心日子的記憶是如此模糊。她母親的臉出奇地朦朧。她的記憶像個粗製濫造的贗品，被衝淡了，被淹沒了。她的父親呢？也一樣。他經常旅行，範妮記得他總是忙個不停。但有時，範妮會夢見她的父母：他們快樂地生活在一個陌生的小鎮上。那是想象中的小鎮，但也有繁華的街道、公園綠地、噴泉和熙熙攘攘的鵝卵石廣場。一群鴿子從擁擠的廣場飛起，學童們在報攤前玩耍，一架飛機從頭頂飛過，不知去向何處。這些幻象給她帶來一種異樣的解脫感，但這種快樂是短暫的，很快便會流失、被重置或被遺忘。

奇怪的是，範妮很少會想到她父母去世時的情形，盡管遭受了莫大的痛苦，但她總是能克製自己，找到內心的平衡。她的夢就像角色互換的經典鬼故事：她，一個活著的人，總是在騷擾著死者，攪亂他們的生活。對那個世界來說，她像個幽靈，像個鬼魂。

被吵醒後，範妮有點惱火，她翻身下床，走到窗前。外屋前有一堆原木需要劈開並堆放起來。雨水打濕的木頭劈起來費時又費力，但範妮能熟練地使用斧頭和鋸子。幸好這些原木已被鋸成她想要的長度：十二英寸(1)，非常適合樓上的爐子和客廳的壁爐。她父母去世後，範妮還是按以前的習慣稱呼周圍的事物，所以即使現在她一個人住在這裏，也沒有人來做客，那個房間仍然叫“客廳”。

她的母親來自當地一個古老的家族，當然範妮也是，但終究不是貴族，所以出身並沒有給她帶來名與利。這一家族長居此地，勤勞樸實，他們中有伐木工、礦工和牧羊人，近年來也有人當了乳業員工、技工，還有教師。他們都是忠厚本分的人，對外麵的世界不感興趣，但範妮打破了家族傳統。她有一顆不安分的心，膽大好動，喜歡旅行：十五歲那年夏天，她獨自在日德蘭半島騎行；第二年，她又一個人去了英格蘭西南部。

範妮伸了個懶腰，打了個哈欠，把額頭靠在玻璃上，努力回想著夜裏做的夢。是不是關於太空和一顆熄滅的恒星？哎呀，她得抓緊時間了。她穿上雨衣和雨靴，走了出去。她打開前門給屋子通通風，然後走到原木堆邊。這項工作比她想象的要容易得多。她有條不紊地把木頭劈開，搬進外屋，靠牆堆放。她不想在外麵留下哪怕一根木棒。

完工後，她把斧頭掛回原處，站在那裏看著房子。這棟建築又長又窄又高，東麵牆上的白漆起泡了，有些地方已經剝落，但從她記事起就一直這樣。房子的其他部位都完好無損，高高的山牆與樹木爭輝，窗戶映射出翠綠的山坡，如果你爬上閣樓或走到外屋後麵的斜坡上，就可以望見沿著平緩的山穀延伸開來的湖麵。

樓上臥室的窗戶開著。範妮聽到屋子裏有撞擊聲。她後退幾步，伸長了脖子。一頭鹿出現在敞開的窗戶裏。它忐忑不安地在樓上來回走動，然後探出頭來，嗅了嗅空氣。範妮和這個林中生物麵麵相覷。它是怎麽進房間的？要怎麽把它弄出去？她可不想在樓梯上與它撞見。或許她可以朝它扔一塊石頭或一根棍子。這個可憐的東西肯定有某種本能，能夠找到重獲自由的路，對吧？如果它被嚇得夠嗆，肯定能脫險。範妮環顧四周，拾起一根木棍揮舞起來。但那頭鹿似乎一點也不怕。範妮跑了幾步，把棍子朝它扔了過去。鹿撒腿就跑，房間裏立刻傳來一陣碰撞聲，緊接著砰的一聲，那頭鹿從窗戶飛奔而出，隨即撞到地麵上，它眼睛睜得大大的，舌頭耷拉在嘴巴外麵。它想跳開，想逃跑，但徒勞無功，它笨重的身體疲軟無力，好像裏麵有什麽東西被揉成了一團。它看起來很想鳴叫，但從喉嚨深處發出的隻是可憐的呻吟。

範妮閉上了眼睛，捂住了耳朵，但什麽也沒有改變，什麽也沒有消失，她還是能聽到，能感覺到，仿佛疼痛蔓延到了她站立的地方。那頭鹿四腳亂踢，痛苦地撲棱著。範妮倒吸一口涼氣，像噎住了一樣沒有呼出。

她聞到了鐵腥味，流鼻血時能聞到這種味道。在幹燥炎熱的夏天，她經常流鼻血，這可能是某種過敏反應，她的眼睛在陽光下也總是刺痛。她看著鹿頭蓋骨上的黑洞，傷口深處有銀白色的物質。為什麽要闖入陌生的房子？在陰暗的樓梯上，有什麽好閑逛的？範妮把手放在那頭可憐的鹿身上。有些花，有些芳香的花朵，如果你聞得夠久，直到最初的癡迷褪去，你會聯想到死亡和腐爛。

(1) 一英寸等於二點五四厘米。