第 1章 大人和孩子哪裏不一樣？

大人的體形比孩子大嗎？

孩子的體形很小嗎？

大人和孩子究竟哪裏不一樣呢？

在日本遊樂園售票處的指示牌上，“孩子”被寫成“小人兒”。一個普遍的認知是，大人的體形比較大，孩子的體形比較小。

真的是這樣嗎？

如果隻有體形上的差異，那麽大人就是“體形比較大的孩子”，孩子就是“體形比較小的大人”。

的確，孩子長大後，體形會變大。成長意味著“體形變大”。

孩子體形小，大人體形大。

不對，請等一下。

大人和孩子的區別真的隻有體形不同嗎？

“大孩子”和“小大人”

其實，許多孩子的體形比父母大。我家的情況就是這樣的——我兒子上中學後就比我高了。

我們來看看其他生物的例子吧。

右頁圖中有兩隻企鵝，哪一隻是小企鵝呢？

乍一看，長著絨毛的圓滾滾的企鵝看起來似乎是成年企鵝，比較瘦的那隻企鵝看起來像小企鵝。實際上，體形較大、圓滾滾的那隻企鵝才是小企鵝。的確，比較瘦的那隻企鵝更像我們印象中的企鵝；圓滾滾的那隻企鵝雖然體形較大，但是看起來更像幼崽。

在企鵝的世界裏，小企鵝的體形比成年企鵝更大。

企鵝生活在南極等極其寒冷的地區。為了抵禦嚴寒和饑餓，小企鵝隻好拚命儲存脂肪。當然，成年企鵝也會儲存脂肪，但處於成長期的小企鵝需要的營養物質更多。因此，小企鵝長成了比成年企鵝更大、更胖的樣子。

是不是有些不可思議呢？

如果小企鵝在成長過程中體形比成年企鵝大，它就不再是小企鵝了，而是成年企鵝，不是嗎？

但事實並非如此。顯然，孩子和大人的區別不僅僅在於體形大小。盡管小企鵝體形更大，也不算是成年企鵝。

越長大，體形越小

有一種叫作奇異多指節蟾的生物，蝌蚪形態有25厘米長。然而，令人驚訝的是，奇異多指節蟾的成體隻有約6厘米長，僅有蝌蚪形態的四分之一長。

蝌蚪形態的幼體體形更大，越長大，體形越小，真不愧是“奇異”多指節蟾。

為什麽奇異多指節蟾的蝌蚪形態體形更大呢？為什麽變成成體後，體形反而變小了呢？

很遺憾，人們至今不太清楚原因。有一種說法認為，這是因為奇異多指節蟾生活在高鹽度的海洋附近，在它們還是蝌蚪的時候，需要較大的體形來適應周圍高鹽度的環境。不過，這種說法尚未被證實。

不管怎樣，這個現象背後一定有合理的原因。

實際上，孩子長大，並不僅僅意味著體形變大。

成長過程中也會失去一些東西

盡管大部分青蛙的成體形態與蝌蚪形態的差異沒有奇異多指節蟾那麽大，但在我們的印象中，蝌蚪的體形是比較大的。蝌蚪又圓又胖，變成青蛙後，身體就會變瘦。

也許是青蛙長長的四肢讓它們看起來更瘦。蝌蚪變成青蛙，意味著它們長出了四肢。但是，它們也失去了一樣東西——尾巴。

蝌蚪變成青蛙時，先長出後腿，再長出前腿。最後，蝌蚪會失去幫助它們在水中遊來遊去的尾巴。

長大不僅僅意味著獲得一些東西。就像蝌蚪變成青蛙會失去尾巴那樣，我們也會在成長過程中失去一些東西。