第一章 什麽是濕 一、可以“看得見”的濕

關於濕，《新華字典》的基本釋義是，沾了水或是含的水分多，與“幹”相對。

這個解釋很直白。

但我還是想多講一點。

我們在生活中是怎麽感受到這種濕的？

烏雲壓城，空氣中彌漫著濕氣，你睡得迷迷糊糊不願意起床，可是被子潮乎乎的、發沉，壓得人很不舒服，隻有貼身的地方可以感覺到一絲暖意，隻要稍挪動下身子，接觸到的被子都會因為潮氣而讓人感覺到冰涼。你不得已快速起床換衣服，打開的衣櫃散發出一股子黴味，沒有一件衣服讓你感覺到清爽。

就算你早上剛睡醒，還是覺得沒有休息好，有點犯困，大腦有點發脹，身子疲乏無力，腿發沉。

你勉強刷了個牙，洗了把臉，擦臉的時候，發現毛巾沒有幹透。

你打開門走出房間，出了樓道，空氣中彌漫著潮氣，讓你很不舒服。走了不多遠，看到小區灌木叢裏的蜘蛛網上掛著小小的露珠。

你打算去公園散個步，這時候路燈竟然還沒有滅，光暈下是肉眼可見的繞著的一層霧氣，仿佛不是路燈，而是聖光，下麵還有不少會飛的白蟻在撲棱，走一圈下來，頭發絲都掛著水汽。

不經意間，你發現青草地上冒出了一個又一個的白蘑菇，小路邊的大樹根下還長了木耳，路過池塘的時候，青蛙被嚇了一跳，一頭紮進水裏，那滿池塘的綠藻就漾出了一個個圓。

你出了公園，打個車，準備去上班，一會兒就開到了高架橋，從橋上往下看，整個城市都籠罩在一片霧氣之中，十分壯觀，不遠處的寫字樓，高聳入雲，不可企及。

你到了公司，沒走幾步，腳底打滑，差點兒摔倒。

你看到白板公告欄滴著水珠，貼著的各種通知，紙張因受潮而拱起來了。

你到得太早，中央空調還沒有開，空氣中有一股說不清的味道，好不容易等到開空調了，又加重了這股味道，直到空調開了足有十幾分鍾，這股味道才慢慢散去。

剛坐到自己辦公位的旋轉椅上，就感覺有股熱流，**似乎濕了，到衛生間一查看，白帶出來了，大腿內側明明好了幾個月的濕疹，不知道什麽時候又冒了出來。

趕緊處理一下。上完了廁所，你回到自己的辦公桌，那個胖子同事又來搭話，看著他那油田般的臉，心裏就覺得硌應(1)，剛才他用了自己的鼠標，現在自己再用，觸感滑膩，更加重了這種感覺。

後麵的那個同事，鼻塞又犯了，不停地擤濃鼻涕。

我的天啊，這個鬼天氣，什麽時候才能結束？

好不容易挨到中午，太陽出來了，總算有了一絲暖意。

下樓去吃個飯，這個潮氣，加上太陽的熱氣，直接能讓人背過氣，趕緊找間空調開得足的便利店，點了份關東煮，再多煮點魔芋粉絲和魚丸。

慢慢地，太陽越來越猛，地麵上的潮氣退了六七分，可是空氣中的濕氣又多了七八分，實在不敢在外麵待了，趕緊回公司。

打開折疊椅，躺在辦公格子裏，頭越來越沉，趕緊睡上一覺吧。

睡是睡著了，結果怎麽也醒不過來，夢魘了。到點被經理輕踢了一腳，才從那該死的“鬼壓床”中醒了過來，喘著大氣，嚇個半死，趕緊灌口茶水清醒一下。

整個下午，都是昏昏沉沉地對著電腦，做著報表。

就這麽一天過去了。

這所有種種，就是我解釋的濕。

當然了，這些片段雖是我信手加工的，卻是嶺南回南天(2)常見的情況，長江以南各地可能也有此感受。

但對於北方來說就不一定了。

我在南方買的瓜子、薯片、蝦條，開袋了，吃不完，一定要及時密封好，要不然會很快受潮，吃起來就不香脆了。

但我妻子的母親家在遼寧丹東，基本就沒有這種情況，開了袋的膨化零食，如果一次吃不完，擱桌子上放幾天，下次直接吃，也不見得會受潮，甚至還可能更脆了。

所以，北方的讀者看到我寫的這些東西時，可能會滿臉狐疑，這是啥？

沒有身臨其境，是無法感同身受的。