廁所的故事

開始念小學那一年,我第一次看見衛生紙,至於正式使用,是在二年級的時候,在這之前,解手後都是用竹片子或黃麻稈一揩了事。大人們的廁所在房間內,用花布簾圍住壁角,裏邊放著馬桶;小孩子們沒有限製,水溝、牆角、甘蔗田以及任何可以蹲下來的地方,通通是廁所。

在學校裏,老師天天交代我們:要穿鞋子,要常洗頭發,要買衛生紙,不要隨地大小便。我回家跟爸說要買鞋子,爸說沒那麽“好命”;我提起衛生紙的好處,媽說那太浪費,小孩子不懂賺錢的辛苦;我又引用老師的話,說用竹片子揩屁股會生痔瘡,爸生氣了,他說老師一定瘋了,因為他從一歲到二十多歲都是這樣,也沒生過痔瘡;我小聲地說,應該有廁所,祖父說,奇怪,水溝不是很多嗎?最後爸解釋說,衛生紙太薄,容易破,揩不幹淨。這以後,媽準許我用粗草紙,那是大人們用的,不過,我還是寧可用竹片子,粗草紙就帶到學校讓老師檢查,我們班上有一半以上的同學都和我一樣,老師也不再要我們買衛生紙了。

二年級下學期,三姑帶著表弟從台北來我家玩。吃過中飯,表弟說要上廁所,我帶他到門前的水溝邊,他很驚訝,硬是不肯脫下褲子,說是沒有東西擋著他拉不出來。我帶他到豬舍旁邊,他蹲在地上,不時看著我,然後站起來,說是也拉不出來,我隻好走開,隔一陣子就喊:“好了沒有?”表弟苦著臉走出來對我說沒有,我拉起他跑到學校,他急忙衝進廁所,出來之後,滿頭大汗。在回家的路上,他一直問我:為什麽廁所裏沒有水箱子?為什麽有很多很多白白小小的蟲?還有,在水溝裏拉屎,警察為什麽不管?我說警察的兒子也和我們一樣。他就說,回台北以後要報告老師,叫老師來抓警察。我聽了感到很生氣,跟他說,警察和真平、四郎一樣偉大,不能抓。他不相信,還說校長可以管老師,老師可以管警察,真平和四郎跟總統一樣大,不是跟警察一樣大。我氣極了,不再理他。

三年級放寒假的時候,爸和叔叔們合資蓋了一間廁所。“落成”那天,我們幾個小孩子熱烈地討論誰應該第一個使用,六叔把我們趕開,他說他是高中生,當然是第一。他進去了,一下子又走出來,很不高興的樣子,原來,有人先進去過了。六叔一口咬定是那個泥水匠,他嘀咕著說要找泥水匠算賬。我們建議六叔把他抓來灌屎,像灌香腸一樣,六叔說好。那天晚上,爸和叔叔們在院子裏聊天,聊到這件事,二叔說,新廁所有外來的“黃金”,大吉大利,六叔不同意,他認為新廁所應該由自己人開張,才有新氣象,爸沒有意見。我對爸說,六叔隻知道拉屎要爭第一,六叔一巴掌打在我屁股上,媽說該打。我很不甘心,跑去告訴祖父。祖父走出來,把六叔罵了一頓:“你吃飯爭第一,拉屎爭第一,為什麽英文隻考了二十——二十——”我說二十七分,祖父接下去:“二十七分!啊?”五叔在一旁笑,他說這也可以算第一。六叔說,五哥以前數學隻考二十四分,烏龜笑鱉沒尾巴。祖父說:“都是尿桶!”過後,我問六叔,還要不要把泥水匠抓來灌屎,他說我以後再這麽問,他就灌我。

我升上五年級,村長換了人,新村長說,要好好整頓村裏的環境衛生。首先,他出錢蓋了四幢公用廁所,又一家接一家地勸人蓋廁所。他跟祖父說,廁所和吃飯一樣重要,祖父說哪有這種事!一有空,他就騎著腳踏車到處巡視,發現有小孩隨地大小便,當場打屁股,我們班上有好幾個男生被他打過,都很氣他,叫他“哭鐵麵”。每次開村民大會,他一定會再三地說明廁所的重要性,有一次還說“廁所就是生命”,六叔跑到台上去,不知道跟他說了些什麽,他馬上又補充了一句:“廁所為成家之本!”末了,他建議大家不要再用竹片麻稈揩屁股,因為這樣會得破傷風。有人站起來發言,說不會得破傷風,應該是會生糞口蟲;我們學校一位女老師立刻又發言,她認為應該是生痔瘡才對;然後指導員出來解釋,他說,應該是會長瘤才合理,他的一個朋友就是這樣。到後來,村長說:“通通有可能,不過,得破傷風的機會最大。”那一次大會後有贈送紀念品,每家三包衛生紙、兩包樟腦丸、一把長柄豬鬃刷子。鄉裏派來的衛生員特別交代,刷子是清洗廁所用的,媽說這種刷子這麽好,用來洗刷廁所太可惜,所以一直放在廚房裏使用。

初一那年冬天,嘉南平原大地震,震塌了村裏兩幢公用廁所。救災工作結束之後,村長開始計劃重建廁所。村長太太負責募捐工作,她幾乎天天都在村子裏跑來跑去。那陣子,米菜肥料都缺貨,物價又貴,村長太太跑了兩個禮拜,還湊不到蓋一幢廁所的錢。又過了幾天,鄰村有個有錢人到我們村子來,他說他願意負責蓋廁所的經費,條件是,水肥歸他收一年。村裏的人開會通過,半個月後,廁所蓋好了,還裝了水箱,那個有錢人每天派車子來載水肥,聽說他包辦了好幾個村子的水肥,轉手賣給魚塭和農家,一桶二十五塊錢。過了一陣子,他問村長,為什麽你們這裏的水肥特別少?村長說,本來就這麽些。他不相信,硬說有人偷肥。村長說那東西又不能吃,誰要偷?兩個人先是在路上吵,一直吵到派出所,又吵回路上,然後再吵進派出所。警察耐心地分析:這裏的人八成以上種甘蔗,根本不要肥料,村長保證沒有人偷去吃。那個有錢人氣得臉都歪了,他嘀咕著說,這樣下去會賠本,生意真不好做,怎麽大家不多拉一點?怎麽不多拉一點呢?大約一個月後,政府大量配給農肥,接著肥料兩次跌價,那個有錢人再也不派車來載水肥了。村長把他找來,要他按照契約清理水肥。他說要那麽多幹什麽,又不能吃!兩個人又到派出所去,結果,一直到我念初二上學期,他都派車清理水肥,一個月一次。有一次,六叔在路上遇見他,問他水肥好不好賣,他說生意不好做;六叔又問他,想不想再跟我們村子訂契約?他說隻有瘋到第三期的人才會這樣問。

我讀高一的時候,鄉裏舉辦中北部春節旅行,我也參加。第一天晚上,住在台中火車站附近的一家旅館,這才第一次看見了抽水馬桶,以前隻看過圖片。住進旅館以後,大家都往廁所裏跑。鄉長站在一邊維持秩序,一麵叫著慢慢來,他說,留得屎橛在,哪怕沒得拉?等輪到我,我一頭衝進去,看見抽水馬桶,心裏有點害怕,還好我知道是用坐的,坐了上去,也不知怎麽搞的,幾乎用了兩百公斤的力量,仍然拉不出來,外頭敲門敲得很急,我在裏邊更急,好一陣子,看看是不會有“結果”了,隻好出來,身上直冒汗,鄉長問:好啦?我說好了。那天晚上,好不容易熬到廁所空了,我才放心地走進去,蹲在馬桶上。以後的兩天,我都是這樣。第四天早上,我們正在整理行李,旅館的老板娘氣衝衝地跑來,她說不知道是哪些人弄壞了三個馬桶護圈。我們都說,那一定不是我們。老板娘嘮叨了許久,她說護圈是新裝上的,怎麽坐得斷?真奇怪!

去年暑假,我回家鄉,找六叔聊天,聊起有關廁所的事。我對六叔的幾個孩子說,你們命好,我們小時候連廁所都沒有呢,他們不太相信。我說不但這樣,解手後都用竹片子揩屁股呐,他們說我欺騙兒童。六叔說,這是真的。八歲的小堂弟說,他要去報告級任老師,爸爸和堂哥愛撒謊;十歲的堂妹說,最好報告校長,因為校長比較“匈奴”,一定會打堂哥屁股;正在念初一的堂弟說,爸爸是石鬆,堂哥是餘天,搭配得很好,真會“講笑話”。最後,他們聯合問我們一個問題:用竹片可以揩得幹淨嗎?六叔說大概可以,我說差不多啦。

(1)即番石榴。

(2)道光皇帝即位時實際為三十九歲。

(3)Saga,即傳奇故事。