附：河東君嘉定之遊3
其八雲：
閑坊歸處有鶯聲，白發傷春淚暗生。無計和膠黏日駐，枉拌不睡泥天明。千場綠酒雙丸瀉，一朵紅妝百鎰爭。（寅恪案：此一聯用《全唐詩·第三函·李白·二四·贈段七娘（七絕）》“千杯綠酒何辭醉，一麵紅妝惱殺人”二句。又上句可參第三首所引杜工部《獨酌成詩（五律）》。）不見等閑歌舞散，風前化作彩雲行。
寅恪案：此兩首皆鬆圓自述河東君於崇禎九年二月末落花時節，離去嘉定後，其單相思之苦痛，並追憶前此河東君留宿其家之事也。
第七首“夜半空階細雨聲，曉寒池麵綠萍生”。《禮記·六·月令》雲：“仲春之月，萍始生。”孟陽此年有《二月上浣同雲娃踏青歸雨宴達曙》詩雲：“醉愛雨聲籠笑語，不知何事怨空階。”即指此次郊遊踏青，留宿其家之事。同一聽雨，昔樂今愁，所以續以“悠悠春思長如夢，耿耿閑愁欲到明”一聯也。此次踏青之地，不知在何處，但必在近郊無疑。當時孟陽移居西城，或即第七句所謂“西郊”者耶？第五句“三月天涯芳草歇”之“芳草”，或即指《踏青》詩“天粘碧草度弓鞋”之“碧草”歟？
第八首“閑坊歸處有鶯聲”，當是追憶崇禎九年正月十一、十二夜留宿其家，歡歌醉餘徘徊寺橋之事。（見前。）此寺橋即西隱寺之寶蓮橋，後來孟陽改其名為聽鶯橋者。此次河東君留宿其家，實為柳、程兩人交誼之頂點。故以此事作《縆雲詩》之總結。然今日吾人讀至“一朵紅妝百鎰爭”之句，不禁為之傷感，想見其下筆時之痛苦也。平心而論，河東君之為人，亦不僅具有黃金百鎰者，所能爭取。觀謝象三不能如願之事，可以證知。若孟陽心中獨以家無百鎰，不能與人競爭為恨，則未免淺視河東君矣。
鬆圓完成《縆雲詩八首》，大約在崇禎九年三月暮春。前已考論。河東君離去嘉定在是年二月末，此次來嘉定除上論諸詩外，孟陽尚有二詩與之有關，茲移錄於後。
《（正月）同李茂初沈彥深郊遊次茂初韻》雲：
貯得瑤華桃李時，尋花舍此欲何之。陶情供具衰年樂，送老生涯畫史癡。地僻扶攜窺粉黛，林深枕藉共糟醨。祗傳吹角城頭早，秉燭留歡每恨遲。
《二月上浣同雲娃踏青歸雨宴達曙用佳字》雲：
客來蘭氣滿幽齋，少住春遊興亦佳。霞引穠桃褰步障，天粘碧草度弓鞋。煙花徑嫋嬋娟入，山水亭孤竹肉諧。醉愛雨聲籠笑語，不知何事怨空階。
寅恪案：前詩題中之李茂初，上已屢論，今不更贅。惟沈彥深本末尚未述及，茲略考之。《嘉定縣誌·一八·孝義傳·沈宏祖傳》（參《侯忠節公全集·四·次張西銘翰林韻賀沈彥深得雄二首》）雲：
沈宏祖，字彥深，高才博學。崇禎壬午奉文改兌漕米。申荃芳等赴闕上書，疏出宏祖手。嚐佐有司賑荒，民得實惠。
孟陽詩“貯得瑤華桃李時，尋花舍此欲何之”者，意謂此時正貯得豔如桃李、絕代名花之河東君，更何必往他處尋花乎？非謂正月嚴寒之時，桃李花開也。“尋花”一辭，可參上論孟陽《祭李茂初》文。第四句“畫史癡”之語，孟陽以能畫而癡絕之顧虎頭自比，固亦確切。但未具顧氏棘針釘鄰女畫像之術（見《晉書·九二·顧愷之傳》），以釘河東君之心，殊為遺憾也。此詩下半四句謂與李、沈諸人擁護河東君傍晚時郊外野餐，深恨城門將閉，不得盡歡。考當時茂初年七十三，孟陽年七十二，彥深此年雖非如李、程之老耄，然依張西銘、侯廣成作詩賀其“得雄”言之，當是中年或中年以上。蓋《侯忠節公全集·四·賀彥深得雄詩》之前一題為《秦淮五日》，後一題為《南州送子演婚》。侯氏以崇禎十一年春由南京司勳郎中升江西督學，赴南昌任所。綜合推之，彥深與河東君郊遊之時，其年齡亦非甚少可知。河東君崇禎九年丙子，年十九，素不畏冷（見下論《有美詩》等），衝寒郊遊至於日暮，本不足異。獨怪李、程二老忍寒冒險，不惜殘年，真足令人欽服。更可笑者，河東君夙有“美人”之稱。“美人”與“嬋娟”二字有關，前第二章已詳論之。鬆圓此詩中第五句“煙花徑嫋嬋娟入”，實指美人，即河東君，殊非泛語。寅恪忽憶幼時所誦孟東野《偶作》詩（見《全唐詩·第六函·孟郊·二》）雲：
利劍不可近，美人不可親。利劍近傷手，美人近傷身。道險不在廣，十步能摧輪。情愛不在多，一夕能傷神。
檢《縆雲詩》第五首有句雲“十夕閑窗歌笑聲”，然則鬆圓詩老獨不慮此“美人”“十夕”之“能傷神”耶？
後詩前已多所論及，茲不複贅。但詩題有“用佳字”之語，當是分韻賦詩。今日河東君原作已不可見，惜哉！此夕在崇禎九年丙子二月上浣，一年以前，正是河東君與臥子同居鬆江徐氏南樓之際。回憶當時春閨夜雨，睹景懷人，必甚痛苦。其情感絕不同於孟陽此詩結語之歡樂無疑。顧孟陽未必能察其內心耳。觀後來河東君賦《金明池·詠寒柳》詞有“春日釀成秋日雨。念疇昔風流，暗傷如許”等句（全詞見下引），則其聽春雨而傷懷抱，非出偶然，亦可證知矣。
茲有一問題即河東君何時改易姓名為柳隱？此點俟論臥子所刻《戊寅草》及其《上巳行》詩時詳之，暫不多贅。但《縆雲詩》第二首“走馬台邊月又明”，第四首“柳著鵝黃看漸生”及“不嫌畫漏三眠促”等句，似亦暗示河東君此時，即崇禎九年春間，已改易姓名為“柳隱”矣。夫河東君原姓楊，又有章台柳之故事，其改楊為柳，本極自然，不待多論。唯關於“蘼蕪”為字一點，則不得不略加考辨。（寅恪案：葛昌楣君《蘼蕪紀聞·上》載王士祿《宮閨氏籍藝文考略》，一名《然脂集》，引《古今談概》雲：“字蘼蕪。”但今檢文學古籍刊行社重印馮夢龍此書，未見王氏所引之文。鄧漢儀《天下名家詩觀·二集》附《閨秀別卷·柳因小傳》雲：“字蘼蕪。”似為較早之紀錄。）《牧齋遺事》（參用《虞陽說苑》本及《古學叢刊》本）雲：
一門生具腆儀，走幹仆，自遠省奉緘於牧翁。內列古書中僻事數十條，懇師剖晰。牧翁逐條裁答，複出己見，詳加論定。中有“惜惜鹽”三字，其出處尚待凝思。柳姬如是從旁笑曰：“太史公腹中書乃告窘耶？是出古樂府。‘惜惜鹽’乃歌行體之一耳。鹽宜讀行，想俗音沿訛也。”牧翁亦笑曰：“餘老健忘。若子之年，何待起予？”
寅恪案：世人多喜傳誦此事，以為談助。不知河東君之調牧翁，牧翁遜詞解嘲，兩人之間皆有隱情，不便明言。後之讀《牧齋遺事》此條者，未必能通解也。《容齋續筆·七》“昔昔鹽”條，考辨精詳，牧齋自必約略記憶。河東君亦博涉書史，其能舉此條以對錢氏門生之問，固不足異。夫薛道衡《昔昔鹽》雲：“垂柳覆金堤，蘼蕪葉複齊。”（見《漢魏六朝百三名家集·薛司隸集·樂府》。）《玉台新詠·一·古詩》第一首雲：“上山采蘼蕪，下山逢故夫。”河東君既離去陳臥子，改姓為柳，其以蘼蕪為字，本亦順理成章之事。容齋之書考“昔昔鹽“甚詳，河東君瀏覽及之，又所當然也。夫牧齋家富藏書，且多善本。其所見之本，必不止崇禎初年謝三賓、馬元調所刻者，自不待言。至若河東君則情勢迥異，所見者，必是謝、馬之本。其最初或即從幾社名士處，若不然，稍後亦可從嘉定唐叔達、程孟陽諸老處，至遲更可從謝象三處得見謝、馬所刻容齋此書也。今檢謝三賓刻《容齋隨筆》卷首《馬元調紀事》略雲：
間以示玉繩周子，讀之盡卷。惘然曰：“古人學問如是，吾儕窮措大，縱欲留意，顧安所得書？又安得暇日乎？”已而周子入翰林為修撰，寄語：“子今不患無書可讀矣。”周子謝不敏。報書：“吾則未暇，留以待子。”蓋戲之也。去年春，明府勾章謝公，刻子柔先生等集，工匠稿不應手，屢欲散去。元調實董較勘，始謀翻刻，以寓羈縻。明府遂為之序。複紀其重刻之故，以告我後人。嗟乎！二十年間，曩時相與讀是書者，遭逢聖明，當古平章軍國之任。元調獨窮老不遇，啜粥飲水，優遊江海之濱，聊以整頓舊書為樂事。曾不得信其舌而奮其筆，何托落之甚也。上有稷卨，下有巢由，道並行而不相悖，均之為太平之象，亦各言其誌也已矣。崇禎三年三月朔，嘉定馬元調書於僦居之紙窗竹屋。
寅恪案：此刻本當即河東君所見者，其所關涉之二人，一為謝三賓，乃牧齋之情敵。俟後詳論。一為周延儒，即馬氏所謂“玉繩周子”，乃牧齋之政敵。周氏事跡及牧齋閣訟始末，詳見史籍，茲不必述。據陳盟《崇禎閣臣年表》，延儒初次為相，其時間自崇禎二年十二月至六年六月。則謝、馬兩氏校刻馮氏書時，正周氏當國之日。馬氏盛稱周氏之美，當為牧齋所不喜。牧齋平生豁達大度，似頗有宰相之量。獨於閣訟一事，則憤激不堪，頗異其平日常態。如鄭方坤《本朝名家詩鈔小傳·上·東澗詩鈔小傳》雲：
其平生所最抱恨者，尤在閣訟一節。每一縱談及之，輒盛氣坌湧，語雜遝不可了。
可以為證。然牧齋之對待政敵，殊有前後之分別。於溫體仁則始終痛恨，於周延儒，則周氏第一期為相，與溫氏鉤連，即閣訟有關之時期，遂亦怨之。及周、溫俱罷相，溫又先死，牧齋乃欲利用玉繩，冀其助己，稍變前此態度。後因周氏阻其進用，遂更痛恨。綜觀前後，雖有異同，但錢、周兩人終是政敵，而於閣訟一端，尤為此事之關鍵也。至於男女間之問題，牧齋固不甚注重。然亦非全不介意。觀其曾隱諱河東君與陳臥子、程孟陽關係中最親昵之事件，即可推知。故謝、柳之問題，應亦有類似之處。此政敵情敵兩點，為河東君所夙知，故兩人於此微妙之處，皆心知其意，不肯道破。後人因此記載，遂以為牧齋真如師丹之老而健忘及河東君之博聞強記者，此真黃山穀所謂癡人前不得說夢者也。
又，《牧齋尺牘·二·與毛子晉》第十三通雲：
《昔昔鹽》記得《升庵詩話》中有解。老學昏忘，苦不能記。問何士龍（雲）當知之。
或疑《牧齋遺事》所載一段故事，即由此劄衍變而成者，亦殊有可能。今檢《升庵合集·一四四·詩話》中，確有此條。可見牧齋之記憶力老而不衰，非師丹之比，於此得一例證。其記憶既如此之強，豈不記有宋代洪邁之《容齋隨筆》，而僅舉本朝楊慎之《升庵詩話》，且囑其轉問何雲耶？鄙意牧齋深惡周延儒。容齋之書，乃由謝、馬二氏希迎玉繩之旨，重刻傳播，盛行一時，此點上已論及。牧齋之故意避而不言洪書，轉作遜詞以謝毛氏者，與前引笑答河東君之語，其用意正複相同也。附識於此，以供參究。
複次，仲虎騰《盛湖誌補·三》“柳如是青田石書鎮”條雲：
石長二寸五分，廣二之一。刻山水亭榭。款雲：“仿白石翁筆。”小篆頗工致。麵鐫：“崇禎辛巳暢月，柳蘼蕪製。”舊藏梅堰王硯農征士之家。
寅恪案：此書鎮後人頗多題詠，如仲氏所引張鑒於源諸家詩，即是其例。但此書鎮鐫有“崇禎辛巳暢月，柳蘼蕪製”等語，則暢月為十一月，蓋《禮記·月令》略雲：“仲冬之月，命之曰暢月。”夫崇禎十四年辛巳六月七日河東君與牧齋結縭於茸城舟中。故此後不能再以蘼蕪為稱，否則“下山逢故夫”之句，將置牧齋於何地？由是言之，此書鎮乃是贗品。更嚴格言之，則蘼蕪之稱，則止能適用於崇禎八年首夏以後至十四年六月七日以前。今人通以蘼蕪稱河東君，如葛氏《蘼蕪紀聞》之類，亦微嫌未諦也。或疑河東君之稱，亦自崇禎十三年冬錢、柳遇見後始有之。若顧雲美《河東君傳》之題，亦未能概括一生始末。寅恪竊謂不然。夫河東君閱人多矣，如王勝時所謂“蘼蕪山下故人多”者（見王沄《虞山柳枝詞》第十四首），斯乃當時社會製度壓迫使然，於此可暫不論。但終能歸死於錢氏，殺身以報牧齋國士之知，故稱河東君，以概括一生始末，所以明其誌，悲其遇，非偶然涉筆之便利也。職是之故，寅恪此文亦仿顧氏先例，稱河東君，並略申鄙意，以求通人之教正。
複次，書鎮之為偽造，既如上述，但徐乃昌《小檀樂室閨秀詞鈔》載趙儀姞（棻）《濾月軒詩餘》（參胡文楷君《婦女著作考·一七·清代·一一》“濾月軒集”條）《金明池》一闋，乃詠河東君書鎮並次河東君《詠寒柳》詞韻者，以其為女性所撰，且與河東君最佳之作品有關，故附錄之。至書鎮之真偽及蘼蕪稱號之不適切，則置之不論可也。儀姞《金明池（並序）》雲：
震澤王研農藏河東君書鎮，青田石，高寸餘，刻山水亭榭。款雲：“仿白石筆。”小篆字。麵鐫“崇禎辛巳暢月柳蘼蕪製”十字。研農方搜輯河東君詩劄為《蘼蕪集》，將以付梓。適得此於骨董肆，雲新出土者。自謂冥冥中所以酬晨鈔暝寫之勞也。餘見其拓本，因題此闋，即用《蘼蕪集》中《詠寒柳》韻。
片玉飛來，脂香粉豔，解佩疑臨蘭浦。誰拾得，絳雲殘燼，歎細帙，早成風絮。剩芳名，巧琢苕華，揮小草，依約芝田鶴舞。伴十樣濤箋，摩挲纖手，記否我聞聯句。
玉樹南朝霏淚雨。共紅豆春蕤，飄零何許。沾幾縷，綠珠恨血，隻畫裏，山川如故。二百年，洗出苔痕，感詞客多情，燃膏辛苦。想蘇小鄉親，三生許認，試聽深篁幽語。（原注：“河東君原楊氏，小字影憐，盛澤人。”）
更有一趣味之事，即牧齋與《縆雲詩》之關係。請略論之。牧齋於《列朝詩集》中選錄鬆圓《縆雲詩八首》全部不遺一篇，其注意此詩，自不待言。今檢《有學集·九·戊戌新秋日吳巽之持孟陽畫扇索題為賦十絕句》（寅恪案：吳巽之，名士權。見汪然明《春星堂詩集·三·西湖韻事·雪後吳巽之集同社邀鄒臣先生探梅聞笛》詩，附吳士權次韻。又，閔麟嗣纂《黃山誌·五·藝文門》載吳士權《別湯泉小劄》雲：“今來故鄉。”然則巽之乃徽州人，與程孟陽為同鄉也）雲：
長日翻經懺昔因，西堂香寂對蕭晨。前塵影事難忘卻，隻有秋風與故人。
斷楮殘縑價倍增，人間珍賞若為憑。鬆圓遺墨君應記，不是縆雲即送僧。（自注：“孟陽別妓有‘縆雲詩扇’。”）
參錯交蘆黯淡燈，扁舟風物似西興。每於水澗雲多處，愛畫袈裟乞食僧。
畫裏僧衣接水文，菰煙蘆雨白紛紛。看他皴染無多子，隻帶西灣幾片雲。
細雨西樓墊角巾，鬢絲香篆淨無塵。如今畫裏重看畫，又說陶家畫扇人。
落葉蕭疏破墨新，摩挲手跡話沾巾。廿年夜月秋燈下，無複停歌染翰人。
輕鷗柔櫓冪江煙，櫓背三僧企腳眠。隻欠渡頭麾扇叟，岸巾指點泛江船。
春水桐江訣別遲，孤舟搖曳斷前期。可憐船尾支頤者，還似江幹招手時。
一握齊紈揚劫灰，封題鄭重莫頻開。隻應把向西台上，東海秋風哭幾回。（錢曾《有學集詩注》本“東”作“遼”。）
秋風廿載哭離群，泉路交期一葉分。依約情人懷袖裏，每移秋扇感停雲。（此首錢曾注本為第二首。其餘各首排列，依次順推。）
寅恪案：此十絕句甚佳。然欲知詩中所言之事實，則須取牧齋及孟陽兩人其他諸作參之，始能通解。《初學集·四六·遊黃山記序》雲：
辛巳春，餘與程孟陽訂黃山之遊。約以梅花時相尋於武林之西溪。逾月而不至。餘遂有事於白嶽，黃山之興少闌矣。徐維翰書來勸駕，讀之兩腋欲舉，遂挾吳去塵以行。（可參後論《東山酬和集》有關“吳拭”條。）
《列朝詩集·丁·一三》程嘉燧之傳雲：
辛巳春，孟陽將歸新安。餘先遊黃山，訪鬆圓故居，題詩屋壁。歸舟抵桐江，推篷夜語，泫然而別。
《耦耕堂存稿詩》首載《耦耕堂自序》雲：
庚辰春，主人（寅恪案：“主人”指牧齋）移居入城，餘將歸新安。仲冬過半野堂，方有文酒之宴。留連惜別，欣慨交集。且約偕遊黃山，而餘適後期。辛巳春，受之過鬆圓山居，題詩壁上。歸舟相值於桐江，篝燈永夕，泫然而別。
同書下《和錢牧齋過長翰山居題壁詩序》雲：
辛巳三月廿四日，未至桐廬廿裏，老錢在官舫，揚帆順流東下。餘喚小漁艇絕流從之。同宿新店，示黃山新詩，且聞曾至餘家，有題壁詩。次韻一首。
《耦耕堂存稿文·下·古鬆煤墨記》略雲：
長翰山故多喬木，古宅後巨鬆千尺。千餘年物也。邇年生意頓盡。餘博訪古燒鬆搗煤之法，得之周藩宗侯。歲辛巳自吳裹糧歸，董治之。墨成，命曰古鬆煤。是年春海虞錢學士遊黃山，過山居看鬆題詩而去。
同書同卷《題歸舟漫興冊》略雲：
崇禎辛巳三月，歸自湖上，將入舟，則錢老有歸耗矣。（可參後論《東山酬和集》與此有關諸條。）
庚辰臘月望，海虞半野堂訂遊黃山。正月（十）六日牧翁已泊舟半塘矣。（寅恪案：“六”字上當闕“十”字。茲據《東山酬和集·一》柳、錢、沈、蘇諸人《上元夜》詩補“十”字。）又停舟西溪，相遲半月，乃先發。餘三月一日始入舟，望日至湖上，將陸行從，而忽傳歸耗，遂溯江逆之，猶冀一遇也。未至桐廬二十裏，而官舫挾兩舸揚帆蔽江而下。餘駕漁艇，截流溯之，相見一笑。隨出所收汪長馭家王蒙《九峰圖》及榆村程因可王維《江雪》卷同觀，並示餘黃山紀遊諸詩。讀未半，而風雨驟至，攲帆側柁，雲物晦冥，溪山改色。因發錢塘梁娃所貽關中桑落，共斟酌之，（寅恪案：此“梁娃”疑是梁喻微。可參後論林天素《柳如是尺牘小引》“時唱和有女史纖郎”句下所考。）不覺迫暮，同宿新店下，去富陽不遠矣。知老錢曾獨訪長翰山居，留詩鬆圓閣壁，看鬆於舊宅之旁，由南山塢取徑而去。
綜觀上列錢、程諸作，知牧齋詩所言者，為與孟陽生離死別之情況也。第三首雲“愛畫袈裟乞食僧”，則孟陽畫扇上舟中之人，牧齋皆以僧目之。第七首雲“櫓背三僧企腳眠”（可參康熙乙醜金匱山房本《有學集·四六·題李長蘅畫扇冊》第九則），第八首雲“可憐船尾支頤者”，皆畫中之僧。“三僧”即牧齋、吳去塵及孟陽。第七首中“渡頭麾扇”“岸巾指點”及第八首中“江幹招手”之人，即孟陽與牧齋最後訣別時之狀。第二首中“送僧”之“僧”，乃牧齋自謂之辭。蓋牧齋於明亡以後，即以空門自許。必作如是解，然後知第二首中（錢遵王《注》本為第三首），“不是縆雲即送僧”之意，乃謂鬆圓遺墨之最有價值者，實為有關河東君及本人之作品。觀第二首原注，則又知孟陽當日為河東君畫像並自書《縆雲詩》於扇上，以贈河東君。河東君尚藏此扇，而牧齋獨見及之也。第五首雲“細雨西樓墊角巾”者，孟陽流寓嘉定時，居汪無際墊巾樓，前已論及。吳巽之索題之扇，不知何時所畫。至於“縆雲詩扇”，雖亦非孟陽居此樓時所作，但“西樓”二字，當從晏小山《蝶戀花·別恨》詞“醉別西樓醒不記。春夢秋雲，聚散真容易”而來。晏氏之詞本綺懷之作，亦正與《縆雲詩》情事相類，可以借用也。第九首中“東海揚塵”“西台慟哭”（見謝翱《晞發集·十·登西台慟哭記》），亡國遺民之語，不忍卒讀。子陵釣台複是當日錢、程二人經過之地也。第十首雲“秋風廿載哭離群”者，錢、程二人自崇禎十四年辛巳暮春別後（可參“春水桐江訣別遲”句），至順治十五年戊戌新秋吳巽之持扇索題時，將近廿年矣。牧齋此十首詩中，三用“秋風”之語，自與吳巽之索題時之新秋季節及班婕妤《怨歌行》有關（見《文選·二七·樂府·上》及《玉台新詠·一》），不待贅言。但第一首雲“前塵影事難忘卻，隻有秋風與故人”，第九首雲“隻應把向西台上，東海秋風哭幾回”，則借用世人所習知之張季鷹“因見秋風起，乃思吳中菰菜蓴羹鱸魚膾”故事（見《晉書·九二·張翰傳》），以故鄉為故國，抒寫其心中之隱痛耳。更可注意者，牧齋題此詩之次年，鄭成功即以舟師入長江，攻金陵。題此詩之前年秋冬，牧齋往遊南京，逼歲除乃還家。蓋牧齋自弘光後複明之活動，始終不替。魏耕說國姓之策，當亦預聞。詳見第五章所論。“東海”“秋風”之句，實暗寓臧子源《答陳孔璋書》中“秋風揚塵，伯奎馬首南向”之意（見《後漢書·八八·臧洪傳》）。牧齋賦詩之時，殊屬望於延平，非僅用《神仙傳》麻姑之語已也。俟後詳論。又此首末句“每移秋扇感停雲”，即此全十首之結語。“停雲”固用陶詩舊題，又是鬆圓為河東君所賦之詩題（詳見前論《耦耕堂存稿詩·中·停雲次茂初韻（七律）》）。今此“雲”則停留於家中，相與偕老而不去矣。辭意雙關，足見牧齋之才思。當崇禎十三年庚辰之冬至十四年辛巳之春，牧齋於鬆圓則為《楚辭·九歌·少司命》之“悲莫悲兮生別離”，於河東君則為“樂莫樂兮新相知”。此舊新悲樂異同之樞紐，實在《縆雲》一詩。故述牧齋一生生活之轉折點，不可不注意此詩也。
抑更有可笑可悲者，《牧齋外集·二五·題張子石湘遊篇小引》（可參同書十《嘉定張子石六十壽序》）雲：
孟陽晚年歸心禪說，作《縆雲詩》數十章，蟬媛不休。至今巡留餘藏識中。夢回燈灺，影現心口間。人生斯世，情之一字，熏神染骨，不唯自累，又足以累人乃爾。頃者見子石《湘遊》諸詩，風神氣韻，居然孟陽。卻恨孟陽已逝，不獲搖頭附髀，共為吟賞。予讀此詩，感歎宿草，不複向明月清風，閑思往事，亦少有助於道心也。嘉平廿日蒙叟錢謙益題。
寅恪案：牧齋此文不知作於何年，然其時孟陽之卒必已久矣。《列朝詩集》所選孟陽《縆雲詩》共八首。今牧齋雲：“孟陽晚年歸心禪說，作《縆雲詩》數十章。”豈孟陽所作原有數十章之多，而《耦耕堂詩》之留存於今日者僅其中之八首耶？抑或牧齋以鬆圓之詩與河東君有關者，概目為《縆雲詩》，如其所編《東山酬和集》之例耶？俟考。若牧齋之言可信，則“歸心禪說”之老人，窮力盡氣，不憚煩勞，一至於此。河東君可謂具有破禪敗道之魔力者矣。牧齋此文自謂“不複向明月清風，閑思往事，亦少有助於道心”，但其於垂死之時，所作《病榻消寒雜詠》第三首《追憶庚辰冬半野堂文宴》詩雲：“蒲團曆曆前塵事，好夢何曾逐水流。”（見《有學集·一三·東澗詩集·下》。）是猶不能忘情者。言之雖易，行之實難。斯誠所謂“情之一字，熏神染骨”者歟？至牧齋所以題《張子石湘遊篇》，言及孟陽《縆雲詩》者，其僅由張氏此篇，其性質與孟陽《縆雲詩》同類，實亦因子石、孟陽當年與河東君有詩酒清遊一段因緣也。
崇禎九年丙子，孟陽尚有一詩關涉河東君及朱子暇。此點與牧齋間接有關，茲論述之於下。《耦耕堂存稿詩·中》及《列朝詩集·丁·一三》所選《二月上浣同雲娃踏青》詩後，即接以此詩。《六月鴛湖飲朱子暇夜歸與雲娃惜別》詩雲：
尋得伊人在水湄，移舟同載複同移。水隨湖草閑偏亂，愁似橫波遠不知。病起尚憐妝黛淺，情來頗覺笑言遲。一樽且就新知樂，莫道明朝有別離。（寅恪案：《楚辭·九歌·少司命》雲：“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”乃孟陽此兩句所從出，自不待言。至“新知”一辭及其界說，見前論孟陽《停雲》詩並宋讓木《秋塘曲序》等條，茲不複贅。）
寅恪案：朱子暇即朱治憪。其事跡見《劫灰錄·一·永曆帝紀》、《小腆紀年·一三》、《小腆紀傳·五七》、《明詩綜·六六》、《槜李詩係·一九》、光緒重修《嘉興府誌·五一·文苑傳》、道光修同治重刊《廣東通誌·二四·職官表》、道光修光緒重刊《肇慶府誌·一二·職官·二》等，茲不詳述，但據《廣東通誌》雲：
（崇禎）十年 同知 朱治憪 吳大伊十一年
十二年
十三年 同知 倪文華
《肇慶府誌》雲：
（崇禎）十年 同知 李含璞 朱治憪十一年
十二年 同知 （以後缺。）
可知崇禎十年朱子暇外，任肇慶府同知者，尚有其他之人。兩誌所列之人名雖不同，然朱氏之到任所（《明詩綜》《嘉興府誌》“同知”皆作“通判”。據《小腆紀傳》雲：“天啟辛酉舉於鄉，選肇慶通判，曆同知。”蓋先選通判，後遷同知也），必在崇禎十年無疑。故孟陽此詩亦應是九年所作。崇禎十三年肇慶府同知既非朱氏，則朱氏此時或已離任返家。其後來在廣東之活動，當是重返粵省以後所為也。檢程、錢兩家之集，關涉朱氏者，除此詩外，皆為崇禎三年春夏間事，時間太早，無關考證。（可參《耦耕堂存稿詩·上·答朱子暇次牧齋韻三首》。《列朝詩集·丁·一三》上選程孟陽此詩，題作《答朱子暇見訪同牧齋次韻三首》，題下有“庚午春”三字。《初學集·九·崇禎詩集·五·夏日偕朱子暇憩耦耕堂次子暇訪孟陽韻三首》。）自崇禎九年夏，至十三年冬河東君訪半野堂之前，未發現錢、朱兩人有往還蹤跡。牧齋集中涉及河東君之詩，最先為第二章所引之《觀美人手跡戲題七絕句》。此詩為崇禎十三年春間所作。顧雲美謂“嘉興朱治憪為虞山宗伯稱其才，宗伯心豔之，而未見也。”檢商務重印本《浙江通誌·一百四十·選舉門·舉人表》載：“天啟元年辛酉科，朱治憪，嘉興人，肇慶同知。”是朱氏乃牧齋主浙江鄉試時所取士也。其以絕代名姝告於老座師，藉報受知之深思，原無足怪。但此點恐為朱氏尚未到肇慶同知任所前，或是崇禎十二年末離任所後之事，俱難決言。所可注意者，孟陽於崇禎十一年及十二年除夕，皆在牧齋家度歲（參《耦耕堂存稿詩·下·（戊寅）除夕拂水山莊和牧齋韻二首》及《（己卯）除夕次牧齋韻》等詩。“戊寅”“己卯”皆據《列朝詩集》增入），此時何不以河東君之才貌介紹於牧齋？可知此老心中直以“禁臠”視河東君，不欲他人與之接近，其情誠可鄙可笑矣。鬆圓於崇禎十三年冬複循例至牧齋家度歲，不意忽遇河東君，遂致狼狽而返。以垂死之年，無端招此煩惱，實亦有自取之道也。
抑更有可論者，上已推定河東君於崇禎九年二月末，離嘉定返盛澤，何以距離僅百日，鬆圓忽在嘉興與雲娃惜別？若謂由於難堪相思之苦，高年盛暑，往訪河東君，則河東君非輕易接待不速之客者，如後引河東君《與汪然明尺牘》第十三通及第十四通之例，可以類推。鬆圓於此點應有感會，似不作斯冒昧之舉。檢《初學集·五三·封監察禦史謝府君墓誌銘》略雲：
鄞縣謝府君，諱一爵。君以次子太仆寺少卿三賓封陝西道監察禦史。以崇禎八年二月廿四日卒，年六十有四。其配孺人周氏，以是年十月廿七日卒，年六十有二。三賓與其兄三階，弟三台、三卿，以崇禎十三年某月甲子，合葬君夫婦於郡西翠山之陽。三賓餘門人也，狀君之行來乞銘。
及《耦耕堂存稿文·上·吊問》略雲：
四明謝侯去嘉定之明年，以名禦史監軍山東。出奇破賊，有勘定功。朝命擢公太仆寺卿。未幾，以太公封侍禦翁憂去，奔喪戒行，而橫罹讒口。繼而有母太夫人之喪，前後遠邇之會吊者，彌年未已。丙子夏六月亢旱，驕陽流金鑠石，禾槁川涸，水無行舠。門下布衣新安程某貧老且廢，累然扶杖擔簦而前。客或有止之者，又有難之者曰：“公有遺愛深德於子，子老而赴吊，宜矣。然古者吊不及哀，謂之非禮。今日月有時，喪製有嚐，怙恃之戚，皆已卒哭。子之往，其何說之詞？”不肖對曰：“否否。禮之吊，非獨哀死也。凡列國水旱之不時，年穀之不登者，皆吊。古者三月無君，則吊。侯不幸廉貞而蒙讒毀。聞風慕義，猶將吊屈哀賈，悲歌涕泗於千百世之間，又烏可以尋常久近論哉？”客聞之，斂容拱手退曰：“唯唯。”敬書之，以告於閽人下執事。
寅恪案：孟陽此次之冒暑遠吊謝氏之喪，必多譏笑之者。其作文解嘲，甚至以三賓為“廉貞”，可鄙可笑。其文引經據典，刺刺不休，茲不備錄。究其實情，當為希求象三之救濟耳。明代山人之品格，如《平山冷燕》所描寫之宋信，即是一例。鬆圓平日生活，除得侯廣成、錢牧齋等資濟之外，尤受象三之援助，自無可疑。崇禎九年春間，河東君來遊嘉定，孟陽竭盡精力財力，相與周旋。“三月無（河東）君”之後，困窘至極，故不能不以七十二歲之殘年，觸六月之酷熱，遠赴浙東，以吊過時之喪。舍求貸於富而多金之謝太仆，恐無其他理由。鴛湖乃嘉定鄞縣往還所經之路線。據《吊問》中“丙子夏六月門下布衣新安程某貧老且廢，累然扶杖擔簦而前”等語推之，則鬆圓《與雲娃惜別》詩，實往吊象三途中所作。又文中二客之語，自是孟陽假設，不必確定為何人。但此次鴛湖所遇見之河東君及朱子暇，觀其後來所表現，人格俱出孟陽之上。然則此兩人於中途勸阻，亦有可能。不必如文中所述，二客之言乃發於嘉定啟行之時也。寅恪曩誦《列朝詩集》所選鬆圓此詩，未達其六月至鴛湖之意。今見《吊問》之文，始豁然通解，益信鬆圓謀身之拙（寅恪案：《全唐詩·第十函·韓偓·二·安貧（七律）》雲：“謀身拙為安蛇足。”韓、程兩人，雖絕不相似，然孟陽於河東君之關係，亦可謂蛇足之拙。故取以相比。讀者幸勿誤會），河東君害人之深也。
又，牧齋所作象三父母合葬墓誌銘之時間，止言其葬在“崇禎十三年某月甲子”而未詳何月。依通常之例，江浙地域以氣候關係，葬墳往往在冬季。墓誌乃埋幽之石，乞人為文，自在葬墳稱前之時。據鄭氏《近世中西史日對照表》，崇禎十三年庚辰十月十七日及十二月十八日均為甲子。若象三葬其父母在十二月甲子者，則或與河東君於此年十一月訪半野堂事有關。蓋牧齋此際文酒酬酢，必需多金，象三錢刀在手，當不甚吝嗇。但象三或未得知河東君此時適在虞山。老座主諛墓之文，實為建築“我聞室”金屋之用者。否則象三將如崇禎十六年秋牧齋構絳雲樓以貯阿雲，貸款迫急，不得已出賣其心愛之宋槧《漢書》，減損原價二百金之例，以逞其雖失美人，而得異書之快意矣。
複次，朱子暇介紹河東君於牧齋，出自顧雲美之口，自應可信。至其在崇禎何年，尚難確定，但牧齋最初得見河東君，實在崇禎十三年庚辰冬間，記載明顯，絕無疑義。豈意竟有怪誕之說，如《牧齋遺事》中之《柳姬小傳》所言者，今不得不略引其文辨斥之。此傳亦不甚短，故茲先錄其上半節於下，其後半節則俟於第五章論之。傳文略雲：
柳雲產也。匪師匪濤，而能擷篇綴句，蠱及虞山鮮民。鮮民者，宗伯勝國，內院新朝者也。鮮民始以文章氣誼，樹幟東林，而仕格抵牾，不無晚節之慨。叩其沈博豔麗，掞藻鉤玄，堪追袞國黃州之步。惟是青娥之癖與年俱深，雖身近楚山，而心懷女校書，商訂風雅，於姬慊焉。適民以被訐事北逮。姬踉蹌歸裏，複為豪者主之，先折之悵，激於言旋。桎梏其人，而姬始出，所要於民者萬端，金屋之貯，予倡汝和，胡司馬之清娛，媲冶成之尚書矣。時而佳辰令節，宗族中表，窮百變，至百物，噓之春溫，拂之霜折，姬若為夷然也者。
傳末附跋語雲：
右《柳姬小傳》，八十翁於曩時目見其事，而為之者也。後戊辰秋簡庵閱而錄之。
寅恪案：八十翁究為何人之托名，不易考知。至簡庵則疑是林時對。據《鮚埼亭集·二六·明太常寺卿晉秩右副都禦史繭庵林公逸事狀》（參雍正修《寧波府誌·二八·人物誌》及《小腆紀傳·五七·遺臣二·林時對傳》等）略雲：
公諱時對，字殿揚。學者稱為繭庵先生。浙之寧波府鄞縣人。公以崇禎（十二年）己卯、（十三年）庚辰連薦成進士，時年十八，授行人司行人。常熟□侍郎□□，聞公名，招致之，公不往。公論人物，不少假借。同裏錢光繡嚐講學石齋黃公之門。其於翰林張溥，儀部周鏕，皆嚐師之，而學詩於□□。公曰：“婁東朝華耳，金沙羊質而虎皮者也，皆不足師。□□晚節如此，又豈可師？子師石齋先生，而更名師乎？”光繡謝之。先公嚐曰：“吾年十五，隨汝祖往拜公床下，自是嚐摳衣請益。間問漳海黃公遺事。公所舉自東厓所作行狀外，別傳、哀誄、挽詩、祭文及雜錄諸遺事，幾百餘家，其餘所聞，最少者亦不下數十家。恨不能強記。自公歿後，所謂繭庵逸史者，闕不完。其詩史共四卷。今歸於予。”
複次，錢、柳同時人有鬆江籍曹千裏（家駒）號繭庵者，著《說夢》一書，述明末清初鬆江事。其《自序》略雲：
餘行年八十，天假之年，偷生長視，使得縱觀夫升沉榮瘁之變態。若輩之夢境已盡，何不以筆代舌，使後人得寓目焉。餘非目睹不敢述，匪曰傳信，或不至夢中說夢雲爾。
則《柳姬小傳》跋語中之號“八十翁”者之年及“目見其事”等語，與曹氏似有關，亦似無關，未敢決言。又此書中不道及錢、柳事。或以牧齋不屬鬆江之範圍，遂不列於此帙。但有可注意者，此書一“紀侯懷玉（承祖）殉難事”條雲：
鼎革之際，惟（吳）繩如（嘉胤）、（夏）瑗公（允彝），從容就義，言之齒頰俱香。即臥子一死，直是迫於計窮，未得與吳、夏比烈也。
則於臥子尚有微辭，豈由臥子與河東君有關之故歟？姑記於此，以俟更考。夫牧齋於崇禎九年丙子冬奉逮捕之命，十年丁醜春北行，是年夏，至京下獄。十一年戊寅夏被釋出獄，是年冬抵家。此皆年月先後之確可考者。焉有如《柳姬小傳》所謂“民以被訐事北逮，姬踉蹌歸裏”等不與年月事實相符之妄言耶？斯本稍知明季史事者所易辨，無取多贅。惟傳雲“佳辰令節，宗族中表，窮百變，致百物，噓之春溫，拂之霜折，姬若為夷然也者”，則最能得當日河東君適牧齋後與錢氏宗親關係之實況。後來錢曾假其族貴錢朝鼎，迫害河東君以泄夙憤，殊非偶然。由是言之，此傳之記述，亦有可取之點也。
崇禎九年丙子河東君之蹤跡，尚有可以考見者，即第二章中，節引之沈虯《河東君傳》所載張溥往訪徐佛，因得見河東君一事。此傳間有可取之處。寅恪草此文，分段全錄顧雲美所撰《河東君傳》。今更全錄沈作，以供讀者之互證。但葛昌楣君《蘼蕪紀聞·上》引此傳，共分前後兩段，文義不貫。茲以鄙意取後段之文，依其辭理插入前段中，以便觀覽焉。沈氏《傳》雲：
河東君柳如是者，吳中名妓也。美豐姿，性狷慧，知書善詩律。分題步韻，頃刻立就。使事諧對，老宿不如。四方名士，無不接席唱酬。崇禎戊寅間，年二十餘矣。昌言於人曰：“吾非才學如錢學士虞山者不嫁。”虞山聞之，大喜過望，曰：“今天下有憐才如此女子者乎？吾非能詩如柳是者不娶。”庚辰冬，如是始過虞山，即築我聞室居之，以迎其意。十日落成，留之度歲。辛巳六月，虞山於茸城舟中與如是結縭。學士冠帶皤發，合巹花燭，儀禮備具。賦《催妝詩》前後八首。雲間縉紳，嘩然攻討，以為褻朝廷之名器，傷士大夫之體統。幾不免老拳。滿船載瓦礫而歸，虞山怡然自得也。稱為繼室，號河東君。建絳雲樓，窮極壯麗，上列圖史，下設幃帳，以絳雲仙姥比之，褻甚矣。不數年，絳雲樓災，宜也。但河東君所從來，餘獨悉之。我邑盛澤鎮有名妓徐佛者，能詩善畫蘭，雖居鄉鎮，而士大夫多有物色之者。丙子年間，婁東張西銘先生慕其名，至垂虹亭，易小舟訪之，而佛已於前一日嫁蘭溪周侍禦之弟金甫矣。院中惟留其婢楊愛。楊色美於徐，詩字亦過於徐。因攜至垂虹，餘於舟中見之，聽其音，禾中人也。及長，豪宕自負，有巾幗須眉之論。易姓名為柳。歸錢之後，稍自斂束，在絳雲樓校讎文史。牧齋臨文，有所檢勘，河東君尋閱，雖牙簽萬軸，而某冊某卷，立時翻點，百不失一。所用事或有舛誤，河東君頗為辨正，故虞山甚重之。常衣儒服，飄巾大袖，間出與四方賓客談論，故虞山又呼為柳儒士。
九月出遊蘇錫江陰，十月始歸。
關於曾訪盛澤鎮及遊垂虹亭等事，皆無痕跡可尋。但次雲之言，必非虛構。豈天如於此年秋間出遊蘇、錫，乘便一往盛澤耶？若此推測不誤，則河東君之遇見張天如，乃在是年六月於鴛湖遇見程、朱兩人之後矣。更俟詳考。至錢士青（文選）《誦芬堂文稿六編·柳夫人事略》所言天如、臥子與牧齋爭娶河東君事，殊為荒謬，不足置辨。