第五章 複明運動
此章所欲論證者，較前諸章尤為困難。蓋關於河東君之行事，自以牧齋之著作為主要資料，但牧齋詩文於此期內，多所避忌，故往往缺略，不易稽考。《牧齋外集·二五·題為黃子羽書詩冊》（寅恪案：黃子羽，名翼聖，太倉人。事跡見《有學集·三七·蓮蕊居士傳》）雲：
餘自甲申後，發誓不作詩文。間有應酬，都不削稿。戊子之秋，囚係白門，身為俘虜。閩人林叟茂之僂行相勞苦，執手慰存，繼以涕泣。感歎之餘，互有贈答。林叟為收拾殘棄，楷書成冊，題之曰《秋槐小稿》。蓋取王右丞“落葉空宮”之句也。
斯則牧齋詭托之辭，非其實情也。至若同時諸人之記載，以門戶恩怨之故，所言亦未可盡據以定是非。今就能見及之資料，互相參校，求一最可能之真實，然殊不敢自信也。茲先移錄顧雲美《河東君傳》關於此期者於下：
乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，持之不得入。（寅恪案：《塔影園集·一·河東君傳》“沉”作“投”。）其奮身池上也，長洲明經沈明掄館宗伯寓中見之，而勸宗伯死，則宗伯以語兵科都給事中寶豐王之晉，之晉語餘者也。（寅恪案：《塔影園集》“之晉”上有“給事”二字，似無此二字更佳。）是秋，宗伯北行，君留白下，宗伯尋謝病歸。丁亥三月，捕宗伯亟，君絜一囊，從刀頭劍铓中，牧圉饘橐惟謹。事解，宗伯和蘇子瞻禦史台寄妻韻，賦詩以美之。（寅恪案：《塔影園集》“捕宗伯亟”作“宗伯有急征”，“和”作“次”，“妻”作“子由”。）至雲“從行赴難有賢妻”，時封夫人陳氏尚無恙也。（寅恪案：錢曾《注》本《有學集·一·秋槐詩集·和東坡西台詩韻六首》之一及《牧齋遺事》本“從行”皆作“從行”。但涵芬樓本作“徒行”，《塔影園集》本作“徒步”。俱非。）宗伯選《列朝詩》，君為勘定《閨秀》一集。庚寅冬，絳雲樓不戒於火，延及半野堂，向之圖書玩好略盡矣。宗伯失職，眷懷故舊，山川間阻，君則“知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。”有《雞鳴》之風焉。（寅恪案：“閨秀”應作“香奩”。《塔影園集》“問之”作“報之”。誤。）久之，不自得。生一女，既婚。癸卯秋，下發入道。（寅恪案：《塔影園集》無“生一女，既婚。癸卯秋”等八字。）宗伯賦詩雲：“一剪金刀繡佛前，裹將紅淚灑諸天。三條裁製蓮花服，數畝誅鋤?稏田。朝日裝鉛眉正嫵，高樓點黛額猶鮮。（寅恪案：錢曾注《有學集·一四》及涵芬樓本《有學集·一三·東澗詩集·下·病榻消寒雜詠》詩“黛”作“粉”。是。）橫陳嚼蠟君能曉，已過三冬枯木禪。”“鸚鵡紗窗晝語長（寅恪案：錢曾《注》本及涵芬樓本《有學集》並《塔影園集》及《牧齋遺事》本，“紗”均作“疏”。較佳），又教雙燕話雕梁。（寅恪案：錢曾《注》本《有學集》“話”亦作“話”，涵芬樓本及《牧齋遺事》本作“語”。恐非。）雨交灃浦何曾濕，風認巫山別有香。初著染衣身體澀，乍拋稠發頂門涼。（寅恪案：此二句各本均同，惟涵芬樓本異。餘詳前論。）縈煙飛絮三眠柳，颺盡春來未斷腸。”（寅恪案：《塔影園集》此句下有“時癸卯秋也”五字。）明年五月二十四日（寅恪案：《塔影園集》無“二十四日”等字），宗伯薨，族子錢曾等為君求金（寅恪案：《塔影園集》“子”作“孫”。其實遵王乃牧齋之族曾孫也。《牧齋遺事》作“族人”亦通。“為君求金”《牧齋遺事》同。《塔影園集》作“求金於君”。是），於六月二十八日自經死。（寅恪案：《塔影園集》無“於”字。《牧齋遺事》“於”作“以”，可通。“八”作“七”，誤。）宗伯子曰孫愛及婿趙管為君訟冤，邑中士大夫謀為君治喪葬。（寅恪案：近影得沈陽市博物館所收羅振玉舊藏《河東君初訪半野堂小影》並雲美《河東君傳》此句“謀”作“課”，蓋誤。）宗伯門人顧苓曰：“嗚呼！今而後宗伯語王黃門之言，為信而有征也。”宗伯諱謙益，字受之。學者稱牧齋先生。晚年自號東澗遺老。甲辰七月七日書於真娘墓下。（寅恪案：《塔影園集》“趙管”作“趙某”，“黃門”作“給事”，“甲辰七月七日”作“甲申閏六月七日”。“申”自是“辰”字之誤。“七月七日”或取陳鴻《長恨歌傳》意，“閏六月七日”則取牧齋《前七夕合歡》詩意，皆可通也。“真娘”《塔影園集》作“貞娘”。至顧公燮《消夏閑記摘抄·下》“柳如是”條，有“甲辰七月七日東海徐賓為葬於貞娘墓下”等語，見前論“河東君崇禎十四年冬留蘇州養屙”條，茲不贅。）
又，《虞陽說苑·甲編·牧齋遺事》附載顧雲美《河東君傳》。其文與《花笑廎》本及《塔影園》本頗有異同，且《傳》後附《注》雲“顧雲美《河東君傳》墨跡，文字與此略異。”前已述及，差異之處或是雲美原稿，蓋此傳乃顧氏極意經營之作，必累加修改。故今日流傳之本未能一致，亦事理所當然。茲因參考便利，並節錄此段文字特異者於後，讀者可取相參校也。其文雲：
乙酉五月之變，君勸宗伯死，奮身自沉水中，侍兒持之不得入。（中略。）是秋，宗伯北行，尋謝病歸。丁亥三月，捕宗伯甚急，時君病，力疾挈一囊，從刀铓箭簇中，饘橐牧圉，晝夜不舍。事解歸，三十設帨，宗伯和坡公禦史台寄妻韻以美之，至雲：“從行赴難有賢妻。”時封夫人陳氏尚無恙也。宗伯撰集《列朝詩》，君為勘定《閨秀》一冊。戊子夏，宗伯複係白門，判年始歸。庚寅冬，絳雲不戒於火，延及半野堂，圖書玩好，盡為煨燼。宗伯隱居芙蓉莊，抑鬱無聊，日懷故舊，山川間阻。君則知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。久之，不自得，生一女，既婚。癸卯秋，下發入道。（中略。）明年五月廿四日，宗伯薨，族人錢曾等為君求金，要挾蜂湧，以六月廿七日自經死。長子孫愛與所生女暨宗伯門下嚴熊為君訟冤，邑之士大夫王夢鼎、陳式等為君治喪葬。靈岩儲和尚聞之曰：“善哉！愧宗伯矣。”（寅恪案：嚴熊事跡見光緒修《常昭合誌稿·二六·嚴惇傳》附父《熊傳》。王夢鼎事跡見同書二五《王夢鼐傳》附兄《夢鼎傳》。陳式事跡見程嗣立《水南先生遺集·五·陳式傳》。靈岩儲和尚即理洪儲，事跡見《小腆紀傳·五九·方外門南嶽和尚退翁傳》。）嗚呼！宗伯諱謙益，字受之，學者稱牧齋先生，亦稱虞山先生雲。吳郡顧苓撰。
雲美此傳於弘光元年乙酉之前，即崇禎十七年甲申一歲間有關牧齋事，皆從闕如，固文章體例使然。但今日考河東君本末者，其主要事跡則不應概從刪削也。茲約略論述之於下。
《初學集》末附《甲申元日（七律）》雲：
又記崇禎十七年，千官萬國共朝天。偷兒假息潢池裏，幸子魂銷槃水前。天策紛紛憂帝醉（自注雲：“賊入長安。”），台階兩兩見星聯。衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管弦。
寅恪案：《初學集》本迄於崇禎十六年癸未。既刻成之後，附補此詩於後者，其理由殆有三端。一因此集最後之十八，十九，及二十上、下共四卷，為《東山詩集》，遂以七、八兩句結束之。前已論及。二因第四句、第六句謂政敵周玉繩已死，代其位者，舍我其誰？謝安石東山再起，正是此時。特賦此詩，所以表見意旨所在也。三因集名“東山”，實取義於河東君《半野堂初贈詩》“東山蔥嶺莫辭從”之句。顧雲美《塔影園集·一·東澗遺老錢公別傳》雲：
崇禎庚辰辛巳間，延儒再召，疑忌未消，公乃寄情聲伎，稍以自汙。近陳平之婦人，開馬融之絳帳。趙德甫校讎《金石》，不離易安之堂，蘇子瞻不合時宜，獨出朝雲之口。
夫河東君嚐為崇禎初年宰相周道登之妾，以讒譖被逐，幾至殺身，乃其一生憾事。牧齋為當時之蘇子瞻，不合時宜，未躋相位。雖世人習知，然河東君知之獨稔。況又曾自稱楊朝，字朝雲，尤與東坡妾錢塘王朝雲之故事相符合。由是言之，牧齋賦此一詩於《初學集·東山詩集》之末，蓋所以慰塞河東君平生欲作裴柔之“興慶首行千命婦”之願望（見《才調集·五》及《元氏長慶集·二二·初除浙東妻有沮色因以四韻曉之（七律）》），且借以一快細君胸中恩仇之微意也。
又檢顧公燮《消夏閑記選存》“錢牧齋”條略雲：
乙酉，王師南下，錢率先投降。滿擬入掌綸扉，不意授為禮侍。尋謝病歸，諸生郊迎，譏之曰：“老大人許久未晤，到底不覺老。”（原注：“‘覺’與‘閣’同音。”）錢默然。一日謂諸生曰：“老夫之領，學前朝，取其寬。袖依時樣，取其便。或笑曰：‘可謂兩朝領袖矣。’”
寅恪案：牧齋在明朝不得躋相位，降清複不得為“閣老”，雖稱“兩朝領袖”，終取笑於人，可哀也已。寬領狹袖之語，甚得其實。他記載或有誤倒領袖之寬狹者，如《牧齋遺事》“牧齋遊虎丘衣一小領大袖之服”條之類。蓋由記者距離明末清初已遠，懵於兩朝衣服形式所致耳。顧公燮所記吳音“覺”與“閣”同讀，殊有風趣。可參第四章論“烏個頭發，白個肉”節。顧書所記錢、柳兩事，俱保存原語，誠是有價值之史料也。
牧齋於崇禎十七年甲申元日，雖附補一詩於《初學集》之末，以微見其東山再起之可能性。但此後諸詩概從刪削，故幾無痕跡可尋。檢《有學集·七·高會堂詩集·贈雲間顧觀生秀才》（寅恪案：錢曾《注》本此題“間”誤作“開”，“秀”字下脫“才”字）詩並序雲：
崇禎甲申，皖督貴陽公（寅恪案：錢《注》本此序“貴陽”均作“桂陽”）抗疏經畫東南，請身任大江已北援剿軍務，南參讚史公專理陪京兼製上遊。特命餘開府江浙，控扼海道。三方鼎立，連結策應，畫疆分界（寅恪案：錢《注》本“界”作“間”），綽有成算。拜疏及國門，而三月十九之難作矣。（寅恪案：錢《注》本“十九”下有“日”字。）顧秀才觀生實在貴陽幕下，與謀削稿。餘遊雲間，許玠孚為餘言，始知之。請與相見。扁舟將發，明燈相對，撫今追昔，慨然有作。讀予詩者，當憫予孤生皓首，亦曾闌入局中，備殘棋之一著，而貴陽賓主苦心籌國，楸枰已往。局勢宛然，亦將為之俯仰太息，無令泯沒於斯世也。丙申陽月八日漏下三鼓，書於白龍潭之舟中。
東南建置畫封疆，幕府推君借箸長。鈴索空教傳鐵鎖，泥丸誰與奠金湯。旌麾寂寞盈頭雪，書記蕭閑寸管霜。此夕明燈撫空局，朔風殘漏兩茫茫。
朱緒曾編《金陵詩征·四一》“顧在觀”條雲：
在觀，字觀生，華亭人。居金陵。晚號東籬子。
此條下注雲：
觀生為楊文驄所引，入馬士英幕。嚐言阮大铖不可用。士英不從。大铖欲起鉤黨之獄，觀生複使士英子鑾泣諫，賴以稍止。南都亡，歸守二頃，複以逋賦，遂棄產遁。居金陵衡陽寺以終。
寅恪案：今取牧齋此詩並序就涵芬樓《有學集》本與錢遵王《注》本相校，《注》本雖有訛脫，然“貴陽”二字，三處皆作“桂陽”，必非傳寫偶誤所致。蓋“桂陽”實指馬士英。牧齋殆因“桂”“貴”古通，遂改“貴陽”作“桂陽”，以諱飾其與瑤草之關係耶？觀《有學集·三七·蓮蕊居士傳》中“乙酉之亂，桂陽相挾掖廷南奔”及“桂陽亦歎賞”等語，可為旁證。遵王在當日，自知其師之微意，故仍用“桂陽”，而不改作“貴陽”。金鶴衝撰《錢牧齋先生年譜》，於“崇禎十七年甲申”條亦作“桂陽”，固沿用遵王《注》本原文，但未加說明，恐尚不了解牧齋當日之苦心也。又顧雲美《東澗遺老錢公別傳》雲：
鳴鏑銅馬，**中外。江南士民為桑土計者，欲叩閽援豫、楚例，請以公備禦東南。上亦於甲申三月十一日賜環召公，而遇十九日之變。
寅恪案：錢曾《有學集詩注·四·絳雲餘燼集·哭稼軒留守相公詩一百十韻用一千一百字（五言排律）》“甘陵錄牒寢，元祐黨碑鐫”一聯，牧齋自注雲：
餘與君以甲申三月初十日同日賜環，邸報遂失傳。
即雲美《傳》語之所本。但雲美作“十一日”，與牧齋自注相差一日。檢《國榷·一百》“崇禎十七年甲申三月（十一日）己亥”有：
複罪廢諸臣冠帶。
之記載。雲美“賜環”之語，與此有關。寅恪初未解牧齋自注，何以與顧談不合之故。後又檢《明實錄·懷宗實錄·一七》載：“三月己醜朔。”《明史·二四·莊烈帝本紀》載：“三月庚寅朔。”亦相差一日，始知牧齋自注，乃依《明實錄》所根據之材料計算也。餘可參夏燮《明通鑒·九十》“崇禎十七年三月庚寅”條下考異。至雲美不著瑤草疏薦本末，豈欲為其師諱，而避免呂步舒之嫌疑耶？鄙意雲美宅心忠厚，固極可嘉，殊不知牧齋此次之起廢，由於瑤草之推薦，實為牧齋一生前後打成兩橛之關鍵所在。若諱言此點，則於當日之情事，不可通解矣。檢《明史·三百零八·奸臣傳·馬士英傳》略雲：
馬士英，貴陽人，萬曆四十四年與懷寧阮大铖同中會試。又三年成進士，授南京戶部主事。（崇禎）五年擢右僉都禦史，巡撫宣府。坐遣戍，流寓南京。時大铖名掛逆案，失職久廢，以避流賊至，與士英相結甚歡。大铖機敏猾賊，有才藻。頗招納遊俠，為談兵說劍，覬以邊才召。無錫顧杲，吳縣楊廷樞，蕪湖沈士柱，餘姚黃宗羲，鄞縣萬泰等皆複社中名士，方聚講南京，惡大铖甚，作留都防亂揭逐之。大铖懼，乃閉門謝客，獨與士英深相結。周延儒內召，大铖輦金錢，要之維揚，求湔濯。延儒曰：“吾此行謬為東林所推，子名在逆案，可乎？”大铖沉吟久之，曰：“瑤草何如？”瑤草，士英別字也。延儒許之。十五年六月，鳳陽總督高鬥光以失五城逮治。禮部侍郎王錫袞薦士英才，延儒從中主之，遂起兵部右侍郎兼右僉都禦史，總督廬、鳳等處軍務。
據此，瑤草之起廢由於圓海，而牧齋之起廢又由於瑤草。瑤草既難不與圓海發生關係，牧齋自更不能不直接與瑤草，間接與圓海發生聯係。世情人事，如鐵鎖連環，密相銜接，惟有恬淡勇敢之人，始能衝破解脫，未可以是希望於熱中怯懦之牧齋也。苟明乎此，則牧齋既已是袁紹弦上之箭，豈能不作黃祖腹中之語乎？於是遂有雲美《東澗遺老錢公別傳》所謂“前此異同，藩棘一旦破除，非得已也”之語。噫！
《小腆紀年附考·八》“順治元年甲申十月”條（可參《國榷·一百二》“崇禎十七年八月丙子貢生朱統[img alt="" src="../Images/ad0002.png" /]誣奏薑曰廣”，夏完淳《續幸存錄·南都大略》中“錢謙益請用楊維垣”條及南沙三餘氏《南明野史·上》“錢謙益心豔揆席”條等）：
丁巳（初三日），明錢謙益疏頌馬士英功，雪逆案冤。謙益以定策異議自危，遂諂附馬、阮以自解。士英欲起用蔡奕琛、楊維垣，恐物論不容，以謙益人望也，屬薦之。謙益乃阿士英指，《疏》列四事，曰：“嚴內治，定廟算，振紀綱，惜人才”。其請定廟算也，有雲：“先臣孫承宗言，以文統武，極是弊端。臣觀三十年來，文臣出鎮專征，鮮不覆敗。其綽有成算，克奏膚功者，承宗之後，馬士英一人耳。先帝以楚事付左良玉，而舊疆恢複；以閩事付鄭芝龍，而嶺海無虞。此專任武將之明效也。”其請惜人才也，“一曰資幹濟。今天下非才乏也，分門戶，競愛憎，修恩怨，即其胸中了然，如喑者之不能言，魘者之不能寐，有物以限之也。今人才當摧殘剝落之秋，以真心愛惜，以公心搜訪，庶可共濟時艱。臣所知者，有英穎特達如蔡奕琛、馮元颺及某某者，謀國任事，急病攘夷之選也。有老成典型如唐世濟、範鳳翼、鄒之麟及某某者，端委廟堂，疏穢鎮浮之選也。有公望著聞者，詞臣餘煌、道臣陳洪謐之流也。有淪落可惜者，科臣陶宗道、楊兆升及某某之流也。二曰雪冤滯。欽定逆案諸臣，未免軒輊有心，上下在手。陛下既以讚導無據，拔阮大铖而用之矣。若虞廷陛、楊維垣、虞大複、吳孔嘉、周昌晉，乞下部詳察錄用，許其自新，亦渙群破黨之一端也。”又雲：“蔡奕琛曾以複社抗疏攻臣，臣心知其誤，固已釋然置之矣。天下多事，將伯助予。中流遇風，吳越相濟。果有嫌隙，固當先國家之急而後私仇，況臣本無仇於奕琛乎？臣親見門戶諸臣，植黨營私，斷送社稷，斷送君父，何忍複師其故智。且他日獨不思見先帝於九原乎？逆案之賈繼春、阮大铖者，皆慷慨魁壘男子也。”《疏》數千言，煩猥不盡錄。大旨在頌馬士英功，雪逆案諸臣冤。而奕琛見中有“魁壘男子”語，則不喜，揚言於朝曰：“我自宜錄用，何借某之薦牘誚我？”聞者笑之。
臣鼒曰，特書何？罪謙益之無恥也。謙益謬附東林，以為名高，既以患得患失之心，為倒行逆施之舉，勢利熏心，廉恥道喪。蓋自漢唐以來，文人之晚節莫蓋，無如謙益之甚者。純廟斥毀其書，謂不足齒於人類。蓋以為有文無行者戒哉！
《國榷·一百零三》“崇禎十七年十月戊午（初四日）記南京協理詹事府禮部尚書錢謙益上言”條雲：
謙益覬相位，日逢馬、阮意遊宴，聞者鄙之。
同書一百零四“弘光元年正月辛醜”條雲：
南京吏部左侍郎蔡奕琛兼東閣大學士，直文淵閣。枚卜時，錢謙益、阮大铖、李沾等，各有奧援，而奕琛以誠意侯劉孔昭薦得之。大铖築堡江上，聞之馳還，怒馬士英，無及。
寅恪案：彝舟所引牧齋上《疏》原文較孺木為詳，因全錄之。至其痛詆牧齋之言，固是事實。但亦因清高宗欲毀滅牧齋文字，不使流傳，徐氏著書時禁網已稍疏，然以特錄錢氏原《疏》之故，仍不得不作自解之語，庶免違旨之嫌也。細繹牧齋此《疏》，措辭巧妙，內容固極可鄙，若就文章論，則殊令人欣賞不置。吾人今日讀史，應注意其所言馬士英、左良玉、鄭芝龍一節，蓋此三人乃當時之實力派。牧齋自崇禎晚年至清順治末歲，約二十餘年，前後欲依賴利用此三人以作政治活動，雖終無所成，然亦可借是窺見明清間政治軍事關鍵之所在矣。孺木謂“謙益覬相位，日逢馬、阮意遊宴”，此數語最能道出牧齋及河東君心事。但河東君僅得為汧國夫人之李娃而終不得作河東郡君之裴淑，其故雖如《東澗遺老別傳》所言“東林以國本為終始，而公與東林為終始”，然尚未窮溯其淵源，遂亦未盡通其本末也。
史惇《慟餘雜記》“東林緣起”條雲：
東林之局，始於神廟寵鄭貴妃，有母愛子抱之意，而一二賢者，杯蛇弓影，形諸章奏，乃神廟不加嚴譴，望風者遂疑真有其事而競起，欲因以為名高，且欲結知東宮，以為厚利。
寅恪案：少時讀史見所述東林本末頗多，大抵與顧、史兩氏之言無甚差異。故僅擇錄一二條，聊見梗概而已，不遑亦不必廣征也。近歲偶檢《明史》，始悟昔人所論，隻從光宗與福王競爭皇位，即所謂“國本”開始，殊不足說明後來南都政局之演變，似有更上一層樓之必要，茲節錄《明史》最有關之材料於下。《明史·一一四·後妃傳·孝定李太後傳》略雲：
孝定李太後，神宗生母也，漷縣人，侍穆宗於裕邸。隆慶元年三月封貴妃。（神宗）即位，上尊號曰慈聖皇太後。舊製天子立，尊皇後為皇太後。若有生母稱太後者，則加徽號以別之。是時，太監馮保欲媚貴妃，因以並尊風大學士張居正下廷臣議。尊皇後（陳氏）曰仁聖皇太後（寅恪案：陳氏乃穆宗為裕王時之繼妃，隆慶元年冊為皇後。實神宗之嫡母也），貴妃曰慈聖皇太後，始無別矣。仁聖居慈慶宮，慈聖居慈寧宮。居正請太後視帝起居，乃徙居乾清宮。太後教帝頗嚴。帝事太後惟謹，而諸內臣奉太後旨者，往往挾持太過。帝嚐在西城曲宴，被酒，令內侍歌新聲，辭不能，取劍擊之。左右勸解，乃戲割其發。翼日太後聞，傳語居正具疏切諫，令為帝草《罪己禦劄》，又召帝長跪數其過。帝涕泣請改乃已。（萬曆）六年帝大婚，太後將返慈寧宮，敕居正曰：“吾不能視皇帝朝夕，先生親受先帝付托，其朝夕納誨，終先帝憑幾之誼。”四十二年二月崩。後性嚴明，萬曆初政，委任張居正，綜核名實，幾於富強，後之力居多。光宗之未冊立也，給事中薑應麟等疏請，被謫。太後聞之，弗善。一日帝入侍，太後問故。帝曰：“彼都人子也。”太後大怒曰：“爾亦都人子。”帝惶恐伏地不敢起。蓋內廷呼宮人曰都人，太後亦由宮人進，故雲。光宗由是得立。群臣請福王之藩，行有日矣，鄭貴妃欲遲之明年，以祝太後誕為解。太後曰：“吾潞王亦可來上壽乎？”貴妃乃不敢留福王。
同書同卷《孝靖王太後傳》雲：
孝靖王太後，光宗生母也。初為慈寧宮宮人。年長矣，帝過慈寧，私幸之，有身。故事宮中承寵，必有賞賚，文書房內侍記年月及所賜以為驗。時帝諱之，故左右無言者。一日侍慈聖宴，語及之，帝不應。慈聖命取《內起居注》示帝，且好語曰：“吾老矣，猶未有孫，果男者，宗社福也。母以子貴，寧分差等耶？”（萬曆）十年四月封恭妃。八月光宗生，是為皇長子。既而鄭貴妃生皇三子，進封皇貴妃，而恭妃不進封。二十九年冊立皇長子為皇太子，仍不封如故。三十四年元孫生，加慈聖徽號，始進封皇貴妃。三十九年病革，光宗請旨得往省，宮門猶閉，抉鑰而入。妃目眚，手光宗衣而泣曰：“兒長大如此，我死何恨？”遂薨。
同書一百二十《諸王傳·潞簡王翊鏐傳》略雲：
潞簡王翊鏐，穆宗第四子。隆慶二年生，生四歲而封。萬曆十七年之藩衛輝。初，翊鏐以帝母弟居京邸，王店王莊遍畿內。比之藩，悉以還官，遂以內臣司之。皇店皇莊自此益侈。翊鏐居藩，多請贍田食鹽，無不應者。其後福藩遂緣為故事。景王（載圳）就藩時，賜予概裁省，楚地曠，多閑田。詔悉予之。景藩除，潞得景故籍田，多至四萬頃，部臣無以難。至福王常洵之國，版籍更定，民力益絀，尺寸皆奪之民間，海內騷然。論者推原事始，頗以翊鏐為口實雲。翊鏐好文。四十二年薨。四十六年常淓嗣。後賊躪中州，常淓流寓於杭，順治二年六月降於我大清。
同書同卷《福恭王常洵傳》略雲：
福恭王常洵，神宗第三子。初，王皇後無子，王妃生長子，是為光宗。常洵次之，母鄭貴妃最幸，帝久不立太子，中外疑貴妃謀立己子，交章言其事，竄謫相踵，而言者不止，帝深厭苦之。（萬曆）二十九年始立光宗為太子，而封常洵福王。至四十二年始令就藩。（崇禎）十六年秋七月由崧襲封。明年三月，京師失守，由崧與潞王常淓，俱避賊至淮安。四月，鳳陽總督馬士英等迎由崧入南京。庚寅稱監國。壬寅自立於南京，偽號弘光。由崧性暗弱，湛於酒色聲伎，委任士英及士英黨阮大铖。二人日以鬻官爵、報私憾為事。未幾有王之明者，詐稱莊烈帝太子，下之獄。又有婦童氏，自稱由崧妃，亦下獄。於是中外嘩然。明年三月，寧南侯左良玉舉兵武昌，以救太子，誅士英為名，順流東下。阮大铖、黃得功等帥師禦之，而我大清兵以是年五月己醜渡江。辛卯夜，由崧走太平，蓋趨得功軍也。癸巳，由崧至蕪湖。丙申，大兵至南京城北。文武官出降。丙午，執由崧至南京。九月甲寅，以歸京師。
寅恪案：光宗生母王太後乃其祖母，即神宗生母李太後之宮人。李太後亦是宮人出身。光宗生母與福王常洵生母，雖俱非正嫡，但常洵之生母，其出身遠勝於光宗之生母。光宗所以得立為太子，純由其祖母李太後之壓力使然。李太後享年頗長，故光宗遂能維持其太子之地位，而不為福王所替代。潞王翊鏐亦李太後所生，與光宗血親最近。由是言之，東林者，李太後之黨也。嗣潞王常淓之親祖母即李太後。此東林所以必需擁戴之以與福王由崧相抵抗。斯曆史背景，恩怨係統，必致之情事也。至若常淓之為人，或優於由崧。然生於深宮之中，長於婦人之手，其賢不肖，外人甚難察知。就昔時繼承權論，自當以親疏為標準。由崧之血統，與熹宗、思宗共出於神宗。常淓之血統與熹宗思宗共出於穆宗。故兩者相較，常淓之皇帝繼承權，較由崧疏遠一級。據是言之，馬、阮之擁立由崧，實為合法。東林諸賢往往有認王之明為真太子慈烺者，殆亦知常淓之繼承權不及由崧之合法歟？至認童氏為真福王繼妃者，蓋欲借此轉證弘光為假福王，似亦同一用心也。（參舊題婁東梅村野史《鹿樵紀聞·上》“兩太子”條及“兩疑案”條所載：“野史氏曰：餘聞大悲初稱崇禎帝，又稱齊王，繼複稱神宗子，因宮闈有隙，寄育民間，長而為僧。其言詭誕不足信，然知其決非妖僧也。童氏之為繼妃，為司寢，為淮上私奔，亦未可定。然知其決非周王婦，與福王全無瓜葛也。餘姚黃宗羲、桐城錢秉鐙，皆以福王為李伴讀，非朱氏子也，而童氏乃真妃。故當時譏刺詩有：‘隆準幾曾生大耳，可哀猶自唱無愁。白門半載迷朱李，青史千年紀馬牛。’說者又謂東林複社之事，深憾馬、阮，故造此謗，似矣。然觀童氏之哭求一見而不可得，後之人猶不能無疑焉。”）昔年嚐見王船山之書，痛詆曹子建，以為陳思王之詩文皆其門客所代作，殊不解何以發此怪論。後來細思之，朱明一代，宗藩固多賢者，其著述亦甚豐富，倘詳悉檢察稽考，其中當有非宗藩本人自撰而倩門客書傭代為者。薑齋指桑罵槐，殆由於此耶？然則常淓果優於由崧與否，猶待證實。東林愛憎之口，未必盡可信據。《有學集·八·長幹塔光集·一年（七律）》雲：
一年天子小朝廷，遺恨虛傳覆典刑。豈有庭花歌後閣，也無杯酒勸長星。吹唇沸地狐群力，剺麵呼風蜮鬼靈。（寅恪案：“蜮”錢曾《注》本作“羯”，是。）奸佞不隨京洛盡，尚流餘毒螫丹青。
牧齋此詩所言，固是偏袒弘光之辭，但亦應取與東林黨人之記載，以由崧為天下之惡皆歸焉者，參互比較，求一平允之論也。《花笑廎雜筆·一》“黃梨洲先生批錢詩殘本”條，《一年》詩批雲：
金陵一年，久將滅沒，存此作詩史可也。
然則，梨洲以牧齋此律為詩史，則其意亦不盡以弘光為非，可以窺見矣。又關於阮大铖、王鐸二人，就鄙見所及，略述數語。圓海人品，史有定評，不待多論。往歲讀《詠懷堂集》，頗喜之，以為可與嚴惟中之《鈐山》，王修微之《樾館》兩集，同是有明一代詩什之佼佼者，至所著諸劇本中，《燕子箋》《春燈謎》二曲尤推佳作。（寅恪案：張岱《石匱書後集·四八·阮大铖傳》引羅萬象奏言“大铖實未知兵，恐《燕子箋》《春燈謎》未見枕上之陰符而袖中之黃石也”，亦足證當日阮氏兩劇本盛行，故萬象據以為言。又夏燮《明通鑒·附編·一·附記·一·下》“大清世祖章皇帝順治元年十二月辛巳”條雲：“阮大铖以烏絲闌寫己所作《燕子箋》雜劇進之。歲將暮，兵報迭至。王一日在宮，愀然不樂。中官韓讚周請其故。王曰：‘梨園殊少佳者。’讚周泣曰：‘奴以陛下或思皇考先帝，乃作此想耶？’時宮中楹句有：‘萬事不如杯在手，一年幾見月當頭？’旁注：東閣大學士王鐸奉敕書雲。”亦可旁證圓海之戲劇，覺斯之書法俱為當時之絕藝也。）其痛陳錯認之意，情辭可憫。此固文人文過飾非之伎倆，但東林少年似亦持之太急，杜絕其悔改自新之路，竟以“防亂”為言，遂釀成仇怨報複之舉動，國事大局益不可收拾矣。夫天啟亂政，應以朱由校、魏忠賢為魁首，集之不過趨勢群小中之一人。揆以分別主附，輕重定罪之律，阮氏之罪當從末減。黃梨洲乃明清之際博雅通儒之巨擘，然囿於傳統之教訓，不敢作怨懟司馬氏之王偉元，而斤斤計較，集矢於圓海，斯殆時代限人之一例歟？（寅恪檢《明季稗史》本、夏完淳《續幸存錄·南都雜誌》中“阮圓海之意”條雲：“圓海原有小人之才，且阿璫亦無實指，持論太苛，釀成奇禍，不可謂非君子之過。阮之阿璫，原為枉案。十七年田野，斤斤以十七年合算一疏，為楊左之通王安，呈秀之通忠賢，同為通內。遂犯君子之忌。若目以阿璫，烏能免其反擊乎？”存古之論，頗為公允。至“十七年合算一疏”之“十”字應刪去，蓋寫刻者涉上文“十七年田野”之語而衍也。）後來永曆延平傾覆亡逝，太衝撰《明夷待訪錄》，自命為殷箕子，雖不同於嵇延祖，但以清聖祖比周武王，豈不愧對“關中大儒”之李二曲耶？惜哉！
王覺斯者，明末清初之大藝術家。牧齋為王氏作墓誌銘盛稱其書法，而有關政治諸事多從省略，不僅為之諱，亦以王氏之所長實在於此故也。（見《有學集·三十·故宮保大學士孟津王公墓誌銘》。）當崇禎十七年三月北京岌岌不可終日之時，錢、王二人同時起用，思宗之意似欲使之治國治軍以振危亡之局，誠可歎可笑也。《清史稿·四·世祖本紀》雲：
（順治二年五月）丙申，多鐸師至南京，故明福王朱由崧及大學士馬士英遁走太平。忻城伯趙之龍、大學士王鐸、禮部尚書錢謙益等三十一人以城迎降。
夫此文官班首王、錢二人，俱是當時藝術文學大家。太平之世，固為潤色鴻業之高才，但危亡之時，則舍迎降敵師外，恐別無見長之處。崇禎十七年三月二人之起用，可謂任非其材。弘光元年五月二人之迎降則得其所矣。茲有一事可注意者，即二人在明季俱負盛名，覺斯果位躋宰輔，牧齋終未列揆席，蓋亦有特殊理由。《國榷·一百零一》“崇禎十七年五月”條雲：
癸巳，南京詹事兼翰林院侍讀學士薑曰廣，前禮部尚書兼翰林院學士王鐸並為禮部尚書兼東閣大學士，直文淵閣。時，同推前禮部右侍郎陳子壯、少詹事黃道周、右庶子徐汧，而監國故與鐸有舊。
同書同卷“崇禎十七年十月乙卯朔”條雲：
王庸、王無黨世授南京錦衣衛指揮僉事。俱大學士王鐸子。以舟渡慈鑾也。
據此，覺斯之得為宰相，由於與由崧有舊。牧齋之不得為宰相，由於與東林即主立潞王常淓者有關。大悲之獄，牧齋亦被牽連（見《鹿樵紀聞·上》“福王”條下，《國榷·一百零三》“崇禎十七年甲申十二月丙寅”條，《小腆紀年附考·八》“順治元年甲申十二月己巳明下狂僧大悲於鎮撫司”條及同書九“順治二年乙酉二月癸未明僧大悲伏誅”條並夏完淳《續幸存錄·南都大略》中“妖僧大悲”條等），故知李太後光宗之黨與鄭貴妃福王之黨，其分野恩怨始終不變。牧齋之未躋宰輔乃佛教“中陰身錯投母胎”，如《西遊記》小說之豬八戒，即是其例。聾騃道人（見金氏《錢牧齋先生年譜》首）往往以老歸空門自許，倘亦通解此妙諦耶？
第三章引《玉台畫史》載黃媛介畫扇題有“甲申夏日寫於東山閣”之語，因論皆令作畫之際似在崇禎十七年首夏，河東君將偕牧齋自常熟往南京翊戴弘光之時。茲更據《國榷·一百零一》“崇禎十七年四月”條略雲：
甲申（廿七日）史可法迎（福王）於邵伯鎮。
丙戌（廿九日）福王至燕子磯。
丁亥（卅日）福王次龍江關。
“五月”條略雲：
庚寅（初三日）福王監國。
壬寅（十五日）監國福王即皇帝位於武英殿。
“六月”條雲：
壬戌（初六日）錢謙益為南京禮部尚書，兼翰林院侍讀學士，協理詹事府。
同書卷首之三《部院·上》“南京禮部尚書”欄載：
甲申昆山顧錫疇□□□□進士，五月任，署吏部。
《弘光實錄鈔·一》“崇禎十七年甲申”條略雲：
（五月）乙卯召陳子壯為禮部尚書。
（六月）辛酉起錢謙益協理詹事府事，禮部尚書。
（六月）丙子禮部尚書顧錫疇上言，刻期進取。
同書二“崇禎十七年甲申”條雲：
（九月）甲辰起黃道周為禮部尚書，兼侍讀學士，協理詹事府事。
同書三“弘光元年乙酉”條雲：
（二月）己巳禮部尚書顧錫疇致仕，以錢謙益代之。
《明史·二五五·黃道周傳》略雲：
福王監國，用道周吏部左侍郎。道周不欲出，馬士英諷之曰：“人望在公，公不起，欲從史可法擁立潞王耶？”乃不得已趨朝。拜禮部尚書，協理詹事府事，而朝政日非，大臣相繼去國，識者知其將亡矣。明年三月遣祭告禹陵。甫竣事，南都亡。
綜合推計之，則錢、柳二人同由常熟赴南京之時間，當在甲申七月廿五日福王催其速赴南京任以後。（見下引臥子“薦舉人才疏”批語。）其所以赴任之理由，或與黃道周被迫之情勢相同，亦未可知。考當時原任禮部尚書為顧錫疇，顧氏署吏部，至弘光元年乙酉二月致仕，牧齋乃補其原任實缺。所以不以石齋補顧氏原缺者，因漳浦求去之誌已堅，借故出都，馬、阮輩知之甚審，遂不以黃而以錢代顧。至牧齋是否在此以前獨往南京，然後還家坐待新命，尚俟詳檢。據《明季稗史初編·一四》夏允彝《幸存錄》雲：“錢謙益雖家居，往來江上，亦意在潞藩。”然則牧齋似曾至金陵，謀立潞王也。餘見下所論。關於錢、柳同往南京事，舊籍有涉及此時之記載，茲擇引數條，略辨之於下。《鹿樵紀聞·上》（參趙祖銘《國朝文獻邁古錄·二十》）略雲：
先是錢謙益入都，其妾柳如是戎服控馬，插裝雉尾，作昭君出塞狀。服妖也。
《明季稗史初編·一六》夏完淳《續幸存錄》“南都雜誌”條（參《南明野史·上》“起錢謙益陳子壯轉黃道周各禮部尚書”條等）雲：
錢謙益家妓為妻者柳隱，冠插雉羽，戎服騎入國門，如明妃出塞狀。（寅恪案：昭君出塞之裝束，可參一九五七年《戲劇報》第十期封麵《尚小雲漢明妃圖》。）
《牧齋遺事》雲：
弘光僭立，牧翁應召，柳夫人從之。道出丹陽，同車攜手，或令柳策蹇驢，而己隨其後。私語柳曰：“此一幅昭君出塞圖也。”邑中遂傳錢令柳扮昭君妝，炫煌道路。籲！眾口固可畏也。
然則，錢、柳自常熟至南京，道出丹陽時得意忘形，偶一作此遊戲亦有可能，遂致眾口訛傳，仇人怨家借為詆誚之資。遺事之言，最為近情。其他如吳、夏諸書所記，殊不足信也。噫！當揚州危急之時，牧齋自請督師，河東君應可隨行。然弘光不許牧齋作韓世忠（見錢曾《有學集詩注·八·長幹塔光集·雞人（七律）》“刺閨痛惜飛章罷”句下自注雲：“餘力請援揚，上深然之。已而抗疏請自出督兵，蒙溫旨慰留而罷。”），故河東君雖願作梁紅玉而不能。迨南都傾覆之後，牧齋隨例北遷，河東君亦可偕行，但終留江南。故河東君雖可作漢明妃而不願。其未能作梁紅玉誠是遺憾。但不願為王昭君，殊堪欽服也。又檢林時對《荷牐叢談·三》“鼎甲不足貴”條雲：
吳偉業辛未會元榜眼，薄有才名，詩詞佳甚。然與人言，如夢語囈語，多不可了。餘久知其謎心。鼎革後，投入土撫國寶幕，執贄為門生，受其題薦，複入詞林。未有子，多攜姬妾以往。滿人詗知，以拜謁為名，直造內室，恣意**，受辱不堪，告假而歸。又以錢糧奏銷一案，褫職，慚憤而死。所謂身名交敗，非耶？
寅恪案：林氏之語過偏，未可盡信，然借此亦得窺見當建州入關之初，北京漢族士大夫受其淩辱之情況。河東君之獨留南中，固由於心懷複楚報韓之誌業，但其人聰明絕世，似亦懸知繭翁所述梅村困窘之狀歟？
自崇禎十七年五月十五日至次年，即弘光元年五月十五日，此“一年天子小朝廷”之歲月，實河東君一生最榮顯之時間也。牧齋《投筆集·上·後秋興之三·八月初十日小舟夜渡惜別而作八首》之二“幾曾銀浦（“浦”似應作“漢”）共仙槎”句，蓋惜河東君得意之時間甚短也。關於此時間涉及河東君者亦有數事，茲略述之於下。
計六奇《明季北略·二四·五朝大事總論》中《門戶大略》“韓錢王鄒才既相伯仲”條（參《南明野史·上》“起錢謙益陳子壯轉黃道周各禮部尚書”條等）雲：
錢（謙益）聲色自娛，末路失節，既投阮大铖而以其妾柳氏出為奉酒。阮贈以珠冠一頂，價值千金。錢令柳姬謝阮，且命移席近阮。其醜狀令人欲嘔。嗟乎！相鼠有體，錢胡獨不之聞？
寅恪案：前引談孺木之言謂“謙益覬相位，日逢馬、阮意遊宴，聞者鄙之”。牧齋與馬、阮遊宴，自是當然之事。頗疑錢、阮二人遊宴尤密，蓋兩人皆是當日文學天才，氣類相近故也。牧齋既與圓海遊宴，河東君自多參預，此亦情勢所必至。圓海乃當日編曲名手，世所推服。《鹿樵紀聞·上》“馬阮始末”條雲：
諸公故聞其有《春燈謎》《燕子箋》諸劇本，問能自度曲否？即起執板，頓足而唱，諸公多北人，不省吳音，則改唱弋陽腔，諸公於是點頭稱善曰：“阮君真才子。”
夫牧齋雖不善編劇度曲。然最擅長詩什。其與圓海遊宴所賦篇章應亦不少。河東君想亦間有酬和阮氏之作。前引牧齋《題為黃子羽書詩冊》雲：“餘自甲申後，發誓不作詩文。間有應酬，都不削稿。”所謂“文”者，即甲申十月丁巳日所上“嚴內治，定廟算，振紀綱，惜人才”四事《疏》之類。所謂“詩”者，即與圓海等所賦篇章之類。“間有應酬”一語，其“應酬”固是事實，而“間有”則恐不確耳。牧齋之刪棄此時作品，雖可掩飾其醜行，但河東君之詩篇流傳於天壤間者，轉因是更減少一部分，殊可惜也。
在此時間內，錢、柳二人除與馬、阮遊玩外，尚有招宴當日名士，即河東君舊交一事，最堪注意。第三章論河東君與李待問之關係節，已引王沄《虞山柳枝詞》第六首及自注並其他有關李氏事跡諸條。讀者可取參閱，茲不重述。但存我在明南都時為中書舍人。前所引史料雖已言及之，至其何時始離去南都則未能確知。檢張岱《石匱書後集·三四·江南死義列傳·李待問傳》雲：
李待問，南直華亭人。崇禎癸未進士。甲申北變，以歸裏不及難。弘光登極，待問之南都，授中書舍人。南都繼陷，逃至鬆江。
是存我之離南都，乃在弘光元年五月十五日前後也。王勝時所述牧齋招宴存我，河東君遣婢送還玉篆一事，究在何時，尚待考證。又檢宋尚木《含真堂集·六》有《元宵同陳實庵太史集錢宗伯齋張燈陳樂觀魚龍之戲》雲：
疏鍾箭漏思冥冥，盡醉芳筵日暮情。葭穀漸回春乍暖，金吾不禁月偏明。星橋匝樹連銀漢，鵝管吹笙跨玉京。莫道上林誇角觝，大官俱得戲長鯨。
寅恪案：陳實庵太史者，《陳忠裕公全集·一七·湘真閣集·酬陳實庵翰林（七律）》附考證據《紹興府誌》疑實庵即陳美發。今檢乾隆修《紹興府誌·三一·選舉誌·二》“進士”欄
“明崇禎元年戊辰科劉若宰”榜雲：
陳美發，左讚善，上虞人。
考證所言，當即出此。又檢光緒修《上虞縣誌·九·陳?傳》雲：
子美發，字木生。幼奇穎，善屬文。天啟丁卯（七年）舉人，戊辰（崇禎元年）進士，授翰林院庶吉士。辛未（四年）升檢討，分校禮闈，稱得士，晉東宮日講官。丁外艱，特恩賜祭，服闋赴都，轉翰林諭德。時會推閣臣，廷議以非祖製，事寢。奉敕封藩。歸裏，卒，年三十九。（康熙《誌》）美發與族父達生，族弟元暎，時稱陳氏三鳳。
三子者何？李子雯、宋子征輿及不佞子龍也。今天子起淮甸，都金陵，東南底定。予入備侍從，請急還裏。宋子閑居，則梓三人之詩為一集，大率皆庚辰以後之作也。
並《雲間三子新詩合稿·六》轅文《野哭》題下自注雲“五月初一日始聞三月十九事，越數日，始得南都新詔，臣民哭臨，服除而作”，及同書八《聞吳大將軍率關寧兵以東西二虜大破李賊誌喜二律》等（參《國榷·一百零一》“崇禎十七年甲申四月丁醜吳三桂大破賊於關內”條），可略見轅文此時蹤跡，而其詳則不得而知。（今《峭帆樓叢書·重校刻雲間三子新詩合稿·王培孫植善序》，誤以宋征璧所撰陳子龍《平露堂集序》中“乙丙之際”為順治二年乙酉，三年丙戌。其實宋《序》之“乙丙”乃指崇禎八年乙亥，九年丙子也。特附正之於此。）但河東君早與轅文絕交，假使此時在南都，亦必與錢、柳不相往來無疑也。存我此際供職南都，河東君既已送還問郎玉篆，則昔日一段因緣亦於此了結。至於臥子則為河東君始終眷戀不忘之人，前述崇禎十七年甲申夏日黃媛介畫扇，河東君題有臥子《滿庭芳》詞即是其證。故寅恪戲作一絕，中有“一念十年拋未得”之語，實能道出河東君之心事也。今所欲論者，即臥子在南都之時間，是否亦曾與李存我、宋讓木、陳實庵輩同被牧齋招宴等問題。茲擇錄臥子《自撰年譜》《兵垣奏議》《焚餘草》及讓木《含真堂集》並參以《國榷》等，綜合考釋之於下。
弘光帝監國南都，予補原官（兵科給事中），隨奉命巡視京營。予以國家傾覆之後，義不敢申前請（辭兵科給事中）。而又決江左事尚可為，決計赴召。
予遂以六月望後入都，而是時貴陽（指馬士英）入輔，祥符（指史可法）出鎮，國事稍變矣。貴陽一至，即薦懷寧（指阮大铖）當大用，眾情大嘩，攻者四起。
貴陽先君同籍也。遇予亦厚。其人儻**不羈，久曆封疆，於門戶之學，非素所深研也。當困厄時，與懷寧為狎邪之交，相歡如父子，浸潤其言，且曰：“苟富貴，無相忘。”及貴陽柄用，而懷寧挾其權智以禦之，且責前盟。見攻之者多，則曰：“彼黨人者，不殺我兩人不止。”又造作蜚語，以為主上之立，非諸君子意，故力攻擁戴定策之人，以孤人主之勢。蓋懷寧挾貴陽以為援，而貴陽挾主上以自解。予因正告貴陽曰：“懷寧之奸，海內莫不聞，而公之功亦天下所共推也。公於人無豪發之隙，奈何代人犯天下之怒乎？且公之冒不韙而保任者，以生平之言不可負也。公以素交而薦之，眾以公義而持之，使公既信友又不害法，則眾之益公者大矣。而公何怒為？今國家有累卵之危，束手坐視，而爭此一人，異日責有所歸矣。”貴陽曰：“逆案本不可翻也。止以懷寧一人才不可廢耳。”予曰：“公既不能負懷寧，而獨用之，則懷寧又何辭以拒同科之數百人而獨登膴仕乎？一小人用，眾小人進。必然之勢。一逾短垣，雖公亦無如之何矣。且公為宰輔，苟能真心以求天下之才，何患無人？如懷寧者，何足數哉！”
予私念時事必不可為，而祖父俱在淺土，甚懼。請急歸營窀穸之事，蒙恩允放。予在言路，不過五十日，章無慮三十餘上，多觸時之言。時人見嫉如仇。及予歸，而政益異。木瓜盈路，小人成群，海內無智愚，皆知顛覆不遠矣。
同書同卷“弘光元年乙酉”條雲：
時群小愈張，諸君子多被彈射。予為此輩深忌，而未有以中。私念大母年益高多病，再出必重禍以為親憂，陳情侍養，得遂宿誌焉。
陳臥子先生《兵垣奏議·上·薦舉人才疏》略雲：
已補者如錢謙益、黃道周、徐汧、吳偉業、楊廷麟等，皆一時人望，宜速令赴闕。庶吉士陳於鼎英姿壯誌，見累門閥，既以不阿鄉袞，浮沉至今，困衡之士，荏苒足惜。當量才錄用也。（寅恪案：林時對《荷牐叢談·三》“東林依草附木之徒”條雲：“江南有老亡八小亡八之謠，老謂謙益嬖柳影，小則陳於鼎溺韻珠雲。”繭庵之書語多偏激，未可盡信，但所記江南之謠，或是實錄。噫！臥子為人中之龍，此時薦舉二龜，豈神州陸沉之先兆乎？由今思之，可歎亦可笑也。）
崇禎十七年七月二十五日奉旨：人才宜乘時征用，說得是。錢謙益等速催來京到任。
同書下《請假葬親疏》批語雲：
崇禎十七年八月十一日奉旨：陳子龍準給假三個月，即來供職，不得遲延。該部知道。
《國榷·一百零二》“崇禎十七年八月癸酉（十八日）南京兵科給事中陳子龍言中興之主莫不身先士卒”條雲：
子龍尋省葬。
同書一百零四“弘光元年二月丙寅（十三日）”條雲：
許兵科給事中陳子龍終養。
同書一百零二“崇禎十七年六月壬戌（初六日）”條雲：
錢謙益為南京禮部尚書兼翰林院侍讀學士。
寅恪案：臥子以崇禎十七年甲申六月望後至南都，八月十八日準假還裏葬親。其在南都之時間不過五十日。牧齋是否在崇禎十七年七月廿五日以前曾一度獨至南都預謀立君之事，今難確考。但牧齋於是年六月初六日已補授禮部尚書，至七月廿五日尚未至都就職。姍姍來遲，頗覺可怪。據《國榷·一百零二》“崇禎十七年八月廿一日丙子宗貢生朱統[img alt="" src="../Images/ad0015.png" /]又誣奏薑曰廣陳必謙等”條略雲：
丙子宗貢生朱統[img alt="" src="../Images/ad0014.png" /]又誣奏薑曰廣及陳必謙等。初，陳必謙北轉，邑人錢謙益求複官未遂。今入京首詆之，結歡馬士英，同諸勳貴，專言定策，意逐高弘圖、薑曰廣代之，而謙益先入金陵，亦謀迎潞王，又心昧之矣。
夏彝仲《幸存錄》雲：
錢謙益雖家居，往來江上，亦意在潞藩。（此條上已引。）
談遷《棗林雜俎仁集·逸典類》“異議”條雲：
錢謙益侍郎觸暑步至膠東（指高弘圖）第中，汗渴解衣，連沃豆湯三四甌。問所立，膠東曰：“福藩。”色不懌，即告別。膠東留之曰：“天子毋容抗也。”錢悟，仍坐定。遽令仆市烏帽，謂：“我雖削籍，嚐經赦矣。”候駕江關，諸臣指異之。監國初，複官。八月入朝，陰附貴陽（指馬士英），日同朱撫寧（國弼）、劉誠意（孔昭）、趙忻城（之龍）、張塚宰捷、阮司馬大铖，聯疏訐異議者。膠東解相印，欲卜居虞山，謙益恐忤貴陽，卻之，且不祖送。
可為牧齋在福王即位以前已先入南京之一旁證。然則牧齋先至南京預謀擁立潞王之後，始還常熟，坐待機會耶？茲姑不深究其遲滯不前之故，惟有一事可以決言者，即河東君之至南都，當與牧齋同行赴任。計其抵都之日，至早亦必在七月下旬之末，距臥子準假還家之時，僅十餘日。陳、錢交誼素篤，觀臥子《自撰年譜》“崇禎十年丁醜”條略雲：
會吳中奸民張漢儒訐奏錢牧齋、瞿稼軒以媚政府。有旨逮治。予與錢、瞿素稱知己。錢、瞿至西郊，朝士未有與通者，予欲往見，仆夫曰：“較事者耳目多，請微服往。”予曰：“親者無失其為親，無傷也。”冠蓋策馬而去，周旋竟日乃還。其後獄急，予頗為奔奏。（寅恪案：《蓼齋集·四二》有《上牧齋年伯於獄中（五古）》一首，然則不獨臥子即舒章亦與牧齋交誼甚篤也。）
東皋草堂者，給諫瞿稼軒先生別墅也。丙子冬，奸民奉權貴意，訐錢少宗伯及先生下獄。賴上明聖，越數月而事得大白。我友吳駿公太史作《東皋草堂歌》以記之。時予方廬居，駿公以前歌見寄，因為屬和。辭雖不工，而悲喜之情均矣。
然則錢、陳兩人之舊日關係，既如臥子所自述，牧齋之赴南都就禮部尚書任，複經臥子之催促，故錢、陳此次兩人同在金陵，雖為時甚短，揆以常情，必無不相見之理。倘臥子造訪牧齋，或牧齋招宴臥子，不知河東君是否采取如對待李存我之方式以對待臥子，抑或如元微之《鶯鶯傳》所載，鶯鶯適人後，張生求與相見，終不為出，賦詩謝絕。今日俱無從得悉。若河東君采取雙文對待張生之方式以對待臥子者，則雙文詩“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人”之“眼前人”，即臥子崇禎十四年辛巳所納之沈氏。但不知此宜男之良家女（見臥子《年譜》後附王沄撰《三世苦節傳》），能及崇禎六年癸酉秋間白龍潭舟中，八年乙亥春間生生庵南樓中舊時“眼前人”百分之幾耶？噫！吾人今日追思崔、張、楊、陳悲歡離合之往事，益信社會製度與個人情感之衝突，誠如盧梭、王國維之所言者矣。寅恪曾寄答朱少濱叟師轍絕句五首，不僅為楊玉環、李三郎，陳端生、範菼道，兼可為河東君、陳臥子道。茲附錄之於下，以博讀者一笑。
甲午春朱叟自杭州寄示觀新排《長生殿》傳奇詩
因亦賦答絕句五首近戲撰《論再生緣》一文故詩語牽連及之也
洪死楊生共一辰，美人才士各傷神。白頭聽曲東華史（叟自號“東華舊史”），唱到興亡便掩巾。
淪落多時忽值錢，霓裳新譜聖湖邊。文章聲價關天意，搔首呼天欲問天。（用《再生緣》語。）
豔魄詩魂若可招，曲江波接浙江潮。玉環已遠端生近，暝寫南詞破寂寥。
一抹紅牆隔死生，皕年悲恨總難平。我今負得盲翁鼓，說盡人間未了情。
豐幹饒舌笑從君，不似遵朱頌聖文。願比麻姑長指爪，倘能搔著杜司勳。
又檢《陳忠裕全集·一七·七律補遺·乙酉上元滿城無燈》雲：
江皋夜色遍烽屯，鼓吹聲銷萬戶春。幕府但聞嚴戍火，冶城不動踏歌塵。九枝瓊樹沉珠箔，半榻香風散錦茵。獨有淒涼霜塞月，偏乘畫角照杯頻。
寅恪案：前論宋尚木弘光乙酉元夕集牧齋齋中《張燈陳樂觀魚龍之戲》詩，謂此夕盛會或有李待問在座之可能。尚木、存我、臥子三人同為河東君雲間舊友，而陳、李與河東君之交誼，時間尤為長久，倘讀者取尚木、臥子兩人同時異地所賦之詩以相對照，則是夕南宗伯署中（參前引《有學集·二十·贈黃皆令序》）與鬆江城內普照寺西之宅內（見王沄《雲間第宅誌》“陳工部所聞給諫子龍宅”條），一熱一冷之情景大有脂硯齋主（寅恪案：脂硯齋之別號疑用徐孝穆《玉台新詠序》“然脂暝寫”之典，不知當世紅學專家以為然否）評紅樓夢“壽怡紅群芳開夜宴”回中“芳官嚷熱”一節之感慨。（見《脂硯齋重評石頭記》庚辰四閱評過本六十三回。）唯脂硯齋主則人同時異，而潁川明逸（見王沄《續臥子年譜》“順治二年乙酉八月”條後附案語）則時同人異，微有區別而已。至《續幸存錄》於阮大铖有恕辭，論者或據以為幾社與複社不同之點在此。今觀臥子《自撰年譜》“崇禎十七年甲申”條，涉及馬士英之語，則知幾社領袖如陳氏者，其對阮氏之態度實無異複社。或說之未當，不待詳辨矣。
釆采緘題寄所思，水晶簾幕弄芳姿。朱弦乍奏幽蘭曲，郢客長吟白雪詞。君子名香心自賞，美人皋佩意何遲。岩阿寂寂堪招隱，不信東風有別離。
寅恪案：此詩之作成當在弘光元年二月丙寅即十三日，準臥子終養後不久之時間。蓋尚木得知此訊，故賦詩寄臥子。觀七、八兩句及蘭花開放季節可以證明。其緘封蘭花，與崇禎六年癸酉寒日兩人同在北京待會試時，臥子臥病因緘封臘梅花一朵以表慰問之意者，正複相似（見《陳忠裕公全集·陳李倡和集·寒日臥邸中讓木忽緘臘梅花一朵相示（五古）》及本文第三章所論）。不過前時為臥子臥病旅邸，此時則為尚木以病請假，略為不同。宋氏往往緘封花朵，寄慰友人，何其喜作此兒女子之戲，豈當日習俗如是耶？俟考。以常情論，臥子必有答宋氏之篇什。今檢陳氏《詩集》，未發見有類是之作。唯《陳忠裕公集·二十·詩餘》中有《念奴嬌·春雪詠蘭》一闋，雖未能確定其何時所賦，但必是與尚木寄詩時相距不久之作，故疑是因宋氏之詩有所感會而成。此闋甚佳，因移錄之於下。其詞雲：
問天何意，到春深，千裏龍山飛雪。解佩淩波人不見，漫說蕊珠宮闕。楚殿煙微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽穀，隻愁又聽啼鴂。
當日九畹光風，數莖清露，纖手分花葉。曾在多情懷袖裏，一縷同心千結。玉腕香銷，雲鬟霧掩，空贈金跳脫。洛濱江上，尋芳再望佳節。
又《含真堂集·六》有《柬大樽（七律）》雲：
時同侍從武英，陳曰：“所謂君隨丞相後，吾住日華東。”予答曰：“不若婉樊昆山陰。”
何期束發便相親，百尺樓邊美卜鄰。十載浮沉隨木石，一時憔悴識君臣。東風苦雨愁啼鴂，南浦扁舟問采蓴。知有昆陰堪婉孌，可容觴詠倦遊人。
寅恪案：此詩作成當在弘光元年春暮或即酬答臥子《念奴嬌·春雪詠蘭》詞亦未可知。蓋兩人詩詞中其語意可以互相證發也。檢《陳忠裕全集·二六·宋尚木詩稿序》雲：
予與尚木同裏閈稱無間，相倡酬者，幾二十年。自予治獄東土，而尚木往來舊都，蓋四五祀不數見也。今上定鼎金陵，而兩人皆以侍從朝夕立殿上，退則各入省治事。諸公相過從報問，忽忽日在桑榆間矣。予既廢筆墨，而尚木亦未見所謂吟詠者。及予請急東歸，明年尚木以奉使過裏門，則出新詩數卷見示。