卷一·南山經

鹿蜀

鹿蜀,乍看像一匹馬,身上的顏色卻很豐富:白腦袋、虎紋、紅尾巴,很是漂亮。它還是會唱歌的怪獸,叫聲像人的哼唱。

據說,1901年,一群歐洲科學家在非洲剛果的熱帶雨林裏發現了一種從未見過的怪異動物,它的身體像馬,頭卻像鹿,臉頰是白色的,皮毛油光紅亮,臀部和腿部有黑白條紋,被命名為霍加狓,跟我國《山海經》記載的鹿蜀非常相似。

東晉的郭璞在給《山海經》配看圖說明時說:“佩其皮毛,子孫如雲。”也就是說,把它的皮毛佩戴在身上,可使子孫得以多多繁衍。這樣看來,它是一種吉獸。但是,“佩之宜子孫”的意思,可能並不是說這種動物的神奇功能,而更大可能是一種民俗。也就是說,很有可能在南山的某個地區,人們以佩戴鹿蜀身上的某個部分來祈求多子多孫。有一種說法,《山經》中包含諸多各地社壇祭祀或巫術儀式的祈禱詞,那麽,鹿蜀也可能是祈禱時采用的一個靈物。

旋龜

同樣在杻陽山,除了鹿蜀,還有旋龜也是聞名的。

旋龜是帶有中國本土道教神話色彩的四靈之一,四靈為麟、鳳、龜、龍。也有人指出在代表東西南北四方的青龍、白虎、朱雀、玄武中,玄武即旋龜。

關於旋龜有一些古老的傳說。相傳鯀被舜帝委派治理洪水,可是鯀苦於找不到對付滔滔洪水的良策,直到看到旋龜,便突發靈感!旋龜首尾相連,樣子好似連綿的大堤,於是鯀受其啟發,築起堤壩防洪。又相傳,大禹治水的時候,應龍在前麵用尾巴劃出痕跡,指引大禹開鑿水道,將洪水引入大海;而大禹隨後把息壤(古代傳說一種能自生長、永不減耗的土壤)投向地麵,息壤落地後自行繁殖增多,阻斷漫延的水流,而息壤就是由旋龜跟隨在大禹身後馱負的。

還有人指出,旋龜即玄武(又叫玄冥),玄武是龜蛇神獸,在傳統文化的地理方位上代表北方,而杻陽山的旋龜卻出現在《南山經》當中。有資料表明,旋龜的分布範圍很廣,有海外赤道以南、西北的洛水支流。旋龜屬於水龜。據說我國東北的吉林曾發現旋龜,說明在鬆花江及其上遊尚有旋龜存在。每當民間發現一些怪龜,頭部似貓頭鷹,頭圓而嘴如喙鉤,可以咬斷硬物,就會聯想到《山海經》當中的旋龜。

至於旋龜有“佩之不聾,可以為底”的功用,應該反映的是某地民間所沿襲的一種習俗,有神秘信仰的因素,也可能指旋龜的藥用價值。

猼訑

有研究者統計,《山海經》中的大多數動物與十二生肖有關(占全部動物的百分之七十以上),或整體或局部有十二生肖動物的樣貌特征。而《山海經》當中與十二生肖中的“羊”有關的動物也為數不少。猼訑的總體外形就很像羊。

羊一般給人溫馴的印象,但猼訑這種後背長著眼睛的“羊”,人佩戴它的皮毛可以變得心無所懼,勇敢無畏。這一點,應該與這一地區風土習俗中的原始信仰有關,反映某種土著宗教裏的尚武精神。它長著九條尾巴、四隻耳朵也是生命力旺盛、性格機警的象征。

本來,鳥的樣子像雞並不奇怪,禽與鳥本是同類。鳥的身體輕盈,精力充沛不貪睡,況且長了三個腦袋、六隻眼睛,即使這個腦袋的雙目閉上睡覺,另外兩個腦袋的四目還可以圓睜,難怪這種鳥的肉被人吃了之後,可以使人不犯困、不想睡覺。

《山海經》當中對於奇怪鳥獸的描述,往往是根據身邊動物的樣子來描述這個未知動物的。古代這種三頭三翅鳥到底是何來曆,有讀者提出,大概當時也出現了核輻射或基因變異的動物,故而有這種怪鳥,這是根據現代的經驗來解讀古書裏的世界了。

九尾狐

九尾狐在通俗故事中被演繹成東亞地區的一個奇獸,全身火紅或銀白的絨毛,用嬰兒的啼哭聲誘引人走近,將人吃掉,成為一個美麗妖嬈又危險神秘的形象。

明代的理學家曾感歎,九尾狐“能食人”,而人吃了九尾狐則“食者不蠱”,是人與獸相食的大亂之道,恐怕是想得太深了。

在《白虎通義》典籍中,九尾狐蓬勃的長尾象征著子孫繁盛,可謂多子多孫的祥瑞。相傳,大禹把白狐九尾視作王者象征,因為塗山有歌謠“綏綏白狐,九尾厖厖,我家嘉夷,來賓為王”,於是大禹迎娶塗山女,生下啟,成為夏朝開國皇帝。

而民間傳說中的狐女,多為妖豔多情的動人形象,也有神話中在虛無縹緲的昆侖山,虔誠修煉成仙的九尾狐。

赤鱬

赤鱬與上述的九尾狐同樣出自青丘山。在青丘山的英水當中,這種魚長著如同人的麵孔,發出如鴛鴦鳥的鳴叫聲,它的肉有一定的藥用價值,可以排毒,防止皮肉上長出疥瘡,堪稱魚界奇物。根據古人的記述,它的別名還有儒艮、締魚,屬於人魚類。

據說,赤鱬這種魚跟今天的方頭魚類似,頭高,呈長方形,分布在我國沿海地帶。赤鱬是不是紅色的呢?我們隻知道,方頭魚帶有一些紅色的色彩。又有消息說,有人在日本海區域獲取了可以等同於古代赤鱬的海魚標本,即深海鮭魚。

狸力

狸力的外形像小豬,卻長著和雄雞或野雉一樣的腿後腳趾,叫聲像狗。關於“見則其縣多土功”,多推測為這種獸凡是它所到之處,均刨土成丘,使得地麵有起伏,使人聯想到興修土木工程的場景,這些土丘便是“土功”所指吧。當然,這句話的含義也有可能是在上述狸力活動規律的暗示性影響下,形成的民間習俗中的占卜宜忌條令。

有一種說法,鴸本是貓頭鷹的古稱。據說今海南省儋州人,仍把貓頭鷹稱作“鶻鴸”,認為“鶻鴸”是不吉祥的鳥,半夜啼叫則凶多吉少。

古人盛傳《山海經》所載的這種人麵鳥身、鳥爪為人手的怪鳥,它的原名是“丹鳥鴸”,源自堯帝的兒子丹朱。丹朱為人惡劣,加上當時並不采用世襲製,所以他未能繼承帝位,怨恨的丹朱就化為此怪鳥,企圖通過迫害士人達到擾亂政綱的目的。

清代注重考據訓詁的學者針對前人的演繹,特意指出,說鴸長著“人手”,意思是鳥足像人的手,而不是長著人手,從而去除了鴸鳥身上神秘色彩的遮蔽。誠然,《山海經》的時代既無攝影錄像的記錄工具,也無望遠鏡等觀察工具和近距離觀察的條件,所以便采用人們熟知的人或動物的身體部位來描述罕見的怪獸怪鳥。

至於這種鳥的出現,跟一個縣郡出現很多有才智之士被流放的現象之間,究竟具有怎樣的關聯,這一點著實令人費解。除了丹朱變成鴸鳥的神話傳說,還可以推測,鷂鷹(鴟)是食肉的猛禽,或許象征著迫害誌士文人的權貴的暴力形象,也就是可以說,養著鷂鷹的權貴一出現,就會有一些誌士文人要遭殃。

東晉大詩人陶淵明在《讀〈山海經〉十三首》的第十二首詩當中吟詠了鴸鳥,諷刺楚懷王時代多次出現給誌士帶來厄運的鴸,而能夠驅邪解惑的青丘山的灌灌鳥卻沒人看見,從而將《山海經》所蘊含的原始的社會洞見發展為深刻的社會批判。

鴟鴸見城邑,其國有放士。念彼懷王世,當時數來止。青丘有奇鳥,自言獨見爾;本為迷者生,不以喻君子。

還有一種說法是說鴸鳥的樣子像貓頭鷹,是放士的靈魂化身,所到之處就會有人再遭流放。這當然是迷信的說法。不過,換一個角度,鴸鳥也可能跟西方文化語境下的貓頭鷹一樣,具有反思和批判的精神色彩。貓頭鷹在西方文化語境中是智慧和智者的化身,在中國的傳統習俗語境下卻為不祥之物的代表。大概是曆史的進步必然伴隨著社會鬥爭,必然在緊張激烈的形勢下進行,這在一般老百姓的眼裏就看似最不吉祥的了。

無論如何,鴸這種在古代傳說中涉及社會變革的鳥,反映出《山海經》不僅關涉自然麵貌,還關乎古代社會的機理,具有濃鬱的人文地理色彩。

長右

禺是中國古代傳說中的一種猿猴,長右類似於禺,卻有著四隻耳朵。長右的名字應該取自長右山。

那麽,為什麽長右的出現會伴隨著洪水的發生?傳說長右以水為食,四隻耳朵能諦聽千裏之遠,上達天庭,下入冥府。相傳長右山就是遠古女媧補天時漏下的一塊石頭,山頂上麵的天空還留下一個洞,所以常常有天庭水泄露下來。所以長右山即使沒有草木涵養水分,仍水流不斷。

其實,動植物的出現與一個地方的氣候等自然現象之間的關聯,為物候學範疇。可以推測長右這種猿猴所生活的地方,必然水資源充沛,甚至可能還會出現大水。

猾褢

《山海經》之後,古人不乏關於猾褢的記載。東晉郭璞的《〈山海經〉圖讚》:“猾褢之獸,見則興役,應政而出,匪亂不適,天下有逆,幽形匿跡。”明代胡文煥的《〈山海經〉圖》中說:“堯光山有獸,狀如獼猴,人麵,彘鬣。”

有傳說猾褢為貉的一種。貉為食肉動物,似狐狸,體小而粗肥,性遲鈍。

可是,猴子或狐狸一樣的猾褢,為什麽會被《山海經》記載為“其狀如人”呢?我們隻能說上古的人類,尤其是山村野夫,外貌看起來很像動物吧。

至於為什麽猾褢的出現會伴隨著徭役,有研究者推測說猾褢本來居住在山洞裏,冬天更是蟄居,所以當地區組織大規模徭役時,就會有很多人群聚集出現在野外,則驚擾到這種穴居客;或者,民工實行徭役時經常砍伐木頭,而砍伐木頭的聲音與猾褢的叫聲頗為相似,就會招來這種動物。此解通否,實未可知。

蠱雕

雕本是大型猛禽,視力敏銳,動作迅猛,捕獵能力高強。此外,蠱雕的頭上還長角,聲音像嬰兒一樣卻能吃人。可見,蠱雕是一種殺機洶湧的威猛動物。

然而,此處“水有獸焉,名曰蠱雕”,而未言“有鳥焉”。郭璞《〈山海經〉圖讚》曰:“纂雕有角,聲若兒號。”《駢雅》記:“蠱雕如雕而戴角。”《事物紺珠》記:“蠱雕如豹,鳥喙一角,音如嬰兒。”從這些古籍文獻記載當中,可以看到蠱雕看起來或如雕或如豹,但應該肯定的是,它是獸,不是鳥。

有人推測,蠱雕既然非常凶猛,可以食人,很有可能就是菲律賓的食猿雕(體格碩大能捕捉猿猴)或美洲的角雕(狩獵的對象主要是樹上的哺乳動物)。猿猴與人外形相近,也許就是蠱雕“食人”的來曆。

有人據考古資料指出,考古學家在陝西神木納林高兔村戰國晚期匈奴墓發掘出來的純金的鷹嘴、鹿角、獸身的怪獸,在造型上與《山海經》記載的蠱雕如出一轍。然而,解釋不通的是,這件文物的造型帶有北方草原文化的特點,而蠱雕出現在《南山經》中,被解讀為南方的飛禽。這大概是隨著南方險惡環境的人居變化導致蠱雕的能力退化,而草原比茂密的森林更有利於狩獵,進而逐漸向北遷移。然而,出土的戰國文物與《山海經》的產生屬同一時代,即使從戰國跨度到現在,動物的變化麵貌也不會如此之大,所以這種由南向北遷移的解釋是立不住的。

其實,關於《山海經》行文的東南西北之所指,另有一種時間維度上的解釋,與空間無關。《南山經》的南喻示夏季,而非指南方地區。蠱雕所在的鹿吳山上沒有草木,多金屬礦石,應該是一座荒山。所以,人們從北方草原背景的鷹嘴雕金塑像的身上看到了《南山經》記錄的蠱雕的身影。

瞿如

渠如,渠如,這是瞿如的叫聲。

根據恐龍時代霸王龍三足中的前肢退化成很小的一部分,有人推測,上古時期的確存在過三隻腳的水鳥。因為雙翼越來越發達,足以輔助兩隻腳保持平衡,第三隻腳不用則退,久而消失。或許,在從恐龍向鳥進化的漫長曆史進程中,四足走獸曾經演化為三足水鳥,進而演化為兩足鳥類,瞿如正好保留了這種進化過程的痕跡。

文中所提的禱過之山,因山下有犀牛、兕、大象這些熱帶動物,人們推斷它位於今天的廣東或廣西。

虎蛟

同樣在禱過山水係當中的,除了小巧的瞿如,還有威武的虎蛟。

虎蛟是龍,不是虎。郭璞在《〈山海經〉圖讚》中注:“蛟似蛇,四足,龍屬。”《述異記》則演繹為:山間的老虎老了,入水為鮫魚。《海語》中提到“魚虎”,頭部像老虎,生於南海,到了旱地能變成老虎。民間傳說中龍無角曰蛟,有鱗曰蛟龍。

我們前麵講過赤鱬魚叫聲似鴛鴦,虎蛟的叫聲也像鴛鴦。虎蛟與赤鱬都有藥用價值,一個可治療化膿的皮炎和痔瘡,一個可治療疥瘡。

鳳皇

鳳皇,亦作鳳凰。《南山經》中,記述鳳凰鳥的有兩處,另一處記載為:

又東五百八十裏,曰南禺之山。其上多金玉,其下多水。有穴焉,水春輒入,夏乃出,冬則閉。佐水出焉,而東南流注於海,有鳳皇、鵷(音淵)雛。

【譯】

再往東五百八十裏,有座南禺山。山上有很多金屬礦石和玉石,山下有很多水域。有一個洞穴,水在春天的時候流入,夏天流出,冬天則不流動。佐水從這座山發源,向東南流淌注入大海,這裏有鳳皇、鵷雛。

兩處文字相去不遠,一處為丹穴山,一處為南禺山。

鳳凰在後世的傳說中,是一種擁有至高美德的祥瑞之鳥,代表納福迎祥;鳳凰也為百鳥之王,地位是至尊無上的。丹穴山的鳳凰,身上滿是代表美德的文字圖形,飲食從容不迫,自歌自舞,見則天下安寧,即符合這種吉祥圓滿的形象。《山海經》中的鳳凰,外形像雞,身上帶有五彩之文,樣貌實為高雅尊貴,絢麗美好。而它的種種品性,後世有人認為,非常符合孔雀的習性。

傳說中鳳凰的理想形象與現實中孔雀的美麗相結合,使鳳凰成為中華民族精神理想的象征。這個藝術形象在當今的文藝作品和社會公共活動中仍不斷傳達著最美好的祝福。

南禺山中的鵷雛,在古代神話傳說中,乃為鳳凰、鸞鳥的同類。同樣有鳳凰棲居的南禺山春入夏出的水文循環,也透露出一種綿柔延展、生生不息的生機。

陶淵明在《讀〈山海經〉十三首》的第七首中,在描述了三珠樹、桂樹之後,歌詠了鳳凰與鸞鳥的仙姿美音,稱讚它們是被西王母所愛的仙境之物。

粲粲三珠樹,寄生赤水陰。亭亭淩風桂,八榦共成林。靈鳳撫雲舞,神鸞調玉音。雖非世上寶,爰得王母心。

鱄魚

鱄魚是生活在水裏的,何以“見則天下大旱”呢?

那首先應該弄清楚,鱄魚是什麽魚。

有一種斑魚,在北方又被叫作團魚、墨魚,團魚與鱄魚同音。斑魚是醴屬魚類。鮒魚雖然多數時候指鯽魚,但有時候也指塘醴,而在一些地方塘醴又被叫作土附魚,所以鱄魚的“其狀如鮒”可能指外形像塘醴。此外,斑魚在收起背鰭的時候倒很像長著豬毛。斑魚在河水減少的時候會爬上岸曲折蛇行,尋找新的水源,這或許就是“見則天下大旱”之說的由來。

顒鳥

顒鳥,“餘餘餘……”叫著,外貌看起來像貓頭鷹,被視作帶來旱災的不祥之鳥。郭璞在《〈山海經〉圖讚》中說:“顒鳥棲林,鱄魚處淵,則為旱征。”

見顒鳥“則天下大旱”,應該是一種物候學的表現。顒鳥原本生活的中穀,春天多東北風,氣候幹燥,說明這種鳥一般棲息在幹旱地區,所以古人依據對大自然的觀察便將其視作旱災的象征。據載,明代萬曆二十年,顒鳥曾成群地出現在豫章的寧寺一帶,燕雀都被驚動得聒噪不安,結果這一年春夏,豫章郡異常酷熱,滴雨未降,出現嚴重旱災。