英國人給自己挖坑,然後被折磨到崩潰
一、互相鄙視的英國人
有些事,不去英國是不會知道的。
多年以前,我還是個青澀的少年,第一次去英國,一路上都在尋思一個世紀難題:怎樣表現才能讓自己像是經常坐飛機。正好邊上坐了一個大叔,非常友好地跟我聊了一路。
當我問到一個問題,我說你們英國人(我當時用的是English,本來想用British,後來才知道幸虧沒用這個詞)比較忌諱什麽,我注意下。
大叔立刻就不爽了,他說,什麽?英國人?誰是英國人?別跟我說英國人。我們蘇格蘭人最鄙視英國人,英國人全是傻瓜,跟他們不熟。
當時我就蒙了,你們英國不是由四塊組成的嗎?英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭,你們蘇格蘭人怎麽就不是英國人了?
後來在那邊待了一段時間算是明白了,原來英國領地內的這幾夥人不僅風格完全不搭,而且互相憎恨,互相討厭,根本不覺得對方是自己人,也不覺得互相之間是同一個國家的人。
比如我的英格蘭朋友,跟我說他們英格蘭人就瞧不起蘇格蘭人。至於愛爾蘭人,大家可以注意下,很多英國人聽到“愛爾蘭人”這個詞就會不自覺地嘴角**,就跟他聽到不舒服的事物一樣,比如我不止一次聽他們說:“你又不是愛爾蘭人,你怎麽能喝那種貓尿呢?”“這是愛爾蘭人都幹不出來的事。”
英國不同區域的人到底咋回事,有什麽不可告人的心路曆程讓他們的內心如此互相鄙視?
二、幾個世仇竟然捏在了一起
找一張英國地圖,你能從上麵看出來,英格蘭人占領了右邊大島最好的平地,把蘇格蘭人和威爾士人趕到山裏去了。英國有三個島(除了兩個大島,中間還有個小島,叫馬恩島,合起來叫英倫三島),本來都是凱爾特人的地盤,後來來了盎格魯—撒克遜人,把土著凱爾特人趕到山裏去了。
一般來說,住在山裏的民族大部分都有一段曲折的往事。
盎格魯—撒克遜人也是北歐日耳曼人的一支,跟德國人的關係就好像曆史上宋朝的女真人和明朝的後金人一樣,是同一夥人不同部落不同時間上的不同稱呼。
英倫三島上的人從一開始就埋下了仇恨。
威爾士是最早被英格蘭征服的。1536年,英格蘭和威爾士通過《聯合法案》,兩者徹底聯合。
曆史上蘇格蘭和英格蘭一直都是敵對關係,而且蘇格蘭一直和法國保持著良好的關係,長期聯姻。了解英法曆史的人都知道,英法是世仇,蘇格蘭幫著法國,所以曆史上英格蘭和蘇格蘭之間一直沒什麽感情,仗倒是沒少打。
至於愛爾蘭,從來都和英格蘭不是一條心,英格蘭打了幾百年才把愛爾蘭人徹底征服,曆史上,英格蘭把愛爾蘭人餓死了幾百萬。
他們的宗教信仰不一樣,蘇格蘭和愛爾蘭都是天主教的地盤,英格蘭和威爾士卻是新教的地盤。
清教徒跑去北美種地的原因也是受不了跟那些宗教異端待在一起。
英國內部那幾個地區之間打了數不清的仗,比如大家熟悉的《勇敢的心》,講的就是蘇格蘭英雄華萊士,他成名於對英格蘭的戰爭,一度被封為蘇格蘭護國公,被英格蘭人抓到後殘忍地處死了。
後來英格蘭足夠強大,摁住了蘇格蘭和愛爾蘭,但是那倆從來沒覺得自己跟英格蘭是一夥的。
英格蘭是在1601年和蘇格蘭合並的,起名叫大不列顛王國。大不列顛這個詞說的就是英國右邊最大的那個島。
1801年,大不列顛又吞並了愛爾蘭,起名叫“大不列顛及愛爾蘭聯合王國”。這裏就出現了我們今天要講的問題,那時候和現在的名字“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”之間差了一個“北”,北愛爾蘭現在還在英國,後來愛爾蘭獨立建國了。
三、愛爾蘭人的抗爭
從12世紀開始,英格蘭人有空就去攻打愛爾蘭人。愛爾蘭人從一開始就比英格蘭人落後一些,從那以後一直被壓迫,所以一直沒太發展起來。
合並後,愛爾蘭人反抗不斷,英國人就一直鎮壓。
英國人在北美吃過一次虧,英國人當初不小心讓美國人發展起來了一點製造業,沒想到美國人後來急吼吼地離家出走了。在那之後,英國對愛爾蘭進行了徹底的去工業化,愛爾蘭連一塊馬蹄鐵都生產不出來,更別說生產步槍了,因為沒槍就沒法反抗了。
後來在1845年,就是英國跟清朝的第一次鴉片戰爭剛打完,發生了我們上文說的愛爾蘭大饑荒,英國政府倒是也做了些救助工作,不過遠遠沒盡力,女王自己捐了一千英鎊。
愛爾蘭死掉的和跑掉的人占到總人口的四分之一,血海深仇就此結下了。
1845年愛爾蘭發生饑荒,1848年愛爾蘭就爆發了起義,盡管英國當時隨手就控製了起義,但是愛爾蘭人從那以後徹底跟英國決裂了。起義失敗後參與起義的高層除了被處死的,剩下的都跑到了法國和美國,繼續鬧騰。
後來德國崛起,愛爾蘭人一直和德國人混在一起,德國人一度還運送軍火給愛爾蘭人,準備幫助愛爾蘭人鬧騰。
隨後“一戰”爆發,英國準備加入協約國去打德國人,而愛爾蘭人商量要跟著德國人跑,不過被英國人發現了,愛爾蘭人沒跑成。
盡管第一次世界大戰中愛爾蘭人沒跑掉,但是戰爭中英國也被耗到喘不過氣來。“一戰”剛結束,1919年,愛爾蘭人又起來鬧。
這次愛爾蘭人成立了義勇軍,一鼓作氣,通過城市遊擊戰襲擊英國政府官員、軍人、警察,工人罷工,不給英國政府搬運物資。
愛爾蘭人修改了策略,不像之前那樣武器不行還正麵杠,這次從美國和俄國買了武器後專門搞暗殺和遊擊,天天襲擊英國在愛爾蘭的官員和警察,雙方一度殺紅了眼。丘吉爾在回憶錄裏說,單是在1919年,愛爾蘭就發生了1700次針對英國政府的襲擊事件。有些事情屬於嚴重惡性事件,比如有一個晚上,警察遭到伏擊,當場被打死十幾個,剩下兩個重傷。另一個早上,有十幾名官員同時在上班路上被槍擊,導致英國在愛爾蘭的官員早上不敢出門。還有一次,愛爾蘭遊擊隊一口氣處死了十幾個英國情報部門的特工人員,作為報複,英國軍人對著正在看球賽的愛爾蘭民眾開槍,當場打死十幾人,打傷幾十人。這件事被稱為“血腥星期天”。
英國情報部門逮到遊擊隊後為了逼他們供出同夥往往無所不用其極,同樣的,情報部門的人被抓到之後也會有“特殊待遇”,死得非常慘。
大家看《英倫對決》,劇尾的時候能看到英國情報部門的人對那個女共和軍行刑逼供後,把她當場射殺了。這部電影非常寫實,因為這是一百年來英國情報部門對愛爾蘭共和軍一貫的做法。當然了,他們被愛爾蘭共和軍逮到也是這樣的下場。
英國人和愛爾蘭人雙方在那些年相互報複,互相處決,雙方的手段都駭人聽聞。到了1921年,三年的城市遊擊戰把愛爾蘭弄得千瘡百孔。愛爾蘭人承受了巨大的壓力,而英國人也抗不住壓力了,開始思考愛爾蘭要是想走就走吧,正如當初美國要走,英國也放手了。這次也一樣,準備放手。
不過英國人放手的時候向來有個竅門,就是“分而治之”。愛爾蘭的北方六郡人口主要是英格蘭移民過去的,信英國國教,這些人不想離開英國。南方二十六郡是愛爾蘭本土人,信天主教。所以英國政府出了個方案,把愛爾蘭分成兩塊,一塊是愛爾蘭北方六郡,這六郡繼續跟著英國,也叫“北愛爾蘭”。天主教聚集區的二十六個郡分裂出去,成了自由邦,過了一些年才徹底獨立。英國也從這個時候改名叫“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”。
這個協議的簽署傳到愛爾蘭,大家一片歡騰,畢竟英國做出了讓步,長達七百年的獨立運動終於有了結果,能爭取到這個地步已經很讓人感動。但是還有一部分人非常不滿,他們要的是三十二個郡的愛爾蘭全島都獨立出來,現在爭取到二十六個算什麽?他們聲稱,隻要愛爾蘭全島一天不統一,戰爭就不結束。這夥人就是後來的愛爾蘭共和軍。
四、恐怖主義的崛起
愛爾蘭共和軍搞恐怖主義並不是戰爭一結束就開始搞,因為獨立後的愛爾蘭自己先打起來了。矛盾的核心是“到底應不應該接受條約”,正反兩派迅速武裝起來,然後相互攻擊。
內戰中的愛爾蘭人對待自己的同胞比當初對付英國人手段更狠。相互處決戰俘,把戰俘推到地雷池裏炸得粉碎,後來太激進,把愛爾蘭國父都給打死了。
北愛爾蘭六個郡繼續跟著英國,這六個郡裏天主教和新教教徒極端對立,相互之間也衝突不斷。就這樣,和平協議簽署後,整個愛爾蘭又亂了。都柏林和貝爾法斯特上空陰雲密布,共和派和自治派、天主教和新教打得不可開交。
不過當時人心思定,大家也不願意支持兩夥人互相衝突,慢慢地他們互相撓了一段時間發現沒人捧場,也就散了。
隨後近四十年,愛爾蘭共和軍的統一事業轉入低穀,因為人心思定,而且英國經濟在戰後強勁複蘇,南愛爾蘭人並不關心北愛爾蘭人,北愛爾蘭新教教徒占據絕對優勢,也不想跟南愛爾蘭統一。沒人支持愛爾蘭共和軍,他們也就隻能零星搞點破壞,一度從世界各大新聞中消失了。
直到20世紀70年代,愛爾蘭共和軍風聲再起。原因倒也不複雜,20世紀70年代資本主義世界發生了嚴重的“滯脹”。了解經濟學的人都知道,一般失業率和通貨膨脹不會同時高漲,但是當時兩個指標竟然奇跡般地同時高漲,原因也不複雜——美國在越南花錢太多,入不敷出,國債高起,影響了整個西方經濟體,而且發生了“石油危機”,整個資本主義世界在20世紀70年代發生了大幅衰退。全球經濟的衰退影響了愛爾蘭,失業率高漲,大家極其煩悶,就開始找原因,找來找去,就覺得是“宗教異端”在搗亂——這是全世界的通病。
失業率高一直以來都是暴亂的導火索,比如大家熟知的敘利亞問題,起初都是失業率引發問題——北愛爾蘭新教徒比天主教徒多,雙方都覺得自己沒工作是因為對方在排擠自己,於是很快就出事了。1968年10月5日,愛爾蘭民眾遊行,被警察用警棍當場打傷77人,激化了矛盾。
事件隨後演變成兩派教徒堆街壘,互相扔燃燒瓶,拿著槍互相射擊,英國政府緊急派兵到北愛爾蘭參與鎮壓。
到了1972年1月30日,天主教徒走上街頭抗議政府對他們的壓迫,英國軍隊當場開槍打死13人。
隨後的很多年,又出現了新一輪的反抗高峰,英軍和愛爾蘭共和軍的人相互傷害,流程一般是這樣的:愛爾蘭共和軍一次次在英國核心大城市發動襲擊,英國情報部門展開反擊,往往殺一堆抓一堆。被抓的這夥人在監獄裏搞絕食,經常一次絕食能長達四十多天,每次都能餓死一堆,這批餓死後下一批繼續開始,史稱“接力絕食”,前赴後繼。全世界各大媒體爭相報道,世界各國都點起蠟燭給英國施壓,包括美國的天主教聯盟、羅馬教廷,以及各種民間組織。
往往在絕食期間,北愛爾蘭的天主教徒被這幫絕食的人煽動起來,貝爾法斯特等北愛爾蘭的大城市幾乎每天晚上都爆發大規模衝突,天主教徒和警察各種廝打,英國政府真是有點扛不住了。
在1979年,愛爾蘭共和軍幹出來一件大事,他們把蒙巴頓勳爵給炸死了。
蒙巴頓是英國當時的國寶、女王的叔叔。他一生風生水起,對自己的運氣非常迷信,有著無比強烈的自信心。他經常去北愛爾蘭那一帶釣魚,當時情報部門和警察都警告過他注意安全,蒙巴頓笑嗬嗬地說如果愛爾蘭人敢碰他,他就要用魚竿教訓那夥人。不過自信過頭了,那天他帶著自己的孫子去船上的時候被引爆的炸藥炸死,他孫子也被炸死了。
蒙巴頓被炸死的消息傳到撒切爾夫人那裏,她目瞪口呆。就在當日,愛爾蘭共和軍針對英國陸軍發動襲擊,當場打死十幾個人。
手拿AR-18的愛爾蘭共和軍軍人又一次拿下了全世界的各大頭條,那把AR-18也成了知名的“寡婦製造者”。
撒切爾夫人的一個特點就是強硬,死活不向愛爾蘭共和軍屈服,這種強硬為她贏得了身前身後名。不過代價之大也可能超過了她的預期,1984年愛爾蘭共和軍針對她本人執行了一次刺殺,所幸沒炸到她。
撒切爾夫人自己的名譽也因為在任期間的強硬操作蒙上了厚厚的一層塵埃。在英國,撒切爾這個名字一般能不說就不說。
不過這才是開始,隨後的幾十年裏,爆炸不斷。最嚴重的一次發生在1996年,愛爾蘭共和軍在曼徹斯特市中心引爆了1600公斤的爆炸物,爆炸竟然形成了蘑菇雲,毀掉了曼徹斯特市中心的三分之一。
最後,英國政府說既然北愛爾蘭的天主教徒這麽不喜歡英國,那你們北愛爾蘭投票吧,看看願不願意留在英國,如果不願意就趕緊走吧。天主教徒都覺得滑稽——北愛爾蘭150萬新教徒,50萬天主教徒,新教徒都喜歡英國,即使投票,也是留在英國。天主教徒當然不會投票。
五、不是尾聲的尾聲
北愛爾蘭鬧得這麽凶,這種混亂的本質是經濟衰退。如果解決了經濟衰退,問題也就解決了一大半。
20世紀90年代,英國經濟強勁複蘇,問題逐步緩和。
另外,互聯網經濟的強勢來臨,也幫助西方走出了頹勢,失業率開始下降。
英國政府答應讓愛爾蘭共和軍的人進入北愛爾蘭政府,一起參與決策,釋放之前抓到的那些犯人。甚至之前炸死蒙巴頓的那個人也被放了,這個人說他不後悔炸死蒙巴頓,隻是很抱歉炸死了船上的兩個小孩。
至此,愛爾蘭共和軍才開始放下武器,進入政府。
《英倫對決》裏那個愛爾蘭共和軍的男主角原型,竟然在給英國政府服務,就反映了這個背景——他以前是恐怖分子,一家人死了一大半,和平協議後他們封存了武器,進入政府,他也當上了官員。