海盜的生與死

有一次去大英博物館溜達，一個英國女生舉著小旗子帶著一群小紅帽走了過來。她當時說的事激起了我強烈的好奇心，一直跟著他們在裏邊轉悠，後來我差點上了他們的大巴。

她說她有劍橋的博士學位，平時在博物館偶爾當下解說員。這不奇怪，咱們北京國家博物館裏也有解說人員是博士學位，關鍵是她說了一件事讓我非常感慨——她說，以往大家說起英國人，覺得他們是海洋民族，他們的種族天賦就是馳騁於海洋，所以才能建立起強大的海上帝國。其實不是，英國在15世紀末之前並不熱衷於航海，英國是一個待在島國種地的陸地民族。平時在島上生產點農副產品，自給自足，最多會穿越英吉利海峽去法國和比利時那一帶。

問題是英吉利海峽有多窄呢？英國現在有一項挑戰賽，來自世界各地的人會遊過英吉利海峽，因為英吉利海峽相對比較窄。除此以外，英國很少再做更遠的航行。

而且更不可思議的是，英國作為一個島國，被北歐海盜打劫也就算了，竟然也經常被中東的海盜打劫，不止被搶錢，還被搶人，中東的海盜把英國的女人、孩子帶回中東做奴隸。

那麽問題來了，他們經曆了怎樣的心路曆程，以至於徹底脫胎換骨走上了海洋之路呢？

一、彎道超車

英國人之所以走上海洋之路，主要是因為嫉妒——英國人的海洋之路一開始並不是整個國家的共識，而是羨慕暴發戶西班牙，所以才涉足海洋業務，因為有豐厚的收獲，所以繼續加大投資，是一種典型的“迭代算法”。用了一百來年，半個國家都卷入了海洋之中，才有了後來盎格魯—撒克遜人獨步大洋的場麵。

在大航海之前，英國人主要幹了兩件事：去法國攻打法國人——英法之間爆發過百年戰爭，在本土發動內戰。英格蘭農民長弓手拿著近兩米的長弓把法國貴族騎士差點殺絕種。不過英格蘭長弓手對自己人的傷害不低於法國，因為跟法國打完沒多久，英國內部就打了起來。在“玫瑰戰爭”中，英格蘭長弓手互相對射。

“玫瑰戰爭”之後，英國不再玩大規模陸戰了，因為他們找到了更好的生財之道——當海盜。

英國人起步太晚。西班牙人在美洲發現了新大陸，滅了兩個帝國，挖出來天量金銀，馬桶都做成了金的。英國人還在那裏忙著互相傷害，等到西班牙人都破產一次了，英國人才反應過來應該涉足海洋貿易，天天窩裏鬥也不是個事。

1493年哥倫布發現了新大陸，西班牙人開啟了列強之路。英國是什麽情況呢？英國有個《海洋事業報告》，每隔幾年就統計下自己國家有多少船。到了1565年，英國能在大洋裏航行的大船隻有17艘，西班牙當時有上千艘。也就是說，大航海時代都開始七十年了，英國能跑大洋業務的船還不到20艘。

當時的英國女王已經換上了天生倔強的伊麗莎白一世。伊麗莎白一世是個強脾氣，發現西班牙人在大洋貿易中賺得盆滿缽滿，自己卻窩在島上成天研究薅羊毛（當時英國的核心外貿產業是給比利時那一帶供應羊毛），越想越覺得屬於低端產業，不升級混不下去了。

問題是英國一沒錢二沒人三沒軍艦，怎麽涉足海洋貿易？

英國怎麽辦？最後英國開啟了海盜之路。當時沒什麽國際法，海洋事務才剛剛起步，消息也不靈通，某一艘商船在大洋上被多艘海盜船搶掠，也沒法發消息求救，被炸沉後就跟從來沒存在過似的。

英國相對西班牙的國力整體是弱勢的，人家上千艘船，它20艘不到；但是在局部又是處於優勢的，可以十幾艘去打劫其中一艘。大家注意下這種“整體—局部”的優勢反轉，頂級戰略家往往玩的就是這個。

當時英國的很多人一合計，一起出錢投資海盜事業，準備先出去試試效果。

當時的海上業務跟現在不一樣，現在的遠洋航運都是拉著幾百個集裝箱，裏邊塞滿大豆、工業配件什麽的，就算搶到也賣不出去，所以現在的海盜隻能是綁架、勒索。

回到大航海時代，海上業務風險極大，船又小，成本相對較高，所以隻能搞一些高附加值的產品才能抵消成本。那個時候商船上的所有東西都是奢侈品類型的，這樣進一步給了英國一個發展海盜的條件，隻要他們逮到其中一艘拉滿奢侈品的西班牙商船就發了。

既然有這麽多理由發展海盜事業，那為什麽不發展呢？就這樣，女王頒發了私掠許可證，這17艘大船出海，開始了大英帝國的海洋之路。大家想想，後來獨步大洋幾百年的英國海軍，工業革命奇跡的起點，以及盎格魯—撒克遜文明的起源，竟然是這17艘大船，是不是有種不可思議的感覺？

沒想到海盜的利潤率太高了，經常是600%以上。

英國海盜並非專職搶劫，平時也帶點英國本地土特產，去其他地方倒賣，當然販賣黑人奴隸的事也沒少幹——英國參與海上貿易非常晚，但是販賣黑人奴隸一點都不晚。

這些財富對英國經濟增長是有指數級效果的，英國在隨後二十年裏盡管起步較晚，但是發展得非常好。海盜搶了商船賺了錢，回到英國後得到了大家的踴躍歡迎，詩人們給他們寫詩，流浪歌手們把他們寫入歌詞，大家都把壓箱底的家私拿出來投資海盜出去打劫。海盜不斷地擴大產業規模，而且會激勵更多的人去加入這一打劫行業，到後來大量的貴族也加入了海盜行列。

英國的話語權在貴族手裏，貴族們之前鄙視海盜，但是有一天自己投資了海盜業務，他們還好意思說當海盜就會怎麽樣嗎？所以在英國，海盜這個行業就徹底被合法化了。後來英國幹脆說自己的海盜跟其他國家的海盜不一樣，他們是“紳士海盜(1)”。

這種正向激勵是很可怕的，短短二十多年，英國人參與海洋貿易沒多久，軍艦加上武裝肆掠船就由17搜擴充到了200搜左右，並且對西班牙的劫掠變得越來越過分：一開始是幾艘船圍攻西班牙一艘商船，到後來海盜艦隊開始劫掠西班牙沿海的殖民地。

在1571年，英國曆史上最受仰慕的海盜德雷克幹了一票大的，他跑到加勒比，對西班牙沿岸殖民地一頓打劫，回到英國後成了英雄。事實上，英國人的英雄和強盜往往是一體兩麵，比如後來的“縱火狂魔”額爾金，就是他燒了圓明園，他爹打劫過帕特農神廟，屬於打劫世家。他們在英國就是英雄父子，屬於英國的獨特文化。

據彭慕蘭(2)測算，英國早年投資東印度公司等海外貿易公司的盈利非常低，但是投資海盜業務的盈利能達到每年分紅60%（一開始海盜業務收益高，後來大家都升級了武備，收益開始有所下降）。

英國史專家有一個觀念，如果不是海盜貿易特別賺錢，英國根本不想參與海洋業務。海盜活動成就了大英帝國的海上霸權。

英國在16世紀初那會兒的整體風格和中國一樣，都鄙視商業。當時的英國貴族們都是土地貴族，都是些地主，非常討厭商業，後來土地貴族和商業貴族相互拉鋸了幾百年。

英國新教一開始也非常討厭商業，認為商業是導致人墮落的原由。

英國的商業基因和他們的海洋基因一樣，都是後來在海洋貿易中賺錢後才具有的。

說到這裏大家可能納悶了，西班牙人就那麽愚蠢嗎？為什麽不在自己的商船上也裝上大炮？其實他們也裝了。但是這裏有個問題，可以通過成本核算來推斷，也就是說，隻要你拉的是香料、金銀、皮毛和其他高級紡織物，對方就有足夠的動機來圍攻你，而且肯定是多艘，隻要收益大於成本，到時候依舊打不過。

那麽西班牙的商船結隊而行呢？也不是不可能，事實上後來西班牙商船都是結隊的，但是道高一尺，魔高一丈，英國和荷蘭私掠船也升級成了海上打劫艦隊。在這種情況下，海上就出現了一種均衡，英國人維持海盜船的成本越來越高，因為對方也裝上大炮了嘛，同時西班牙人的利潤也在下降，很快的，雙方利潤慢慢趨同了。

西班牙人從發財那天起就開始打仗，跟歐洲打了個遍，就沒有誰沒被西班牙人打過。而且它又比較弱，敗多勝少，很快貿易就進行不下去了，到後來陷入了一種境地，軍費太高還不上錢，帝國實在是承擔不了這麽高的軍費，西班牙王室時常破產。至此，英國和荷蘭海盜一起打劫一個敵人的好日子結束了，因為敵人倒下了，海盜從兩極對抗變成了列國紛爭，海盜事業也就進入了一個新階段。

二、什麽是海盜

先說一個大家容易忽視的問題，就是電影《加勒比海盜》裏的情節在現實世界中基本不存在。倒也不需要什麽深刻的曆史知識，其實大家想想就知道。我們以往理解的海盜，往往把他們理解成了一個攔路搶劫的武裝團夥，其實這個思維模式問題很大，就跟把火箭理解成一個“大號二踢腳”一樣不靠譜，模式錯了，結論自然離題萬裏。

海盜船是個依賴國家的複雜係統。

首先一艘海盜船由三部分組成，一是軍艦，二是武器，三是補給。這三樣在16世紀到18世紀都是“國家工業產品”，當然現在也是，沒法從普通作坊搞出來。

首先軍艦就不是普通作坊能做出來的，需要國家造船廠對著圖紙才能生產。前期投資大得很，普通人根本沒法找個地方偷摸就搞起來，而且搞起來以後得維持產能，那麽多工匠總不能閑著吧。而且有依賴關係，比如它需要旁邊有瀝青作坊，不然船沒法密封，還需要附近有橡木產地、鐵匠鋪等。歐洲當時往往是一個城市維持著一個造船廠。

其次是武器，海盜船最起碼得有幾門炮吧！大炮從古至今都是重要的戰略物資，土匪都是騎馬持槍打劫，有幾個拖著大炮打劫的？大炮從來都是從帝國軍備倉庫拖出來的。

上邊這兩樣還可以從別的地方搶，比如一個軍官開著軍艦叛變成了海盜，但是補給船得定時修補，水手得上岸休息，大炮得重新加裝炮彈等，所以他們得停到一個港口去。這個港口必須吃水深，不然船靠不了岸，最好是個海灣，可以防大風。而且岸上有軍火庫，可以補充彈藥，還得有修船廠，最好還是不凍港，符合這幾點的地方其實並不多。在大航海時代，能同時滿足上述條件的港口，早被列強海軍盯上了。

就算補給的地方不是海軍的地盤，這種基地一般都小不了，非常招風，特別容易遭到搗毀。比如明朝朱紈平海盜，第一件事就是去砸了海盜窩，不過他沒想到海盜跟朝中重臣有千絲萬縷的關係，沒過多久他就被殺了。

也就是說，如果是一艘樸實無華的海盜船，就會麵臨一個大問題，沒地方修補船隻，沒法補給炮彈，搶到東西後沒法兜售。說到這裏大家就明白了，難道曆史上所有的海盜船都是海軍軍艦？不敢說全部，但是比例相當大。比如曆史上著名的基德船長，他就是英國的帝國海軍艦長，後來被船員脅迫搶了東印度公司的一艘貨船，很快就被發現並被通緝。他的船員立刻跑了一大半，畢竟船員家屬都在英國，英國當時的法律極其嚴酷，沒有許可私自當海盜的，英國政府有一萬個辦法懲罰你。船員跑光後的基德船長去紐約自首，隨後被關入地牢，遭到殘酷折磨，隨後被絞死。

海盜船全是國家認證過的，讓他們搶時他們才出去搶，其他時候當商船。也就是說，在19世紀以前的歐洲，軍艦、商船、海盜船經常是三位一體的。

商船平時做買賣效益不好時，就去打劫。如果國家遭到入侵，還得到海軍那裏報到，被編入艦隊一起禦敵，就算你的船上一門炮都沒裝，那也可以跟著艦隊拉物資。海軍出戰時，後邊往往跟著一堆補給船，拉著彈藥和糧食之類的。英國一直有征調民船的習慣，比如“二戰”中敦刻爾克那裏的幾十萬敗兵就是英國的各種漁船遊艇跟著海軍去給救回來的。

海盜船不是說想打劫誰就可以打劫誰，得去政府那裏登記，政府會告訴你最近和西班牙關係不好，可以在什麽海域打劫西班牙商船。現在大家知道為什麽船上都掛旗了吧，那是給對麵開過來的海盜船看的。

如果你不去找政府，隨便出去打個劫，這事非常危險。比如你是一艘英國武裝私掠船，跑去把荷蘭商船給打劫了，荷蘭人跑來要人，政府可能根本沒想過要和荷蘭鬧翻，你的私自打劫就是挑釁行為，政府為了安撫荷蘭人，可能就把你交給荷蘭人了。

曆史上比較傳奇的“黑胡子”摩根，他是英國在加勒比地區的艦隊副總督，日常打劫西班牙人。後來英國政府跟西班牙簽約不再相互打劫後，他依舊率領隊伍去打劫了巴拿馬城，西班牙政府抗議，英國就把摩根抓回去準備吊死。不過英國國王和女王有個特赦的技能，一般為了感念對國家有功勞的罪犯，會使用這招，後來就用這招免了他死罪把他流放了。

海盜行為本身就是英國政府的行為，所以才會發許可證，拿到證件後你打劫完還得給國家分成，國家相應也會給你兜底。比如你拿了許可證打劫了西班牙商船，西班牙找過來時，女王會出麵替你周旋，如果對方要升級事態，比如要開戰，女王會動員大西洋上所有的英國軍艦回國參戰。當然也不是為了你跟西班牙打仗的，往往頒發私掠許可證的時候，國家已經在備戰了，敢掠對方就不怕人找上門。

歐洲曆史上轟轟烈烈的海盜們，都是各國的武裝商船，一開始英國和荷蘭是盟友，他們都被西班牙欺負，所以相互支持。英國、荷蘭海盜拚命騷擾西班牙。後來西班牙被他們給弄下去了，他們又黑吃黑，互相簽發私掠許可證攻擊對方，而且簽發私掠許可證也不是亂來，而是有針對性地簽。比如英國、荷蘭一度在印度尼西亞一帶打起來了，但英國不會授權攻擊大洋上所有的荷蘭艦船，那樣就成全麵戰爭了，而是隻授權攻擊印尼那裏的艦船，這樣英國商隊去那邊的時候碰上荷蘭船就會隨手擊沉，可以有效騷擾荷蘭人在那一帶的買賣。這屬於精細的微操。

此外，人們認為加勒比海盜好像很盛行，其實就是因為加勒比是西班牙的核心利益區，英國、荷蘭、法國都大量簽發了在加勒比地區的“私掠許可證”，所以武裝商船一進入加勒比地區就變成了海盜船，顯得那地方全是海盜。

難道電影裏的那種海盜完全就沒出現過？一點根據都沒有？也不是，曆史上有一段時間出現過，有個地方叫拿騷（Nassau），在巴哈馬，也屬於加勒比海地區。這裏有個大補給港，當時列強們打來打去，一度把這地方給漏了，這裏一度出現過幾十年的無政府狀態，很多脫離了本國政府的海盜船聚集在這裏鬧騰。

不過並沒有大家說的那樣傳奇，海盜由於彈藥奇缺，隻能是引誘商船在附近的礁石海域觸礁。而且沒玩多少年，這地方就被法國海軍給滅了，隨後又被英國占領，現在還是個大港口。

後來一些人根據上文說的這點內容大加演繹，包括我們看到的電影《加勒比海盜》的內容，如果細究，就能發現全是編的。

三、海盜的衰落

為什麽後來沒有海盜了呢？主要是因為後來大洋上“海盜玩家”越來越少，而且越來越暴力。這有點像天下大亂軍閥混戰，小混混都跑出來打劫一下，但是隨著各種勢力集團慢慢地兼並，後來湧現出來的大哥越來越能打，越來越不好惹，參考羅馬、普魯士、沙俄，都是這種“煉蠱”選出的最終大哥，人狠話不多，敢鬧分分鍾打斷你的腿。

英國就是這樣一個角色，不斷地折騰別人，也折騰自己。

在這個過程中，英國把其他國家都打趴下後，高調宣傳哪個國家要是再頒發私掠許可證，那個國家就相當於對大英帝國宣戰。按照我們剛才說的邏輯，海盜一下子少了一大半，剩下的一些主流海盜，英國慢慢剿。

關鍵的一點是，技術後來有了突破性進展，大炮越來越厲害，口徑越來越粗。眾所周知，口徑即正義，射程即真理。為了加強運輸能力，英國不再在商船上加裝火炮，所有空間都用來放貨物，打海盜的事交給專業人士來解決，也就是帝國海軍。

英國剛開始做海盜那會兒還有零星的遊離於國家之外的海盜，比如一些軍閥什麽的也在支持私掠船。技術的進步讓這些海盜在英國海軍麵前潰不成軍，戰事基本一邊倒。

英國控製了所有的海上關鍵補給站，所以，如果惹怒了英國，那幾乎是無路可逃。

就這樣，海盜時代來得快，退潮也快，整體就是大英帝國的一個縮影，弱小的時候使勁瞎鬧，能搶就搶，搶了就跑，怎麽來錢快怎麽搞。但是等到自己成了霸主，第一件事就是通過暴力滅了不守規矩的。