第一章 英國那些事 大英帝國是怎麽崛起的

英國這個國家冷酷、務實，不講情麵。英國原本是一個沒什麽值得說道的小島國，而且還分成好幾個部分，互相打成一團。然而就是在這種條件下，英國克服各種先天不足，後來居上，成為雄踞世界頭號強國三百年的國家。

如果說一個人在逆境中最該學誰，那無疑要學英國，因為英國一直不怎麽順利，但是一直堅持折騰，直到擊倒所有對手。

有人說，因為工業革命，英國從一個邊陲島國成為現代文明的引領者，這話聽上去好像很正確，然而實際並非如此。

第一次工業革命是18世紀60年代開始的，當時是清朝的乾隆年間。那個時候英國在地球村裏是什麽位置呢？邊陲小國？實際上當時的英國並非邊陲小國了——在這近兩百年前，也就是1588年，英國已經擊敗了西班牙無敵艦隊。

工業革命的一百多年前，也就是1652年，英國發動英荷戰爭，打敗了當時的世界頭號強國，有著“海上馬車夫”之稱的荷蘭。

工業革命的數年前，也就是1763年，七年戰爭已經結束，以英國為首的陣營打敗了以法國為首的陣營，北美大半的土地歸了英國。英國此時已經是歐洲頭號強權，全球遍布殖民地，這哪是邊陲小國能做到的事啊？

英國並不是在工業革命的助力下登上世界頭號強國的，工業革命以前它就已經是歐洲頭號強國了。也就是說，當時的頭號強國英國國內爆發了工業革命，一舉甩開全世界，領先一百年，同時也強化了這種霸權地位。那麽問題來了，崛起的原因既然不是工業革命，那是什麽呢？我們今天就來討論這個話題。

如果說英國在崛起前有什麽特質能一眼看出它將來會成為頭號帝國，那就是英國是個狠角色。

15世紀末16世紀初被認為是世界近代史的開端，因為那些年西班牙人發現了美洲新大陸。

西班牙人發現了美洲，一舉成為世界頭號強國那些年，英國人在忙什麽？他們在忙著“玫瑰戰爭”和戰後重建工作。

“玫瑰戰爭”這個詞聽著很浪漫，事實上是非常暴力的事情。故事的起因是英國王室的兩個支係為了王位打了起來，其中一支家徽是白玫瑰，另一支是紅玫瑰，所以後來大家給這場戰爭起了個名字叫“玫瑰戰爭”，類似我國古代的奪嫡之爭。

“玫瑰戰爭”打得非常慘烈，雙方完全沒把對方當自己人，殺起來一點都不手軟——西方當時是有“潛規則”的，也就是貴族被俘一般不會被處決，因為貴族就是那些人，互相聯姻，互相倚仗，低頭不見抬頭見，等仗打完了還要繼續過日子，所以貴族被逮到後一般會被用錢贖回去。但是英國人比較狠，逮到就處死，雙方下手太狠，以至於兩方貴族基本同歸於盡——雙方在對方地盤上實行“三光政策”，一場戰爭下來，貴族死了一大半，普通老百姓也被屠殺了很多。這股狠勁讓歐洲人開了眼界，紛紛表示英國可怕。

“玫瑰戰爭”斷斷續續打了三十年，參戰雙方互有勝負，但總體是一件兩敗俱傷的事，最後雙方筋疲力盡，實在是打不動了，就決定聯姻，於是雙方的男女繼承人就結婚了。

這次“玫瑰戰爭”打得太凶殘，上層的貴族傷亡太慘重，大批工商業主進入上層，為後來的資產階級革命埋下了誘因。

既然兩家都是王族，那繼承人結婚不是**嗎？這在當時的歐洲人看來從來不是問題，事實上歐洲貴族內部長期通婚，大貴族內部基本都有血緣關係，而且叔叔娶侄女什麽的非常常見。奧匈帝國的哈布斯堡王朝內部經常通過兄妹結婚來維持血緣的正統性，當然了，也遭到了**的“反噬”——哈布斯堡家族很多人得了佝僂病，站都站不直。

英國王室的兩個支係結婚以後，開創的就是所謂的都鐸王朝。

我們經常說的那個為英國崛起奠基的伊麗莎白一世，全名就叫“伊麗莎白·都鐸”。

為了表達兩個家族的融合，英國的國花定為玫瑰。

至於現在的伊麗莎白二世，其實跟上邊說的伊麗莎白一世關係不大，中間王朝迭代過幾次。這五百年中經曆過斯圖亞特王朝和溫莎王朝，現在那個伊麗莎白二世，就叫“伊麗莎白·溫莎”。經過這幾百年的折騰，現在的女王已經沒啥權力了。

回到五百年前，英國女王的權力大了去了，而且正是因為伊麗莎白一世的堅持，讓英國在那時候搶先拿到一張大航海時代的入場券。多說一句，英國這五百年裏，權力整體的運轉方式就是從國王那裏跑到了資產階級那裏。

當時歐洲是西班牙的歐洲，西班牙這個國家勇猛、彪悍，而且宗教狂熱，愛傳教，好勇鬥狠，尤其愛錢。

西班牙率先向美洲殖民，在美洲發現了大量黃金白銀，然後把黃金白銀運回國內，買軍艦，買火槍，買各種東西。

當時西班牙王室連馬桶都是金的，海上有無敵艦隊，陸上有西班牙大方陣，說打誰就打誰，一言不合就拔刀，是世界上第一個日不落帝國。

伊麗莎白一世上位以後麵對的是一個亂局，王室欠了300萬英鎊外債，當時這是一筆不得了的巨債；當時英國國內宗教衝突也很厲害，英國國內有兩個基督教派別——新教和天主教。

新教的人看天主教的人很不順眼，天主教的人也看不慣新教的人，英國的宗教戰爭基本沒停過。蘇格蘭和愛爾蘭的天主教徒每隔幾年就搞一次起義。

曆史上，英格蘭多次對愛爾蘭和蘇格蘭發起過戰爭，甚至在1840年，也就是鴉片戰爭之後，愛爾蘭人最重要的食物土豆得了病，英格蘭人也是見死不救，既不救土豆也不救人，愛爾蘭餓死了幾百萬人。

愛爾蘭一直都是天主教的地盤，英格蘭人信新教，別看現在英國主張宗教自由，五百年前並不是這樣。如果你不改信新教，會讓英格蘭人非常為難，雙方因為宗教這事也打了無數的仗，死了數不清的人。所以愛爾蘭人對英格蘭人一直沒一點兒好感。

不隻是愛爾蘭，蘇格蘭對英格蘭也沒什麽好感，在英法百年戰爭中，蘇格蘭和法國是盟友關係，一起打英格蘭。

或者你會覺得蘇格蘭胳膊肘往外拐，實際上蘇格蘭和英格蘭以前並不和。

而發現新大陸後，愛爾蘭人覺得英倫三島不適合人類居住，大規模遷往海外，形成了一股獨特的文化現象。

美國肯尼迪家族，就是從愛爾蘭跑到美國的，而且是天主教徒。

英國新教到底和天主教是什麽關係？其實不複雜，以前英國也是天主教的，天主教隻有一個教皇，要求一夫一妻，並且離婚要到教皇那裏審批，但是英國國王亨利八世想離婚審批時卻被拒絕了，於是他宣布自己是教皇，可以隨時離婚。從那以後英國國教就不是天主教了，是他自己新創建的教，也就是大家所知的聖公會。但在愛爾蘭人和蘇格蘭人的眼裏，這個國王又不是他們的國王，教自然也不是他們的教了，所以就有了宗教隔閡。

國王自己當教皇這事看著是件很舒坦的事，其實遺患無窮。你突然宣布自己是教皇，那我是不是也可以宣布自己是教皇？所以英國一下子出來好幾個宗教，其中比較麻煩的是清教徒。在清教徒眼裏，認為上帝眷戀誰，就會讓誰有錢。在這個邏輯下，清教徒很愛賺錢，很多有錢卻沒地位的資產階級都願意加入這個教。

清教徒給國王造成了很大的麻煩，當時歐洲的流行觀念是“君權神授”，國王是上帝派到人世間管理大眾的，現在清教徒自己要跟上帝直接聯係，不需要國王和主教了，國王在他們那裏自然一文不值。所以國王就要虐待他們，他們就得離開英國去新大陸混。

新教是從天主教那裏分裂出來的，天主教隻有一個教皇，但是新教沒這麽一說，隨便一個人都可以創立一個教，隻要有人信你那一套你就是教主。

伊麗莎白一世上台前，天主教與新教的衝突愈演愈烈，她一上台就麵對這麽多麻煩，這位頑固而意誌堅定的女人卻一點也沒退縮，不但著手解決這些麻煩，而且還把手伸過英吉利海峽，去給西班牙人找麻煩。

英國人和西班牙人之間的矛盾其實非常簡單，一是宗教，二是錢。

歐洲在早年有過無數的宗教戰爭，宗教之間的矛盾沒法調和，伊麗莎白死後沒多久，就打過一場混戰，持續了三十年，幾乎波及整個歐洲。戰爭的結果是德意誌地區死了40%以上的人口，無數家庭被屠滅，日耳曼地區的年輕人基本死絕了，包括西班牙、法國在內的好幾個國家差點打破產。最後打不動了，簽了一個《威斯特伐利亞和約》，決定不打了。

回到伊麗莎白一世那個年代，西班牙是堅定的天主教國家，見不得異教徒，看見異教徒就想讓他皈依。

其次他們之間的一個很大的問題就是錢。西班牙人發現美洲後，不希望其他國家過來分一杯羹，但英國人看見西班牙人在美洲發了財，便蠢蠢欲動。很快的，兩個英國商人（霍金斯和德雷克，這兩個人在英國廣為人知，德雷克現在在英國還有雕像），去非洲買了黑奴去美洲販賣，果然賺得盆滿缽滿。伊麗莎白一世聽說這事之後非常生氣，強烈要求入股，從那以後，出現兩件不得不說的具有創造性的事情，一是皇室入股海外貿易，二是大西洋三角貿易。

三角貿易在各個階段買賣的東西不大一樣，大概流程就是商隊從英國出發，帶著英國特產，比如酒什麽的，去非洲換黑奴，然後帶著黑奴去美洲，換成金銀、糖、煙草帶回來，利潤非常高。

英國人這種行為讓西班牙人非常不爽，因為在西班牙人眼裏，美洲的錢隻能西班牙賺，西班牙不給，你不能搶。所以西班牙方麵的反應是如果逮到走私船，全部擊沉。英國方麵也不示弱，授權武裝商船可以在大洋上隨意打劫西班牙運送金銀的船，這下有著長期婚姻關係的英國和西班牙關係越來越差。

除此之外，當時還是西班牙地盤的荷蘭也造反了，當初西班牙要殖民他們，他們是沒有意見的。西班牙說要不納點稅？荷蘭人斷然拒絕了。主權可以拿走，但是要錢沒有，西班牙說不給錢我殖民你幹嗎？所以就打起來了。當時英國窮得很，仍是堅持向荷蘭提供錢和軍隊，西班牙是知道的，所以也暗地裏支持愛爾蘭人鬧事——愛爾蘭人也多是天主教徒。

英格蘭和愛爾蘭雙方來回摩擦了十幾年，到了1587年，英格蘭國內的天主教徒叛亂被鎮壓，蘇格蘭女王天主教徒瑪麗也被伊麗莎白一世處決了，西班牙人忍無可忍，決定親自去解放愛爾蘭，順便修理下英格蘭。

我們熟知的西班牙無敵艦隊是1588年出發的，這個年份大家可能沒感覺，但我們應該知道一本書叫《萬曆十五年》，明朝萬曆十五年就是1587年，就是無敵艦隊出發的前一年，那年海瑞死了。

無敵艦隊不是我們通常理解的那樣——戰艦擺成一列，互相轟，那是後來的事。那時西班牙大炮的炮身很重，打一炮經常打不準對麵的戰船，巨大的後坐力往往讓大炮大幅度地後退，經常把木質船體給撞壞了，所以大炮在當時還是配角。

當時的戰術是本方的戰艦和對方接舷，雙方先是互相用火銃對射，射完了跳到對方船上搏殺。大家看過《加勒比海盜》吧，那裏邊就有類似的情節。

當時西班牙的目標是要去愛爾蘭登陸的，浩浩****的艦隊就出發了，路上被英國遠程大炮打了幾下，整體影響不大，不過隨後碰上了颶風，然後整個艦隊灰飛煙滅了。

不過這次戰役並沒有改變英國和西班牙雙方的實力對比，英國作為一個亂成一團的窮國，一舉幹掉了西班牙艦隊並沒有讓其成為海上巨獸。西班牙第二年就恢複了無敵艦隊的編製，又開始在大洋上威武起來了。而且在1597年，也就是十年後，西班牙準備再組織一次無敵艦隊遠征，不過還沒出發，國王死了，就沒遠征成。

事實上，無敵艦隊的全軍覆沒並沒有改變什麽，西班牙背靠美洲殖民地，有的是財富，所以接下來的日子照舊。

英國人支持荷蘭人鬧事，西班牙人則一直支持愛爾蘭遊擊隊，英國人讓商船裝上大炮去海外打劫西班牙運金船，並且簽發一種叫“私掠許可證”的玩意兒。西班牙人又不是不會簽發，也授權商船看到英國船可以自行決定是否開火，雙方各自努力相互傷害。

伊麗莎白一世上台時國庫有300萬英鎊欠款，執政過程中想盡辦法籌集資金，甚至賣官鬻爵，一度還得差不多了，不過考慮到英國政府持續鎮壓本國天主教叛亂，又在海外支持反對西班牙的戰爭，財務情況能好就見鬼了。等伊麗莎白一世1603年病死的時候，王室又欠了300萬英鎊巨款。300萬英鎊是個什麽概念呢？當時英國在海外的所有武裝掠奪船一年能給政府賺20萬英鎊，可見300萬英鎊也是一筆巨款。

說到這裏，就得解釋下歐洲跟我國古代最不一樣的地方了，歐洲采取的叫“國債製”，國王也可以像中國古代國王一樣隨意征稅，但中國古代是自上而下的，也就是全天下都是皇帝的地盤，皇帝有命令基層就會執行。歐洲不一樣，它采取的是封建製，國王下邊是封臣，封臣支持國王，國王才有權威，如果不支持，那國王說出來的話什麽也不是。國王的權力小得多，弄不好手底下的人就不擁護了，所以抗稅事件經常發生，歐洲一般不會隨便加稅。

那歐洲的國家打仗沒錢怎麽辦呢？借債，就跟買房似的，打仗前先找銀行家借錢，把一個地方的稅收抵押了，如果打完仗得到財富，可以提前還；如果沒打贏，銀行家就用稅收的流水慢慢還，就跟我們還月供似的。

在歐洲的上千年間，國王們和銀行家不斷互動，進化出一堆複雜的策略，比如國王一般不會賴債，你要是敢這麽做，下次別人打你，你沒錢舉兵抵抗你就死定了。

也有極個別的國王非常不靠譜，比如西班牙國王和法國國王都賴過賬。那也可以，下次你打仗急需要錢的時候急死你，就算借到了，利息也高得離譜。一來一回，國王們慢慢就學乖了，越來越默契，比如俄國後來和法國打起來，但俄國欠法國銀行家的錢照還，非常和諧，一碼歸一碼。

隨著時間的推移，歐洲銀行團不斷地兼並破產，最後能支持國家戰爭的銀行隻剩下17個，而且相互之間再結成攻守同盟，一起抵製信用差的國家的國王，或者一起支持信譽差的國王的敵人，反正不會就這樣放過你，這一點在《權力的遊戲》裏都有交代。蘭尼斯特家的家族格言就是“蘭尼斯特欠債必還”。在歐洲，信用就是立命之本。

歐洲這種製度非常有創見性，它就是近代國家信用的原型。

歐洲一直是分裂的，銀行家也是“流動作案”，殺債主這事國王也幹過，不過成本越來越高，比如西班牙欠了荷蘭銀行家無數的錢，真讓它滅了荷蘭殺了銀行家可能錢真不用還了，不過仗打了八十年，荷蘭最後還是貿易獨立了。

需要注意的一點是，銀行家不是拿自己的錢去放貸，他也是從大家那裏籌集，比如以5%年利率籌集資本，以20%利率放貸。那你肯定納悶了，怎麽那麽高的利率？其實也正常，有些貸款是收不回來的，得對衝風險。英國人很快就反應過來了，所以在1694年，成立了世界上第一家中央銀行，從全國人民那裏吸收儲蓄，然後借給國家打仗，國家打完仗還回去，這種措施非常有力地支撐了英國後續跌跌撞撞地向前爬。

伊麗莎白一世死了，她的時代也落幕了，拜英國人的宣傳能力所賜，現在的伊麗莎白一世被神話了。不過真正深入那個時期的細節去看，伊麗莎白一世的年代非常複雜，從不同角度看能看出完全不同的景色。

在伊麗莎白一世統治期間，英國經曆了很多考驗，和西班牙曠日持久的戰爭，愛爾蘭接二連三地出問題，埃塞克斯伯爵叛亂，農業歉收，而且為了籌款用盡各種辦法。不過從那時候起，英國人堅定了成為強國的決心。以後的兩百年中，英國人從來不怕挑戰，不怕麻煩，從來都是一邊解決國內解決不完的問題，一邊把手伸到全世界折騰，直到成為世界性強國。

正如伊麗莎白一世時期的莎士比亞在名作《約翰王》裏說的：“就算全世界都是我們的敵人，向我們三麵進攻，我們也要徹底擊潰他們。”這段話可以理解成那個時代英國人的宣言。