第一章 我的思想和語言風格
1.數學思維與直覺思維的區別。數學原理都是清晰可見的，但在日常生活中用不到。因為沒有用之於生活的習慣，所以很少有人把心智調成數學模式。但隻要微調一下，人們就能充分認識到這些數學原理的存在。數學原理是明擺著的，不用不行，應用這些定理進行推導，隻有心智不健全的人才會推理錯誤。
但直覺思維者認為自己所用的原理藏身於日常應用之中，就在人們眼前。你隻需睜開眼睛即可，無須努力。這隻是一個眼光是否敏銳的問題，且眼光必須敏銳起來，因為這種原理都很微妙且數量繁多，以至於人們很難不錯過一些。而漏掉一條就會得出錯誤結論，所以人們必須有敏銳的眼光才能洞察所有此類原理，還要有嚴密的邏輯，不要用這些原理推導出錯誤的結論。
如果數學家的眼光敏銳，就同時會是直覺思維者，因為他們不會根據已知的原理得出錯誤的推論；而如果直覺思維者把目光轉向自己並不使用的數學原理，就會變成數學思維者。
所以，某些直覺思維者之所以不具有數學精神，乃是因為他們沒有把注意力轉向數學原理；而某些數學家之所以不是直覺思維者，乃是因為他們看不到眼前明擺著的東西，而是習慣了精確、簡捷的數學運算，並且隻有在完全掌握了數學定理之後才能進行推理，所以在不允許數學原理起作用、憑直覺思考的事情上就會茫然不知所措。這些東西幾乎是看不見的，隻能感受到，而最大的困難在於，對於沒有親身感知過它們的人來說，沒人能讓他們感知到。此類原理非常微妙且數量繁多，故非敏感且思路清晰的人無法感知，一旦感知了，也不能像在數學上那樣有序地論證它們，無法做出正確和公正的判斷，因為我們不能用數學方式去理解這些原理，那會成為一件無休無止的事。我們必須看一眼就明白，而不是通過一個論證過程（至少在某種程度上可以這麽說）。所以很少有懂直覺思維的數學家，很少有懂數學思維的直覺思維者。數學家總想用數學方法處理直覺問題——從定義出發，套個定理，推導出結論，但這根本不是直覺思維的運行方式，於是數學家們往往顯得很可笑。這並不是說直覺思維並不做推理，它隻是默默地、自然而然地進行，不遵循任何技術性規則，這種推導超乎所有人的理解能力，隻有少數人可以感知到。
另一方麵，直覺思維者習慣了看一眼就下定論，麵對自己毫不理解的命題，麵對推導過程中那些枯燥的定義、定理、推導步驟，他們會震驚、厭惡並有挫敗感。
假如有人既不懂數學思維，也不懂直覺思維，那他肯定是智力上有障礙。
隻要搞透了定義和定理，純粹的數學家的思維就是最精密嚴謹的；如果定義和定理不明，他們推理的結論就不準確，錯得離譜。
概念、論證之類的東西對數學來說至關重要，而純粹的直覺思維者是沒有任何耐心去觸摸的，他們根本看不懂這些，並認為它們超出常規。
2.正確的理解有不同的表現。有人能正確理解某類事物，而在其他事物上則會走彎路。有人能以幾個前提條件推導出結論[1]，這顯示出其有敏銳的判斷力；另一些人則能以大量前提條件推導出結論。[2]
舉例來說，前者很容易就能學會流體靜力學[3]，這一學問的前提假設很少，但該科的推論非常精細，隻有最厲害的敏銳者才可以做到。
但他們未必精通數學，因為數學有很多前提假設。他們可能有某種聰明，可以根據少數前提假設一推到底，但完全不能根據大量前提得出結論。
所以便有兩種理解力：一種能根據既有條件敏銳且深入地推導出結論，這是精準推導能力；另一種則能領悟大量的前提條件而不弄混，這就是統計[4]方麵的理解力。前者有力，且一擊即中，後者則擁有通盤掌控的能力。而兩種理解力可以不共存於一身，理解力可以強而窄，也可能廣而弱。
3.習慣靠直覺做判斷的人，對推理過程一竅不通，因為他們會看一眼就明白，不願使用種種原理。反之，習慣於依據原理進行論證的人，則根本不理解直覺一事，他們無法一眼看透，隻能探索原理。
4.數學和直覺。真正的雄辯之才輕視雄辯之才，真正的道德嘲笑道德，也就是說，真正的理性精神是蔑視理性的（理性判斷本沒有什麽準繩）。
因為感性認識屬於判斷力，而科學屬於理解力。直覺是理解力中的數學，屬於判斷力的一部分。
真正的哲學家輕視哲學。
5.根據準繩判斷事物，就像戴表的人麵對沒表的人一樣。一個人說：“都兩個小時了。”另一個則說：“才三刻鍾罷了。”我看了看表，對前者說：“你很累。”對後者說：“你的時間在飛奔。”因為隻過去了一個半小時。後者說我度日如年，在憑想象下判斷，我笑了笑。他不知道我是根據表做的判斷。
6.我們會破壞自己的理解力，也會破壞自己的情感力。
理解力和情感力在與他人的交往中形成，也在與他人交往中毀壞。所以好的或壞的交際圈會增強或破壞這兩種能力。所以最重要的就是懂得選擇，以增強而非破壞它們。但在它們被增強和破壞之前，我們無從判斷，所以就出現了一個死局，逃脫出局的人是幸運的。
7.一個人越有理性，就越能發現每個人都有創造力。隻有平庸的人才會覺得人和人之間沒有區別。
8.很多人聽布道如同晚禱。[5]
9.若想有效地糾正他人，展示其錯誤，我們必須關注他的視角，因為從那個角度看，他一般都是正確的。我們必須承認他在那方麵正確，同時向他指出他錯誤的一麵。他會欣然接受的，因為他認為自己沒有錯，隻是看得不全麵。沒有人會因為自己看得不全麵而受到冒犯，但人們不喜歡被誤解。之所以看得不全麵，也許是因為人天然就不可能看全，而他天然無法在自己看到的那個側麵犯錯，因為理性的知覺從不出錯。
10.人們一般容易被自己親自發現的理由說服，而不是被別人醞釀的理由說服。
11.各大娛樂活動都可以誘使基督徒墮落，而世人發明的一切消遣中，以戲劇最為可怕。它極其自然、細膩地表現**，擾動我們的內心並使其生成**，首推愛，尤其當展現的愛情非常純潔且美好時。它看起來越純潔，就越容易打動純潔的靈魂。它的渲染力激起我們的自戀[6]心理，於是我們立刻就心生一個願望，想得到戲裏精妙展示的那樣完美的結果，我們還根據戲裏情感的真摯性來塑造自己的人生觀，這樣的人生觀會把敬畏從純淨靈魂中移除，因為他們可能會想，這樣的愛才是合理的，這樣去愛斷然不會損害我們的純潔。
這樣，當我們走出戲院，心裏就充滿了愛情的美好和溫柔，靈魂和理智都浸透了愛的天真純潔，所以我們隨時準備接受這種感覺的愛情，或者說我們隨時準備好了，一有機會就在另一個人心裏喚醒這種感情，以獲得我們在戲裏看到的那些美好的歡愉和傷痛。[7]
12.斯卡拉穆什[8]隻想一件事。博士[9]在說完一切之後又說了一刻鍾，他對傾訴有強烈的願望。
13.人們愛看克萊奧布林[10]在愛情中犯錯，因為她並不自知，如果她沒有蒙在鼓裏就不可愛了[11]。
14.閱讀描述真情實感的文字時，我們就會感覺到那裏麵的真，其實它早就在我們心中，但我們並不知道。所以，我們愛上一個人，往往是因為他讓我們有感覺，他展示的不是他珍貴的部分，而是我們自己的。因此這使他在我們眼裏變得可愛，如果理智上還有交集，我們必然會心生愛意。
15.雄辯，靠甜言蜜語說服人，而不是靠威嚴服人，是暴君風範，而非王者威儀。
16.雄辯就是這種說話的本領：第一，我們講話的對象會樂意聽而不煩；第二，他們感覺自己很感興趣，所以這種自戀的情緒讓他們願意思考。
所以，好口才就在於我們要去打通聽眾的腦和心，然後再考慮如何整合我們的思想和所用的表達方式。這就要求我們仔細研究人心，認識其全部的力量，然後找到最恰當的表達方式來擬合這種力量。我們必須站在聽眾的角度，心裏試試那些說法和措辭，看是否符合聽眾，是否能說服自己它真能使人不得不折服。我們必須盡量使用簡單、自然的措辭，不弱化，不誇張。事物光漂亮[12]不行，還得扣題，不能多一分，也不得減一毫。
17.河流就是自動行走的路，把我們帶到想去的地方。
18.當我們尚不理解一件事的真相時，有一個能決定人思考的常見的錯誤信念，那是有益的，比如把季節的變化、疾病的發展等歸咎於月亮。麵對自己無法理解的事，好奇又躁動，這是人類的一大通病，與其好奇而無果，不如共信一個錯誤。
愛比克泰德[13]、蒙田和所羅門·圖爾吉[14]的寫作風格，是最通俗、最發人深省、最令人回味且引用最多的，因為它們全是日常談話中產生的思想。我們說“月亮是一切的原因”這種一般人都相信的錯誤時，永遠不會忘記所羅門·圖爾吉曾說，當我們不理解一件事的真相時，能共信一個錯誤是一種優勢，也就是上述思想。
19.寫一本書最後要解決的問題是如何開篇。
20.條理。為什麽必須要我把美德分成四條而不是六條？為什麽非要把美德一分為二又二分為四？為什麽是“忍耐與節製”[15]而不是“順應自然”[16]或柏拉圖說的“處理私事時要公正”等？
而你可能會回答，真理可以包羅萬象啊。確實如此，但你總得解釋這個囊括萬物的真理，否則就毫無用處，而要解釋時，要把這句囊括一切真理的格言分解開來時，你會發現一切都亂成了一團，而總結那一言本是為了避免這種混亂。所以，當真理包羅於一言之中時，各條真理就像同時被封進了盒子，沒什麽用了。真理隻在自然的混沌之中顯身，自然規定它們彼此不得互相包羅。
21.自然使所有真理彼此獨立，而人力卻要使它們彼此依存，而這是不自然的。每個真理都有自己的位置。
22.請不要說我的話毫無新意。我處理主題的方式是新的。我們打網球時，雙方打的是同一個球，但總有一個人打得更好些。
可能你馬上又會說，我使用的是陳詞濫調。我的回答方式和上麵一樣。同樣的措辭在另一種安排下就有了新的思想，同樣的思想換一種排序難道不是新的？
23.詞語排列方式不同，就會產生不同的句意，而意思排列方式不同就會產生不同的效果。
24.語言。當我們需要休息且時間也合適時，我們換腦子是為了休息，而不是為了其他。無休止的休息使人疲累，而總是疲累會使我們枯萎，我們會神遊。人們不想取悅我們而想從我們這兒得到東西時，就會給我們硬幣，我們會因為硬幣而樂意付出，但扭曲的貪念正好相反，它不想給硬幣也不想給我們愉悅。
25.雄辯。它需要使人愉悅且感覺真實，但使人愉悅本身必須來自真實。
26.雄辯就是給思想畫肖像，而畫完後多添幾筆的人就是在作畫而不是寫真了。
27.雜記：語言。生拉硬扯地搞對稱詞句，就像開扇假窗以求對稱一樣。他們的原則不是要說得準確，而是要做個字詞上的姿態。
28.對稱是一眼可辨的。對稱美就是一個事實：看不出什麽不同，就像人的臉。而對於人臉來說，好像很湊巧，左右對稱即可，無須上下或前後對稱。
29.讀到自然流暢的文風，我們會感到驚喜，因為我們本來要看到一個作家，結果遇到了一個人。而品位高雅的人看書，原本期待遇到一個人，但常看到一個作家。“你是作為一個詩人[17]在發言，而不是作為一個人。”
樸實不工的文風適宜一切，甚至適宜神學，這樣說的人才是真的在向自然致敬。
30.隻有心靈願意敞開，我們才會張開耳朵聆聽。正直是判斷標準。
簡單即美，心靈判其為美。
31.我們[18]所指責的西塞羅[19]那種錯誤的美，自有其崇拜者，人數還很多。
32.雅與美都有某種標準，標準就是一種聯係，是我們的天性——無論它本來是剛強的還是軟弱的——和美好事物之間的聯係。
照此標準產生的東西都能愉悅身心，無論是建築、歌曲、論文、詩歌、散文、女性、飛鳥、河流、樹木、房屋還是服裝等，凡不符合這種標準的東西都會冒犯高品位的人。
以美好事物為模板的歌曲和建築（雖然各從其類）之間會有完美的關聯，同理，以醜陋事物為模板的事物之間也是這樣。醜陋的模板並不唯一，有很多種，舉例來說，照著任何一種醜陋模板作就的十四行詩，就都像按照醜陋模板打扮的女人一樣。[20]
要理解荒誕的十四行詩的可笑，莫過於將其與自然和美的典型做比較，然後想象一下按照那種典型打扮的女人或建造的建築。
33.詩性美。我們說到了詩的美，接下來該說說數學的美、醫學的美了。但我們不這樣做，因為我們很了解數學研究什麽，知道它充滿了證明；我們也了解醫學的研究對象，它就是治療。
但我們不知道詩到底研究什麽、美妙來自何處。我們不知道詩模仿的自然模板是什麽。因為缺乏了解，我們發明了很多稀奇古怪的詞語和行話，比如“黃金時代”“我們這個時代的奇跡”“天命使然”等，來讚揚詩的美。
誇張修辭也是一個模板。而如果誰誇張地想象一個女人，就會看到一個漂亮的女孩用鏡子和鏈子裝飾自己，他會覺得好笑，因為我們很了解女性美，不能像描述詩性美一樣誇張女性美。但不懂女性美的人會欣賞她這副打扮，還會有很多村莊把她奉為女王，所以我們把基於醜陋模板的十四行詩叫作“村姑女王”。
34.如果一個人沒有打出詩人的招牌，就不可能以擅長作詩著名。數學家等也是如此。但通人[21]不希望自己有標簽，覺得詩人和繡工這兩個職業沒多少不同。
通人並非詩人或數學家之類，但他們擁有這一切能力，且是各個領域的鑒定人。沒人知道他們的標簽是什麽。他們來到人群中，無論別人在聊什麽，他們都可以自然地談起來。我們無法揣度他們到底是詩人還是數學家，除了在他們應用自己的學識時。但要記住這就是他們的特點，所以，當我們討論的不是演講的問題時，不能說他們是演說家，討論演講時才能這樣稱呼他們。
所以，遇到通人而稱呼他為“大詩人”，就是虛偽的讚揚。沒人邀請他鑒賞某首詩時，“詩人”的標簽是一種侮辱。
35.我們其實無法評價別人說“他是一個數學家”“他是一個牧師”或“他是個雄辯家”，隻能說“他是一個紳士”。我隻能悅納優雅這種品質。當人們看到一個人就想到其著作，這顯然不好。除非你自己偶爾也使用一種才華（凡事不可過量），而對方正在使用這種才華，不然我不希望你覺得別人就是那樣的人，否則某一種品質就會占上風，成為那個人的標簽。千萬別誇一個人是健談的，除非他正談笑風生，隻有這時候我們才可以認為他口才好。
36.人充滿了各種需要，最喜歡能同時滿足他各個方麵的需要的人。有人介紹我說：“他是大數學家。”但我跟數學真的沒什麽關係，這隻是給我貼了個標簽。“他是一個勇士”，這就把我困成了一座城。所以，我需要的是一個正直的人，能調整自己以滿足我的所有需要。
37.既然我們不可能知道應當知道的一切，那麽我們就應當對一切都略懂一些，因為對一切都略懂要比懂一件事的一切要好得多。這種萬事通是最美好不過的了。假使能兩者兼有，當然更好，但如果必須做出選擇，那就必選前者。世界選擇這樣認為，也選擇這樣做，而世界的選擇通常是對的。
38.詩人不是實在人。
39.“如果雷電落到窪地上，那麽……”詩人就這麽天馬行空。
隻會做這種推理的人是不可信的，論據不足啊。
40.要想證明用來證明論點的論據，就得反過來把論點當作論據。
我們一般認為難點在於想要證明什麽，而後就能有更明確的證據。所以，當我們想證明一個普遍命題或定律時，就把它應用在個案上；而如果我們想論證個案，又反過來從普遍定律入手。我們總認為，目標論點是需要證明的，使用的論據則是不證自明的。當我們提出一個命題要證明它時，先假定它是需要證明的而論據是不證自明的，這樣我們就容易理解了。但這是一種幻覺。
41.馬提亞爾[22]的警句：“人類喜歡心懷惡意，但不針對獨眼的人或不幸的人，而專門針對幸運的人和驕傲的人。否則，人會被誤解。”
欲念是我們所有行為的根源，欲念即人性……所以我們必須使那些心懷人道和柔情的人愉悅。警句[23]中關於兩個獨眼人的部分毫無價值，因為它並不能慰藉殘疾的人，隻是給作者添了一絲榮光。所有隻為作者自己而存在的文字都毫無價值。他刪除了昭示野心的裝飾。[24]
42.直稱國王為“王孫”會讓人很開心，因為這給他降低了級別。
43.談到自己的作品時，有些作家會說“我的書”“我的注解版”“我著的史書”等，他們就像那些有個住處就張口閉口都是“我的房子”的小市民。一本著作中眾人的東西往往比作者自己的東西多，所以他們最好說“我們的書”“我們的注解”“我們的史書”[25]等。
44.你想讓別人相信你的善良嗎？那就不要說這件事。
45.語言就是密碼，但解碼時並非字母變字母，而是詞變詞，所以未知的語言是可以解讀的。
46.滿篇妙語的人，品質惡劣。
47.有些人口頭講得好，落筆則很差，因為情境和聽眾會溫暖他們，從他們心靈中引出很多東西來，而沒有這種溫暖時，他們是想不到這些的。
48.當我們發現一篇論文裏頻繁重複一些字詞，就會想修改它們，卻發現它們用得其實很貼切，所以改了便可能糟蹋了。我們最好不要動它們。這是一個標誌，我們的企圖其實是嫉妒的產物，嫉妒是盲目的，所以我們看不到這種措辭在此處並非不當，因為本沒有什麽通用規範。
49.自然真實的麵目被掩蓋。不再有國王、教皇、主教，隻有一個威嚴的君王（稱呼其他也行）。不再有帝都巴黎，很多地方都要稱為“巴黎”，巴黎和很多地方都要稱為“王國的首都”。[26]
50.同一個意思，措辭一變就不同了。意思因措辭而有尊嚴，而非措辭因意思而高貴。應該找幾個例子……
51.懷疑論者，都是偏執造成的。
52.沒有人會把別人稱為笛卡兒派[27]，除非他自己就是笛卡兒派的。學究才會說別人是學究，外省人才會說別人是外省人，我打賭是出版商給《致外省人信劄》加的“外省人”這個詞。
53.一輛馬車“在顛簸”和“顛翻了”，含義不同；“雲遊四方”和“滋擾生事”，不是一回事。（梅特爾先生[28]關於行乞修士的辯論。）
54.雜記。一種說話方式：“真希望我當時願意全力以赴。”
55.鑰匙之德是開啟，鉤子之德是拉近。
56.猜一下這是什麽意思：“我給您添麻煩了。”但紅衣主教[29]不想說這種話讓人猜來猜去。
“我的精神很不安。”改說“我很不安”要好點兒。
57.我對這種客氣話總感到不快：“我給您添了很多麻煩”“怕打擾到您”“怕打攪您太久了”。這是取悅聽眾，還是惹怒他們？
58.這樣說並不叫優雅：“請您原諒。”讓我無法原諒的隻是這句抱歉的話。還有“有瀆尊聽……”這些套話是唯一不好的地方。
59.“撲滅叛亂的火把”，太華麗；“他那躁動不安的才華”：兩對多餘且宏大的詞。
注釋
[1].比如福爾摩斯。這是邏輯學的精髓，也就是哲學使用的方法。
[2].比如國事繁忙的皇帝，必須梳理繁雜的信息。這是統計學的精髓。
[3].屬於物理學範疇。
[4].原文是數學，但帕斯卡的數學，有時表示統計，統計能力可以簡單地理解為概括能力。
[5].聽晚禱後人就該睡覺了，所以這句話的意思是，聽布道的時候不好好聽，打盹兒。
[6].這裏說的自戀，其實就是新精神分析學派所謂的四大動力（力比多、攻擊性驅力、關係、自戀）之一，也可以叫“自愛”。在這個語境中，它並非貶義詞，而是中性的。下麵“愛自己”或“自愛”指的也是它。
[7].劇本大師羅伯特·麥基說，如果劇本像生活一樣，那誰還看啊。
[8].意大利傳統喜劇中的醜角，懦弱而愛吹牛。
[9].意大利傳統喜劇中的一種角色，愛滔滔不絕。
[10].科林斯的公主，後為科林斯女王，是瑪德萊娜·斯居代裏所著傳奇小說係列《阿特蒙納：居魯士大帝》中的人物，她癡情於自己的大臣邁蘭特，但她“愛他卻不知自己在愛，並一直處於這個錯誤中，而當她意識到時，這份愛情已經一發不可收拾了”。
[11].這種創作手法叫情境反諷（Situationalirony），也就是角色不知道真相，但觀眾知道真相，所以角色在出醜，觀眾在笑。喜劇如小品中常用這種信息不對稱來製造“包袱”。
[12].此處的“漂亮”，指語言的邏輯縝密、無漏洞，是帕斯卡對自己的最低要求。
[13].愛比克泰德（約50—約130），古羅馬哲學家，斯多亞學派代表人物之一。
[14].這其實是帕斯卡的一個筆名，作品為《致外省人信劄》，乃法國散文的典範之作。
[15].斯多亞學派的格言。
[16].伊壁鳩魯學派的格言。
[17].在古代希臘、羅馬，文體隻有詩這一種，甚至論文也要寫成詩。所以當時詩人等同於作家。
[18].請注意，帕斯卡的“我們”有時等於“我”。
[19].西塞羅（前106—前43），古羅馬政治家、雄辯家、哲學家，被指責文章違反了簡樸的原則。
[20].作家稗官野記講過一個笑話。滑鐵盧之戰中，拿破侖輸給了能力平平的威靈頓。拿破侖沒有親自指揮戰爭，而是在帳篷裏休息，原因是要吸食鴉片。吸食鴉片的原因是要止痛，拿破侖疼痛難忍的原因是痔瘡惡化，痔瘡惡化的原因是穿緊身褲，他穿緊身褲是因為當時整個巴黎都流行這樣穿。緊身褲就可以被稱為醜陋的典型。
[21].指不僅文理皆通還廣泛深鑽各個學科的人，比如帕斯卡自己。
[22].馬提亞爾（約40—約103），古羅馬詩人，寫過很多諷刺詩。
[23].其實這是另一個警句了，來自波·羅雅爾修道院1659年出版的《警言選》。
[24].語出古羅馬詩人賀拉斯（前64—前8）。
[25].所以在行文中，讀者可以注意一下，很多“我們”都指帕斯卡自己。
[26].這一則是仿照《聖經》中對末世的描述寫的。
[27].笛卡兒（1596—1650），法國哲學家、物理學家、數學家，解析幾何之父，黑格爾口中的“現代哲學之父”。他與帕斯卡很有淵源。帕斯卡十六歲時就發表了一篇圓錐曲線方麵的論文，備受推崇，很快引起了笛卡兒的注意。笛卡兒一開始根本不相信這是一個少年寫的，還以為是他父親代為捉刀。笛卡兒的名言是“我思故我在”。帕斯卡繼承了這個思想。但帕斯卡和笛卡兒最大的差異在於，笛卡兒試圖以形而上學的理性推導來驗證上帝的存在、論證物質世界的可知性，而帕斯卡則看到理性的局限，在無限的宇宙麵前，體會到人的脆弱、痛苦及有限性。
[28].法國名士，強烈抨擊行乞修士。行乞修士又譯“托缽僧”，也就是放棄任何財產（教會是有自己的財產的）、隻靠施舍的一派天主教徒。此類人主張清貧是救贖之路，雲遊布道，但後來很多人冒充托缽僧，且售賣各種假的聖物騙錢，導致名聲不佳。
[29].這裏指馬薩林（1602—1661），法國首相（1643—1661），樞機主教，首相任內繼承了黎世留的鐵血政策。