後記[1]
親愛的讀者，請別害怕，我分享的不是一本哲學書。首先，我能力欠佳，我不能說它是我可以駕馭的學科。
也許這本書永遠都不足以流行並暢銷。暢銷書擁有大批的擁躉，所以需要迎合，而不是啟發。人們想要什麽，它就給予什麽。大家想要讚美，它就奉承他們；大眾喜歡被騙，它就欺騙他們；大家憎恨真理，它就向他們隱瞞。迎合人人才能贏得人人的喜歡。而這本書並不迎合，不取悅感官，隻取悅心智，所以想必隻有少數人會翻開。
帕斯卡的不迎合，首先是他不妄自尊大。大作家首先都有一個假設，也就是假定自己有資格說“我是大物理學家、大數學家或大統計學家，我是這樣想的，所以你也要這樣想”之類的話，但帕斯卡可沒這麽做，他隻是邀請你仔細思考。因此，他沒有引導誰，而是給出了一個有建設性的建議，讓你能夠在高貴中吐芽、成長、盡情地伸展。
哲學之和等於0。
哲學有三個永恒的主題：我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？而所有偉大的哲學家都沒有找到答案，從柏拉圖到尼采。因為找不到答案，所以這些問題才永恒存在。
為什麽找不到答案呢？首先，哲學家都需要偏執，如果不偏執，他就無法突出人性的一個側麵，並誇張為全部，所以無法引領一個流派。所以，任何一派都隻是看到自己那扇窗口的天地。
其次，哲學在於思辨。哲學隻有邏輯這一個工具，所以往往會變成一種無休止的論證。這就像蒙田說的，我是“站在滑輪上”，輪子無止境地轉啊轉啊轉。而真正的理性不應該老在自我的小圈圈裏打轉。科學家則不會陷進邏輯本身，而是棄用哲學理性，從數學、物理、統計學等理科視角進行觀察。哲學和數學是兩種不同的理性。理性的界限並非哲學家描繪出的輪廓，理性可不隻是邏輯那麽簡單。帕斯卡蔑視的理性，便是哲學家的理性，因為隻靠這種理性並不能尋得生命的真諦。而科學視角的確能讓人擁有一種穿透性的眼光，於是擁有了尊重自己的能力。
再次，每個哲學主張都有對立的主張，就像酸堿中和，兩者會互相抵消。舉個例子來說，有人主張人性本善，就會有人主張人性本惡，1加-1變成了0。當這個A、B擇一的選擇題陷入困境時，就會有人站出來調和，說選C：“人性本自然，自然無善惡。”意思就是“你看，雖然它是個0，但這個0是有意義的”。然後就會有人站出來說其實還有D選項：“不是無善無惡，而是有善有惡，人是善惡兼備的。”到了這個地步，你就不知道該聽孟子的、荀子的、老子的還是黑格爾的了，因為A、B、C、D所有選項都在互相抵消。
每一派都有充分的理由稱其他流派的真理為偽命題，而每個命題在解構主義的強大邏輯麵前都不堪一擊，一下子就能推翻。所以哲學上隻有流派、主義、學說、主張、假說，沒有真理。
那麽佛陀又站出來了，他要選E：“一切皆空。”這回算到頭了吧？不，遠遠沒有，因為證偽信息到處都是：如果一切都是空，那麽，我這切身的感受又是什麽呢？難道沒有一根刺在刺痛我？而且要開悟，談何容易？佛陀悟道的時候，
入定四十九日，不吃不喝不睡。青少年有時會靈光一閃，在某個瞬間領悟到一套生命哲學，但成年後這種開悟就越來越少了。
那看來，一切都處於不確定之中，就像佛陀說的無常，或懷疑主義說的“懸擱”。這該算真理了吧？但其實這個不確定性還是可以推翻的，因為你無法確定這個不確定性。不過我們就不接著聊了，這麽討論下去，就永遠討論不完了。
綜上所述，每個哲學派別都渾然天成，自成一體；但各個流派的互相抵消，則困擾著哲學的曆史，永遠都有新的流派出現，另立山頭。所以，從柏拉圖到尼采，其流派都有自己的壽命，存續幾十年到幾百年後就歸入曆史了。
麵對哲學主張，到底信不信、信哪派、信到何種程度，那都是個人的選擇。但選了也沒用，因為你不可能確定自己選的是對的還是錯的，隻能感覺自己這麽做是對的。所以“信”隻是個個人選擇，選擇忽視俯拾皆是的證偽信息。解構主義也是這樣，它能從邏輯上摧毀一切理論，包括相對論，但它的矛頭不能指向自己，否則就把自己也解體了。懷疑主義也是這樣，它懷疑一切，唯獨不能懷疑自己的懷疑。
讀透了中外哲學著作，人就很容易抑鬱，因為讀到最後會繞進死胡同裏去。它一直要解答三個問題，但從未提供過無法推翻的答案。後來哥德爾站出來說了一個不完全性定理，大意是，任何理論中都存在一個悖論，否認理論自身的存在。
重要的事情說三遍，哲學之和就是0，你隻能選擇相信一個流派、一個主張，這時你會有意回避隨處可見的證偽信息。你必須有意去回避隨處可見的證偽信息才能“信”，無論是哲學還是宗教。
帕斯卡懂哲學，又跳了出來，所以解決了這個困擾哲學史的問題。他是個科學家。他嘲弄哲學，他表示，隻靠哲學理性去論證根本就不管用。如果他說到這裏就不繼續了，那他就仍然是一個哲學家。帕斯卡要表達的意思是，你看，理性遠不是哲學的理性那麽簡單，哲學理性隻是邏輯理性，它不是全部。
真理，一定存在於某個角落，但肯定不在哲學家那裏。
我是誰？
尋找本身並沒有錯，甚至是好的。哲學家的內心感受到了求真的張力，這本是天經地義的事。然而哲學注定是一條死路，因為它仿佛在說：“意義在哪兒？我要占有意義、征服它、控製它。”這是何等狂妄自大啊！它竟然有如此非分的妄想，妄想自己可以達到至高、絕對的境界。哲學家的理性是缺乏理性的。
當人們感受到意義的喪失，而哲學又拒絕提供終極奧義，我們該怎麽辦呢？哲思本身會自行瓦解，不能帶來任何緩解，這時，人會經曆徹底的挫敗。我們並非真的有理性，隻是迷戀哲學家的理性，棄用科學家的理性。或者說，我們迷戀自己的理性，因為人人都是自己的哲學家。然後我們就像哲學大師們一樣落入無休止的空談，或者質疑和否定，或者幹脆回避思考，這樣就仿佛從未有過糾纏和折磨了。
哲學解決不了的問題，隻能找科學家了，而帕斯卡是科學家中的哲學家。他用微積分討論人的存在，用概率論討論神，所以結論非常簡單，一目了然。那麽你說：“那不是很難懂嗎？”那倒沒有，因為他沒有像愛因斯坦一樣使用公式，所以很簡單。我們都曾有過精神方麵的困惑，而且百思不得其解。想不明白，就會有挫敗感，感到失控，失去活力。假如哲學家的理性沉湎於自己的力量，它便自以為無所不能，凡事都能掌握、操控，結果總像在鼓脹的氣球上刺了一針，一下子就爆了。麵對徒勞的探索，人真的感覺很不舒服。所以，為了避免撞牆和絕望，我們不是選擇進一步去挖掘和探究，就像置身沙漠時往地下挖掘尋找水源一樣，而是選擇拒絕思考。
“我是誰？”宇宙的浩瀚與壯麗吸引了帕斯卡，又叫他困惑不已。天地的雄偉和廣大讓他感到自己無窮渺小，近乎0[2]。仰望星空，人是無窮小的，人隻是一個微不足道的點。人不隻在抬頭看時才能明白宇宙的無窮，同時腳下裂開了無窮多無窮小的深淵。物質是無限可分的，每個原子裏還有另一番天地、另一片浩瀚的宇宙，每個宇宙都有自己的蒼穹、自己的行星、自己的地球。相對於這些小宇宙，無窮小的自己簡直又是無窮大的。所以，人存在於無窮大與無窮小兩個極限之間，人是“無和全之間的一個中間項”。
處於同樣令人眩暈的兩個無窮之間，人很容易迷失。他既看不到他從中而來的那個虛無，也看不到他深陷其中的那個無限，人處在不明白事物的起始也不明白事物的歸宿的永恒絕望之中。
我們盡可以把概念膨脹到超乎所有想象空間之外，但比起事情的真相，我們隻不過產生了一些無窮小的原子。最後，這個希望自己能夠無窮大但隻能麵對自己的無窮小的現實，會在人心裏產生一種撕裂感。
不過，人竟然能意識到兩種無窮的存在以及自己身處其中的境遇。好神奇啊！竟然是人在思索並想象世界！神造天地，而天地不知，人卻知道，知道自己處於兩個極限之間，還能思考！這就是人的高貴了，人高於天地萬物。
帕斯卡認為人既高貴又渺小，人因思想而高貴，高貴到知道自己渺小和高貴。人是自然界中最脆弱的東西，所以他是一根蘆葦，但他因為會思考，可以囊括宇宙，可以通向兩個無窮，這就是人在宇宙中的全部尊嚴了。宇宙可以摧毀他，但宇宙並不知道這件事；而人能思考，這是任何力量所無法摧毀的。即使被摧毀了，人也會知道自己被摧毀了。知道自己被毀滅了，正是人的高貴，這是一個被罷黜的帝王的高貴。法國人安德烈·馬爾羅說“人是唯一知道自己會死亡的動物”，無窮小的人因為這個“知道”而成為王，擁有無窮大的高貴，無論在位與否。
思想的力量使渺小的人變得高貴、有尊嚴。浩瀚無邊的宇宙，抵不過哪怕一秒鍾的思考。星象的移轉令人讚歎，但它轉，隻是在轉罷了，它自己什麽都不知道，反倒是人讓宇宙活潑了起來。生命不是沒有意義的，人們所需要做的是賦予生命意義，那就是思考。
我從哪裏來？我到哪裏去？
“我要去哪兒啊？”
大藏布說：“生於塵土，複歸於塵土，我日夜朝拜，隻為大地，能攬我入懷……”帕斯卡和亨利·梭羅說，死亡就是醒來。
但是，換一種心情呢？我們都是死刑緩期執行。人是物質的，所以終將死亡，這是大自然給物質規定的命運。我們都要把灰土撒到頭上，變成一具埋入地底的屍體，突然發現自己陷落在黑漆漆、沒有出路的隧道裏。
同樣麵對死亡，前者是有希望的，後者是絕望的。有什麽比被囚禁在死牢裏，沒有任何出路，隻能等死，但又不知道什麽時候會死，同時不知道自己犯了什麽罪更可怕呢？所以人們逃避思想，一是想不明白，二是怕想清楚了卻得到悲觀的結論。所以人規避思考，或嘲弄死亡本身。逃逸，逃逸，永遠在逃逸，所以人們永遠不安寧。
我們世世代代一直受到意義焦慮的糾纏和折磨。當生命動力找不到表達的途徑，流於空轉，就會從內部吞噬我們。心被咬出了一個空洞，然後就總會有個什麽東西奮起反抗，人們總願意找點兒什麽東西營造一種氛圍，來填充這種空虛。絕望的人有一種希望，就是希望能占據更多的空間和時間。但與浩瀚的宇宙相比，人占有多少空間都沒有用，人無法避免死亡，因此也占不了多長時間。時空並不填充空洞。或者人們會嚐試為了活著而活著，通過刺激尋找安寧。快樂在不斷地召喚，又永遠在逃逸，人們陷入永遠躁動的重複之中，一陣狂歡後，隻留下虛空悵然的我們。麵對自我內心的虛無及張開大口的大坑，人在不斷地追逐或逃跑，不斷地往前逃跑。
每個欲望都打開一個逃脫的前景，不斷地**人用來填充已被挖空的內在。每個欲望的滿足，都能產生生命的幻覺，熱血澎湃的感覺使人感動。它給人一種有力量的感覺，覺得自己就像印度的神一樣，擁有許多手臂可以戰鬥。一項輝煌的成就，不論其性質、內容是什麽，都很容易引發自欺欺人的陶醉感。我們很容易自我膨脹，自認為淩駕於他人之上。
沒有信仰的人其實都是有信仰的，因為這時候，人們朝拜的是自己，自己的思想便是教義，自己的行動便是神旨。這其實是出於一種**，想變得如神一般，想感受一種無所不能的錯覺。於是，他們自創了一個宗教，自己既是信徒又是那個泥胎。人自封為神，拜自己。作為神的感覺真的很好，它讓人投入，讓人沉醉，讓人感動。但人心中高漲的覬覦之情，總是不滿足的。當人自立為神，那就可以堂而皇之地作惡了，以某個善的名義，維持自己作為神的偉大感覺。希特勒就把作惡當作榮耀，以有能力欺騙世界甚至自己而享有快感。在他眼裏，惡不再是一種惡，而是一種超善，這種善勝過眾善。但是，他的神會朽壞。表層的亮光漆終究有破損、龜裂的一天。當人切身感受到他的神像在一點點潰爛，人便失去了朝拜的信心，人會一下子跌入一片流沙一樣的世界。空虛以一種非常真實又陌生的形式出現，當他幼稚地相信自己可以不空虛了，另一種更高級的空虛正虎視眈眈，並且用一種更微妙、更難以捉摸的方式裹挾而來。他窒息得喘不過氣來，變得暴躁、偏執、痛苦，沒有任何可以抓牢的東西。
空虛的經驗是件好事，我們總是一層一層地被洗滌，不斷遇到磨煉，才能漸漸達到**無華的境界。完全的空虛是痛苦的，人**的心靈將成為無底的深淵，但正是這時，真理才終於有了容身的空間。醒悟是苦澀的，卻是必需的。
人生自獸，走向神，但怎麽可能走得到呢？如果認清了這個事實，人便是人，既不是神也不是獸。所以，獸性就是自封為神的傾向，不管是以自己的感官為神、以利益為神還是以理性為神，甚至以禁欲為神、以道德為神，自封為神後，人才成了獸。到這裏，帕斯卡的人學就講完了。他還有一點兒神學論述，不多，歸總起來有這麽幾條：
1.我們必須在“信”和“不信”之間擇其一，因為隻有不確定最使人痛苦。使人飽受折磨的不是信或不信，而是懷疑。
2.世界上不存在駁不倒的證據，證明神的存在。“把神請出來給我看，我就皈依。”這是違反宗教的。帕斯卡反複強調，《聖經》說，神是一個隱蔽的神。破門而入任何空間，都無法找到神的存在。提燈尋影，眼睛就是那盞燈。
3.哲學家不認識上帝。帕斯卡的神不是以電閃雷鳴來展現威力的宇宙之神，甚至不是人憑著自己的智慧就能發現的神。證明和否認上帝存在的哲學論證是很難打動人的。
4.人因為沒有信仰而阻礙了自己的全麵綻放。
5.在一個邪惡的世界上，上帝並未缺席。他不直接幹預，不介入，隻會在人身上通過人來做功。
6.神不會剝奪人的自由意誌，信仰是自由的行為。
7.用理性推導不出神的存在，但用概率論可以推知信仰的必要性。
編譯者郭向南
注釋
[1].部分內容參照了以馬內利修女的《活著，為了什麽？》《我的重生》。
[2].無窮小，是一個永遠接近於0，但是不可忽略的東西。這個無窮小，就是帕斯卡所謂的“虛無”“虛空”“無”等。無窮大（∞或+∞），是一個無限大的東西，它超出所有想象之外。這就是帕斯卡所謂的“全體”“整體”“全”等。過去的時間，是無窮大的，以後的時間也是無窮大的，空間是無窮大的。無窮大和無窮小是事物的兩個極端，或極限。請注意：負無窮（-∞）不是無窮小。