8 被虐狂

極度的被虐狂，公認為瘋癲的一種。有些人妄想人家要殺害他們，禁錮他們，或對他們施行什麽旁的嚴重的迫害。想防禦幻想的施虐者的念頭，常使他們發為暴行，逼得人家不得不限製他們的自由。像許多別種形式的瘋狂一樣，這一種瘋狂也不過是某種傾向的誇大，而那種傾向在正常的人也是不免的。我不預備來討論它極端的形式，那是心理分析學家的事情。我要考慮的乃是它較為溫和的表現，因為它常常是不快樂的原因，也因為它尚未發展為真正的瘋癲，還可能由病人自己來解決，隻消他能準確地診斷出他的病狀，並且看到它的來源即在他自身而不在假想的旁人的敵意或無情。

大家都知道有一等人，不分男女，照他們自己的陳述，老是受到忘恩負義、刻薄無情的迫害。這類人物善於花言巧語，很容易使相識不久的人對他們表示熱烈的同情。在他們所敘述的每樁單獨的故事中，普通並無什麽難以置信的地方。他們抱怨的那種迫害，毫無疑問有時是確實遭遇的。到末了引起聽的人疑惑的，是受難者竟遇到這樣多的壞蛋這回事。依照“大概”的原則，生在一個社會裏的各式人物，一生中遇到虐害的次數大約是相仿的。假如一個人在一群人裏麵受到普遍的（照他自己所道）虐害，那麽原因大概是在他自己身上：或者他幻想著種種實際上並未受到的侵害，或者他無意識中的所作所為，正好引起人家無可克製的惱怒。所以，對於自稱為永遠受著社會虐待的人，有經驗的人士是表示懷疑的；他們因為缺乏同情心的緣故，很易使不幸的家夥更加證實自己受著大眾的厭惡。事實上，這種煩惱是難以解決的，因為表示同情與不表示同情，都是足以引起煩惱的原因。傾向於被虐狂的人，一朝發覺一件厄運的故事被人相信時，會把這故事渲染得千真萬確；而另外一方麵，倘他發覺人家不相信時，他隻是多得了一個例子，來證明人家對他的狠心。這種病隻能靠理解來對付，而這理解，倘使我們要完成它的作用的話，必須教給病人。在本章內，我的目標是提議幾種一般的思考，使每人可借以在自己身上尋出被虐狂（那是幾乎各個人多少有著的）的原素，然後加以排斥。這是獲致幸福的一部分重要工作，因為倘我們覺得受著大眾虐待，那是決計沒有幸福可言的。

“不合理性” 的最普遍的形式之一，是每個人對於惡意的饒舌所取的態度。很少人忍得住議論熟人的是非，有時連對朋友都難免；然而人們一聽到有什麽不利於自己的閑話時，立刻要駭愕而且憤憤了。顯而易見，他們從未想到，旁人的議論自己，正如自己的議論旁人。這駭愕憤懣的態度還是溫和的，倘使誇張起來，就可引上被虐狂的路。我們對自己總抱著溫柔的愛和深切的敬意，我們期望人家對我們也是如此。我們從未想到，我們不能期待人家的看待我們，勝於我們的看待人家，而我們所以想不到此的緣故是，我們自身的價值是大而顯明的，不像別人的價值，萬一是有的話，隻在極慈悲的眼光之下顯現。當你聽到某人說你什麽難堪的壞話時，你隻記得你曾有九十九次沒有說出關於他的最確當最應該的批評，卻忘記了第一百次上，一不小心你說過你認為道破他的真相的話。所以你覺得：這麽長久的忍耐倒受了這種回報！然而在這個觀點上，他眼中的你的行為，恰和你眼中的他的行為一樣：他全不知你沒有開口的次數，隻知你的確開口的第一百次。假令我們有一種神奇的本領，能一目了然地看到彼此的思想，那麽，我想第一個後果是：所有的友誼都將解體；可是第二個後果倒是妙不可言，因為獨居無友的世界是受不了的，所以我們將學會彼此相悅，而無須造出幻想來蒙蔽自己，說我們並不以為彼此都有缺點。我們知道，我們的朋友是有缺點，但大體上仍不失為我們愜意的人。然而我們一發覺他們也以同樣的態度對付我們時，就認為不堪忍受了。我們期望他們以為我們不像旁人一樣，確是毫無瑕疵的。當我們不得不承認有缺點時，我們把這明顯的事實看得太嚴重了。誰也不該希望自己完滿無缺，也不該因自己並不完滿而過分地煩惱。

過於看高自己的價值，常常是受虐狂的根子。譬如說，我是一個劇作家；在公平的人眼中，我顯然是當代最顯赫的劇作家。可是為了某些理由，我的劇本難得上演，即使上演也不受歡迎。這種奇怪的情形怎麽解釋呢？明明是劇院經理，演員，批評家，為了這個或那個理由，聯合著跟我搗亂。而這個理由，當然是為我增光的：我曾拒絕向戲劇界的大人物屈膝；我不肯奉承批評家；我的劇本包含著直接痛快的真理，使得被我道破心事的人受不了。因此我的卓越的價值不能獲得人家承認。

然後，還有從不能使人對他的發明的價值加以審察的發明家；製造家墨守成法，不理會任何的革新；至於少數進步分子，卻有著他們自己的發明家，他們又永遠提防著不讓未成名的天才闖入；尤其古怪的是，專門的學會，把你手寫的說明書原封不動地退回來，或竟遺失；向個人的呼籲又老是沒有回音。這種種情形怎麽解釋呢？顯然是有些人密切勾結著，想把發明上所能獲得的財富由他們包辦，不跟他們一夥的人是無人問津的。

然後，還有從事實上受到真正苦難的人，把自己的經驗推廣開去，終於認為他個人的不幸就是轉捩乾坤的關鍵。譬如說，他發覺了一些關於秘密警察的黑幕，人們一向是為了政府的利益而秘不宣泄的。他找不到一個出版家肯披露他的發見，最高尚的人物也袖手旁觀，不肯來糾正他義憤填胸的壞事。至此為止，事實的確和他所說的相符。但他到處遭受的失意給了他一個那麽強烈的印象，使他信為一切有權有勢之輩都專心致誌地從事於掩蓋罪惡，因為他們的權勢就建築在這些罪惡之上。他的觀察一部分是真確的，所以他的信念特別頑固；他個人接觸到的事情，自然要比他沒有直接經驗的大多數的事情給予他更深的印象。由是，他弄錯了“比例”這個觀念，把也許是例外而非典型的事實過於重視。

另一種常見的被虐狂者，是某一等特殊的慈善家，永遠違反著對方的意誌而施惠於人，一旦發覺人家無情無義時，便駭愕而且悚然了。我們為善的動機實在難得像我們想象中的那麽純潔，愛權勢的心理是詭詐非凡的，有著許多假麵具，我們對人行善時所感到的樂趣，往往是從愛權勢來的。並且，行善中間還常有別的分子攙入。對人“為善”普遍總要剝奪人家多少樂趣：或是飲酒，或是賭博，或是懶惰，不勝枚舉。在這情形內，就有道德色彩特濃的成分，即我們為要保持朋友的尊敬而避免的罪過，他們倒痛痛快快地犯了，使我們不由不嫉妒。例如那般投票讚成禁吸紙煙法律( 這種法律在美國好幾州內曾經或仍舊存在）的人，當然是不吸煙者，旁人在煙草上感到的樂趣為他們恰是因嫉妒而痛苦。假如他們希望已經戒除紙煙的以前的癮君子們，到代表會來感謝他們超拔，那他們準會失望。然後他們將想到自己為了公眾福利而奉獻了生命，而那般最應當感激他們的善舉的人，竟最不知道感激。

同樣的情形可以見諸於主婦於女仆的態度，因為主婦自以為應當負責監護女仆的道德。但現在仆役問題已變得那樣地尖銳，以致對女仆的這種慈愛也日漸少見了。

在高級的政治上也有類似的情形。一個政治家逐漸集中所有的精神力量，以便達到一個高尚的目標，他因之而摒棄安適，進入公共生活的領域，可是無情義的群眾忽然翻過臉來攻擊他了，那時他當然不勝其驚愕。他從未想到他的工作除了“為公”以外還會有別的動機；從未想到控製大局的樂趣在某程度內確曾鼓勵他的活動。在講壇上和機關報上用慣的套語，慢慢在他心目中變成了真理，同一政黨的人互相標榜的詞藻，也誤認作動機的真正的分析了。一朝憎厭而且幻滅之後，他將摒棄社會（其實社會早已摒棄了他），並且後悔竟是做了一件像謀公眾福利那樣不討好的事情。

這些譬喻牽引出四條概括的格言，如果這些格言的真理被徹底明了的話，大可阻止被虐狂的出現。第一條是：記住你的動機並不常常像你意想中的那麽舍己達人。第二條是：切勿把你自己的價值估得太高。第三條是：切勿期望人家對你的注意，像你注意自己一樣關切。第四條是：勿以為多數的人在密切留神你，以致有何特殊的欲望要來迫害你。我將對這些格言逐條申說幾句。

博愛主義者和行家，特別需要對自己的動機采取懷疑態度；這樣的人常有一種幻象，以為世界或世界的一部是應該如何如何的；而他們覺得( 有時準確地有時不準確地）在實現他們的幻象時，他們將使人類或其中的一部分得到恩惠。然而他們不曾充分明白，受到他們行為的影響的人，每個人都有同等的權利來幻想他所需要的社會。一個實際行動的人確信他的幻象是對的，任何相反的都是錯的。但這種主觀的真確性並不能提供證據，說他在客觀上也是對的。何況他的信念往往不過是一種煙幕，隱藏在煙幕之下的，是他眼見自力能左右大局而感到快慰。而在愛好權勢之外，還加上另一項動機，就是虛榮心，那是在這等情形中大有作用的。擁護議會的高尚的理想家——在此我是憑經驗說話——聽到玩世不恭的投票人，說他隻是渴望在名字上麵加上“國會議員”的頭銜，定將大為詫怪。但當爭辯過後，有餘暇思索的時光，他會想到歸根結蒂，也許那玩世派的說話是對的。理想主義使簡單的動機穿上古怪的服裝，因此，現實的玩世主義的多少警句，對我們的政治家說不大會錯。習俗的道德所教人的一種利他主義，其程度是人類天性難於做到的，那般以德性自傲之輩，常常妄想他們達到了這個不可達到的理想。甚至最高尚的人的行為，也有絕大多數含著關切自己的動機，而這也無須惋惜，因為倘不如是，人類這個種族早已不能存在。一個眼看人家裝飽肚子而忘了喂養自己的人，定會餓死。當然，他可以單單為了使自己有充分的精力去和邪惡奮鬥而飲食，但以這種動機吞下去的食物是否會消化，卻是問題，因為在此情形之下所刺激起來的涎液是不夠的。所以一個人為了口福而飲食，要比飲食時單想著公眾福利好得多。

可以適用於飲食的道理，可以適用於一切旁的事情。無論何事，若要做得妥善，必有賴於興致，而興致又必有賴於關切自己的動機。從這一觀點上說，凡是在敵人麵前保衛妻兒的衝動，也當列入關切自己的動機之內。這種程度的利他主義，是人類正常天性之一部，但習俗道德所教訓的那種程度卻並不是，而且很少真正達到。所以，凡是想把自己卓越的德性來自豪的人，不得不強使自己相信，說他們已達到實際並未達到的那種程度的不自私；由是，追求聖潔的努力終於一變而為自欺自騙，更由是而走上被虐狂的路。

四格言中的第二項，說高估你自己的價值是不智的這一點，在涉及道德一方麵，可以包括在我們已經說過的話內。但道德以外的價值同樣不可估高。劇本始終不受歡迎的劇作家，應鎮靜地考慮它們是否壞劇本；他不該認定這個假定不能成立。如果他發覺這假定與事實相符，他就當像運用歸納法的哲學家一樣，接受它。不錯，曆史上頗有懷才不遇的例子，但比起魚目混珠的事實來不知要少幾倍。假若一個人是時代不予承認的一個天才，那麽他不管人家漠視而固執他的路線是對的。另一方麵，假若他是沒有才具而抱著虛榮心妄自尊大的人，那麽他還是不堅持為妙。一個人如果自以為創造著不獲賞識的傑作而苦惱，那是沒有方法可以知道他究竟屬於兩者之中的哪一種。屬於前者的時候，你的固執是悲壯的；屬於後者的時候，你的固執便是可笑的了。你死去一百年後，可能猜出你屬於哪一類。目前，要是你疑心自己是一個天才而你的朋友們認為並不的話，也有一個雖不永遠可靠但極有價值的測驗可以應用。這測驗是：你的產生作品，是因為你感到迫切需要表白某些觀念或情緒呢，抑或你受著渴望讚美的欲念鼓動？在真正的藝術家心中，渴望讚美的欲念盡管很強烈，究竟處於第二位，這是說：藝術家願意產生某一種作品，並希望這作品受到讚美，但即使沒有將來的讚美，他也不願改變他的風格。另一方麵，求名成為基本動機的人，自身之內毫無力量促使他覓得特殊的一種表現，所以他的做這一樁工作正如做另一樁全然不同的工作一樣。像這類的人，倘若不能憑他的藝術來博得彩聲的話，還是根本罷手為妙。再從廣泛的方麵講，不問你在人生中占著何種等級，若果發覺旁人估量你的能力，不像你自己估量的那般高，切勿斷定錯誤的是他們。你如這樣想，便將信為社會上有一種共同的密謀要抑壓你的價值，而這個信念準可成為不快樂的生活的因子。承認你的功績並不如你所曾希望的那般大，一時可能是很痛苦的，但這是有窮盡的痛苦，等它終了以後，快樂生活便可能了。

我們的第三條格言是切勿苛求於人，一般有病的婦女，慣於期望女兒中間至少有一個完全犧牲自己，甚至把婚姻都犧牲掉，來盡她的看護之責。這是期望人家具有違反天性的利他心了，既然利他者的損失，遠較利己者的所得為大(1)。在你和旁人的一切交接中，特別是和最親近的與最心愛的，極重要而不常容易辦到的事，是要記住：他們看人生時所用的，是他們的角度和與他們有關的立場，而非你的角度和與你有關的立場。你對誰都不能希望他為了別人之故而破壞他生活的主要動向。有時候，可能有一種強烈的溫情，使最大的犧牲也出之於自然，但當犧牲非出之於自然的辰光，就不該作此犧牲，而且誰也不該因此而受責備。人家所抱怨的別人的行為，很多隻是一個人天然的自私自利，對另一人超出了界限的貪得無厭，表示健全的反應罷了。

第四條格言是，要明白別人想到你的時間，沒有你想到你的時間多。被虐狂患者以為各式各種的人，日夜不息地想法來替一個可憐的狂人羅織災難；其實他們自有他們的事情，他們的興趣。被虐狂症較淺的人，在類似的情形中看到人家的各種行為都與自己有關，而其實並不然。這個念頭，當然使他的虛榮心感到滿足。倘他是一個相當偉大的人物，這也許是真的。不列顛政府的行動，許多年中都為挫敗拿破侖而發。但當一個並不特別重要的人妄想人家不斷地想著他的時候，定是走上了瘋狂的路。譬如，你在什麽公共宴會上發表了一篇演說。別的演說家中，有幾人的照片在畫報上披露了，而你的並不在內。這將如何解釋呢？顯而易見不是因為旁的演說家被認為比你重要；一定是報紙編輯的吩咐，特意不讓你露麵的。可是他們為何要這樣吩咐呢？顯而易見因為他們為了你的重要而怕你。在這種思想方式之下，你的相片的未被刊布，從藐視一變而為微妙的恭維了。但這一類的自欺，不能使你走向穩固可靠的快樂。你心底裏明明知道事實完全相反，為要把這一點真理盡量瞞住你自己起計，你將不得不發明一串越來越荒唐的臆說。強使自己相信這些臆說，結果要費很大的氣力。並且，因為上述的信念中間還含有另一信念，以為整個社會仇視你，所以你為保全自尊心計，不得不忍受另一種痛苦的感覺，認為你與社會不睦。建築在自欺之上的滿足，沒有一種是可靠的；而真理，不管是如何地不愉快，最好還是一勞永逸地加以正視，使自己與之熟習，然後依照了真理把你的生活建造起來。

(1) 利他者指女兒，利己者指母親。