第一章

我六歲的時候，有一次，我在一本描寫原始森林，名叫《經曆過的故事》的書中，看到一幅美妙的圖畫。圖畫的內容是一條大蟒蛇正要吞食一隻猛獸。這就是那幅畫：

書中說：“那些蟒蛇都是整個吞下它們的獵物，從來不嚼，然後蟒蛇就不能動了，它們會從此昏睡六個月，一邊睡一邊消化被吞下的獵物。”

我當時想了很多有關叢林冒險的事情，然後我也試著拿起彩色鉛筆，畫出了我的第一幅畫。我的第一號作品，它是這個樣子的：

我拿著我的傑作展示給大人們看，問他們我的作品是否會嚇到他們。

他們回答我說：“為什麽一頂帽子會嚇到我？”

我畫的不是一頂帽子，我畫的是一條大蟒蛇正在消化胃裏的一頭大象。沒辦法，為了能讓大人們看懂我的畫，我隻能把大蟒蛇肚子裏麵也畫出來。有些事，大人們總是需要別人跟他們講明白。所以我的第二號作品就變成了這個樣子：

大人們建議我把這些什麽大蟒蛇裏麵和外麵的畫放一邊，先培養培養其他一些興趣，像地理啊，曆史啊，算術啊，語法啊。就這樣，在六歲的時候，我就很不情願地放棄了多姿多彩的畫家生涯。我被我的一號作品和二號作品的失敗打倒了。有些事情，大人們靠自己的腦袋是永遠也想不通的，總得跟他們解釋來解釋去，這讓孩子們很疲憊。

之後，我不得不選擇了另外一份職業。我學會了駕駛飛機，在全世界各地飛行。這時，地理知識，沒錯，就是地理知識幫了我不少忙。我那時可以一眼認出飛機的下麵是中國還是亞利桑那。如果在晚上迷失了方向，這些知識就變得更有用了。

這一生中，我經曆過很多嚴肅的事，遇到過很多嚴肅的人。我跟大人們在一起生活了很長時間，也在近處觀察過他們，但這一切並沒有改變我對他們的看法。

當我遇到一個看上去機靈點兒的大人時，我就會拿出我一直保留著的我的第一號作品考考他。我想知道他的理解能力是不是真的很強。但他們總是回答我：“這是頂帽子。”這時我就不會再跟他提大蟒蛇、原始森林，或星星的事了。我會開始說些他能理解的話。我可以跟他聊橋牌，聊高爾夫球，聊政治，或聊領帶。那個大人就會十分高興地對我說，很榮幸認識了我這麽一個有智慧的人。