第二部

天已大明，

曙色倉皇飛遁，

遠聽宛似海濤奔騰……

——《神曲·煉獄》第一

克拉夫脫家的祖籍是安特衛普。老約翰·米希爾少年時脾氣暴躁，喜歡打架，某次鬧了亂子，逃出本鄉。大約在五十年前，他棲身到這個親王駐節的小城裏：紅的屋頂，尖的屋脊，濃蔭茂密的花園，鱗次櫛比地散布在一個柔和的山崗下，倒映在灰綠的萊茵河裏。他是出色的音樂家，在這每個人都是音樂家的地方馬上被人賞識了。四十歲後，他娶了王府樂隊指揮的女兒克拉拉·薩多羅斯，在當地生了根。接著他承襲了嶽父的差使。克拉拉是個文靜的德國女子，生氣時隻喜歡烹飪跟音樂。她對於丈夫的崇拜，隻有她對父親的敬愛可以相比。約翰·米希爾也非常佩服妻子。他們和和睦睦地過了十五年，生了四個孩子。隨後克拉拉死了；約翰·米希爾大哭幾場之後，過了五個月又娶了奧蒂麗·蘇茲——一個二十歲的姑娘，腮幫通紅，非常壯健，老帶著笑容。奧蒂麗的長處正好和克拉拉的一樣多，而約翰·米希爾也正好一樣地愛她。結婚了八年之後，她也死了，但已經生了七個孩子。統共十一個兒女，隻有一個活著。雖然他很疼孩子，但那些接二連三的打擊並沒改變他的快活脾氣。最慘酷的打擊是三年以前奧蒂麗的死，他那個年紀已不容易重建人生、再造家庭了。可是悲痛了一晌，老約翰·米希爾又定下心來；任何災難都不能使他失掉精神上的平衡。

他是富於感情的人；但他最特出的一點是健康。他天生地不喜歡愁悶，需要佛蘭德(1)式的狂歡、兒童般的癡笑。不論有如何悲傷的事，他絕不少喝一杯、少吃一口；音樂更是從來不放棄的。在他指揮之下，親王的樂隊在萊茵河地區頗有些小名氣，而約翰·米希爾運動家般的體格與容易動怒的脾氣，也是遐邇皆知。他總不能克製自己，雖然他已經盡量地克製，因為這個性子暴烈的人實際是膽小的，生怕敗壞名譽；他喜歡講規矩，怕人批評，然而他受著血氣支配：殺性起處，會突然之間暴躁起來，不但在樂隊練習的時候，就在音樂會中有時也會當了親王的麵憤憤地摔他的指揮棍，發瘋般地亂跳，狂叫怒吼，把一個樂師臭罵一頓。親王看著好玩；被罵的音樂家可不免心中懷恨。約翰·米希爾事後覺得羞愧，便表示過分的禮貌想教人忘記；但一有機會他又馬上發作了。年紀越大，極端易怒的脾氣也越厲害，終於使他的地位不容易維持，他自己也覺得。有一天他大發脾氣之後，樂隊幾乎罷工，他便提出辭呈，心裏卻希望以多年服務的資格，人家不讓他走，會挽留他；可是並不，既然很高傲，不願意轉圜，他隻得傷心地走了，認為人家無情無義。

從此，他就不知道怎樣消磨日子。七十多歲的人還很壯健，他照舊工作，從早到晚在城裏跑來跑去，不是教課，就是聊天，高談闊論，什麽都要過問。他心思巧妙，想出種種方法來消遣：修理樂器，做許多改良的試驗，有時也實現一部分。他也作曲，拚命想作曲。從前他寫過一部《彌撒祭樂》，那是他常常提到而為家庭增光的。他當時花了不少心血，差一點兒中風。他教自己相信那是一部傑作，但明明知道寫作的時候腦子裏是多麽空虛。他不敢再看原稿，因為每看一次，總發現一些自以為獨創的樂句其實是別個作家的斷片，由他費了好大的勁兒硬湊起來的。這是他極大的痛苦。有時他有些思想，覺得很美，便戰戰兢兢地奔向書桌，心裏想這一回靈感總給他抓住了罷？——但手裏才拿上筆，頭腦已經空虛了，聲音沒有了，他竭力想把失蹤的樂思給追回來，結果隻聽到門德爾鬆或勃拉姆斯等等知名的調子。

喬治·桑說過：“有些不幸的天才缺乏表現力，正如那個口吃的大人物姚弗洛哀·聖-伊蘭爾(2)所說的，他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓裏去。”約翰·米希爾便是這等人。他在音樂方麵並不比在語言方麵更能表現自己；但他老是一廂情願：他真想說話、寫作，做個大音樂家、大演說家！這種力不從心的隱痛，他對誰也不說，自己也不敢承認，竭力地不去想，但不由自主地要想，而一想到就覺得心灰意冷。

可憐的老人！在無論哪方麵，他都不能完全表露他的本來麵目：胸中藏著多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成；對於藝術的尊嚴，對於人生的價值，有著深刻動人的信仰，但表現的方式往往是誇張而可笑的；多麽高傲，但在現實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多麽想獨往獨來，結果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事迷信；既向往於英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麽膽小懦怯！——那是一個隻發展了一半的性格。

於是約翰·米希爾把野心寄托在兒子身上；而曼希沃最初也表現得很有希望，他從小極有音樂天才，學的時候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音樂會中捧他，把他當做偶像。他鋼琴也彈得很不錯，還能玩別的樂器。他能說會道，身體長得很好，雖然笨重一些，可確是德國人認為古典美的那種典型：沒有表情的寬廣的額角，粗線條的五官生得很端正，留著卷曲的胡子，仿佛是萊茵河畔的一尊朱庇特。老約翰·米希爾對兒子的聲名很得意，看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了；老人自己就從來不能好好地弄一種樂器。要曼希沃表現思想是毫不困難的，糟糕的是他根本沒有思想；甚至不願意思想。他正如一個庸碌的喜劇演員，隻知道賣弄抑揚頓挫的聲音，而不問聲音表現的內容，隻知道又焦急又虛榮地留神他的聲音對群眾的效果。

最奇怪的是，他雖然像約翰·米希爾一樣老是講究當眾的態度，雖然小心翼翼地尊重社會的成規，可始終有些跌跌撞撞的、出其不意的、糊裏糊塗的表現，使人家看了都說克拉夫脫家裏的人總帶些瘋癲。最初那還沒有什麽害處，似乎這種古怪勁兒正是大家說他有天才的證據；因為在明理的人看來，一個普通的藝術家絕不會有這種現象。然而不久，大家看出了他癲狂的性質：主要的來源是杯中物。尼采說酒神是音樂的上帝，曼希沃不知不覺也是這麽想；不幸他的上帝是無情的：它非但不把他所缺少的思想賜給他，反而把他僅有的一點兒也拿走了。攀了那門大眾認為荒唐，所以他也認為荒唐的親事以後，他愈來愈沒有節製了。他不再用功，深信自己的技巧已經高人一等，結果把那點兒高人一等的本領很快地就丟了。別的演奏家接踵而至，給群眾捧了出來，他看了非常痛心；但他並不奮起力追，倒反更加灰心，和一夥酒友把敵手毀謗一頓算是報複。他憑著那種荒謬的驕傲，滿以為能夠承繼父親做樂隊指揮；結果是任命了別人，他以為受了迫害，便裝出懷才不遇的神氣。老克拉夫脫的聲望，使他在樂隊裏還能保住提琴師的職位；但教課的差事差不多全部丟了。這個打擊固然傷害了他的自尊心，但尤其影響到他的財源。幾年以來，因為時運不濟，家庭的收入已經減少許多。經過了真正富足的日子，窘境來了，而且一天一天地加劇。曼希沃隻是不理會；他在裝飾與享受方麵並不因此少花一文。

他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒脾氣，沒有毅力，還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人；或許他真是慈父孝子；等等，如果要做到這些，隻要有種婆婆媽媽的好心，隻要像動物似的，愛家人像愛自己一部分的肉體一樣。而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。他是哪一種人呢？簡直什麽都不是。這種什麽都不是的人真是人生中可怕的東西！好像一塊掛在空中的沒有生命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。

小克利斯朵夫開始懂得周圍的事時，正是家境最艱難的時候。

那時他已經不是獨子了。曼希沃跟妻子每年生一個孩子，完全不管將來的結局。其中兩個在很小的時候就死了。其餘兩個正好是三歲和四歲。曼希沃從來不照顧他們。魯意莎要出門，就得把兩個小的交給克利斯朵夫，他現在已經有六歲了。

這個職務使克利斯朵夫犧牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服地玩。可是人家拿他當大人看，他也很得意，便一本正經地盡他的責任。他竭力逗小兄弟們玩兒，把自己的遊戲做給他們看，拿母親和小娃娃說的話跟他們胡扯。再不然他學大人的樣輪流地抱他們；重得吃不住了，他就咬緊牙齒，使勁兒把小兄弟摟在懷裏，不讓他跌下。兩個小的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的時候，他們便哭個不休。他們磨他，常常把他弄得發窘。他們很髒，需要收拾，照顧。克利斯朵夫不知道怎麽辦。他們欺負他。有時他真想打他們一頓，可是又想：“他們還小呢，什麽都不知道。”便滿不在乎地讓他們抓、打、耍弄。恩斯德會無緣無故地叫嚷，跺腳，滿地打滾：他是個神經質的孩子，魯意莎囑咐克利斯朵夫不能跟他別扭。洛陶夫卻像猴子一樣地狡猾，老是趁克利斯朵夫手裏抱著恩斯德的時候，在他背後百般搗亂：砸破玩具，倒翻水，弄髒衣服，在壁櫥裏亂掏，把碟子都掉在地下。

洛陶夫搗亂得凶狠，往往使母親回來非但不誇獎克利斯朵夫，反而對著狼藉滿地的情形愁眉苦臉地說一句（雖然不是埋怨他）：“可憐的孩子，你真不高明。”

克利斯朵夫受著委屈，心裏說不出地難過。

魯意莎從來不錯過掙錢的機會，遇到特殊情況照舊出去當廚娘，人家結婚或是小孩子受洗的時候，她幫著做酒席。曼希沃假裝不知道，因為這有傷他的自尊心；但瞞著他去做，他也並不生氣。小克利斯朵夫對於人生的艱苦還一無所知，他除了父母的意誌以外不知道還有什麽別的約束，而父母的約束也並不怎麽嚴，他們是差不多讓他自生自發的。他隻希望長大成人，可以為所欲為。一個人亦步亦趨所能碰到的釘子是他意想不到的；他尤其想不到連父母也不能完全自主。他第一次看別人有治人與治於人的分別，而他家裏的人並非屬於前一類的那天，他整個身心都反抗起來：這是他一生第一次的受難。

那天，母親替他穿了最幹淨的衣服，那是人家布施的舊衣衫，由魯意莎很巧妙很耐性地改過了的。依著她的吩咐，他到她工作的人家去接她。他一想要自個兒進去，不免有點兒膽小。一個當差在門洞下麵閑**，攔住了孩子，用長輩的口氣問他來意。克利斯朵夫紅著臉，照母親囑咐的話，嘟囔著說要找“克拉夫脫太太”。

“克拉夫脫太太？找她幹嗎，克拉夫脫太太？”當差很俏皮地把“太太”兩個字念得特別重。“她是你母親嗎？魯意莎在廚房裏，你從那邊上去，廚房在走廊盡頭。”

他朝著那個方向走過去，臉越來越紅了；聽見人家叫出母親的小名，覺得很難為情，他窘極了，恨不得馬上逃到可愛的河邊，去躲在樹底下——他平常自言自語編故事的地方。

一到廚房，他又被別的仆人包圍，他們叫叫嚷嚷地招呼他。在裏麵靠近爐灶的地方，母親對他笑著，又溫柔又有些不好意思。他跑過去撲在她的腿中間。她戴著一條白圍裙，手裏拿著一支大木匙。她抬起他的下巴，讓大家看到他的臉，叫他給在場的每個人去握手請安，這一下他可更加慌了。他不願意那麽做，扭轉身子朝著牆壁，把手蒙著臉。可是，慢慢地他膽子大了些，在手指縫裏露出一隻亮晶晶笑眯眯的眼睛，給人家一瞧又立刻躲起來。他偷偷地打量屋子裏的人。母親那種大事在身地忙碌的神氣，他從來沒見過；她在每隻鍋子裏嚐嚐味道，發表意見，用肯定的口氣說明烹調的訣竅，原來在那個人家當差的廚娘恭而敬之地聽著。屋子非常漂亮，擺著耀眼的銅器；母親在這等地方受人佩服，當那種角色，孩子看了心裏很驕傲。

大家的談話突然停止。廚房的門打開了，進來一位太太，拖著硬邦邦的衣服窸窣作響，不大放心地對四周看了看。她年紀已經不輕，可還穿著件袖子寬大的淺色衣衫；她手裏提著衣擺，怕碰到什麽東西。可是她仍舊走到灶前看看菜，甚至還嚐嚐味道。當她微微舉起手臂的時候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出來：克利斯朵夫認為怪難看，非常不雅。她對魯意莎說話的口氣多麽刺耳，多麽威嚴！而魯意莎回答她又多麽恭敬！克利斯朵夫看著愣住了。他躲在屋角不想給人家發現；可是沒用。太太查問這個男孩子的來曆，魯意莎便過來拉他，要他去見太太，抓住了他的手不讓他再把臉蒙起來。克利斯朵夫雖然想掙紮逃跑，可是莫名其妙地覺得，這一回是無論如何不能抗拒的了。太太望著孩子嚇昏了的臉，先很和氣地對他笑了笑，但馬上又拿出長輩的神氣，查問他的品行、宗教的功課，等等。他隻是一言不答。她也查看衣服怎麽樣；魯意莎立刻說“好極了”，隨手整了整他的上衣；克利斯朵夫覺得身上一緊，幾乎要叫起來；他不明白為什麽母親要向那位太太道謝。

太太拉著他的手，說要帶他到她的孩子那邊去。克利斯朵夫求救似的望著母親；可是她對女主人那種巴結的神氣使他感到沒有希望，隻得跟著太太走，像一頭被牽入屠場的羔羊。

他們到了一個園子裏，那兒有兩個孩子沉著臉，一男一女，和克利斯朵夫差不多年紀，好像正在生氣。克利斯朵夫一來，倒是給他們解了圍。兩人走攏來打量這新來的孩子。克利斯朵夫被太太丟在那兒，呆呆地站在一條小道上，低著眼睛。那兩個在幾步之外，把他從頭到腳地瞧著，彼此碰著肘子，指手畫腳地笑。終於他們打定了主意，問他是誰、從哪兒來的、他父親是做什麽的。克利斯朵夫愣頭愣腦地一聲不出，窘得幾乎哭出來；那個拖著淡黃辮子、穿著短裙、光著兩腿的小姑娘，尤迫使他害臊。

他們玩起來了。正當克利斯朵夫心神略定的時候，那位小少爺突然在他麵前站住，扯著他的衣服說：“唷！這是我的！”

克利斯朵夫莫名其妙。聽說他的衣服是別人的，他覺得非常氣憤，拚命地搖頭否認。

“我還認得出呢！”那個男孩子說，“是我的舊藍上裝：這兒還有塊汙跡。”

他用手指點在上麵。隨後他又細細看下去，打量克利斯朵夫的腳，問他那雙滿是補丁的鞋頭是用什麽補的。克利斯朵夫的臉漲得通紅。小姑娘噘著嘴輕輕地和她的兄弟說：“他是個窮小子。”這一下克利斯朵夫可想出話來了。他嗄著嗓子結結巴巴地說，他是曼希沃·克拉夫脫的兒子，母親是當廚娘的魯意莎——他以為這個頭銜和別的頭銜一樣好聽，而且自己是很有理由的；也以為這樣一說，他們那種瞧不起人的偏見就給駁倒了。但那兩個孩子，雖然給這個新聞引動了興味，可並不因此瞧得起他。相反，他們倒拿出老氣橫秋的口氣，問他將來當什麽差使——廚子還是馬夫。克利斯朵夫又不作聲了，仿佛有塊冰直刺到他的心裏。

兩個有錢的孩子，突然對窮小子起了一種兒童的、殘忍的、莫名其妙的反感，看他默不作聲就更大膽了，想用什麽好玩的方法折磨他。小姑娘尤其不放鬆。她看出克利斯朵夫穿著緊窄的衣服不能跑，便靈機一動，要他做跳欄的遊戲。他們用小凳堆起來做柵欄，叫克利斯朵夫跳過去。可憐的孩子不敢說出不能跳的理由，便鉚足氣力往前一衝，馬上倒在地下，隻聽見周圍哈哈大笑。他們要他再來過。他眼淚汪汪的，拚了一下命，居然跳過了。可是那些“劊子手”還不滿意，認為柵欄不夠高，又把別的東西加上去，堆成了一座小山。克利斯朵夫試著反抗，說不跳了。小姑娘便叫他“膽怯鬼”，說他害怕。克利斯朵夫聽著受不住，明知非跌不可，也就跳了，跌了。他的腳碰到了障礙物，所有的東西都跟著他一起倒下。他擦破了手，差點兒砸破腦袋，而最倒黴的是，他的衣服在膝蓋部分和旁的地方都撕裂了。他又羞又惱，隻聽見兩個孩子高興得在周圍跳舞；他心裏難過死了，覺得他們瞧不起他、恨他：為什麽？為什麽？他寧可死了！——最難受的痛苦就是兒童第一次發現別人的凶惡：他以為全世界的人都在迫害他，沒有一點兒倚傍，真是什麽都完了，完了！……克利斯朵夫想爬起來，男孩子把他一推又跌倒了，小姑娘還要踢他，他重新再爬：兩個孩子卻一起撲在他身上，坐在他背上，把他的臉撳在土裏。於是他心頭火起；一樁又一樁的磨折怎麽受得了！手疼得發燒，又撕破了美麗的衣衫——那真是大難臨頭了！——羞愧，悲傷，對強暴的憤懣，一下子來的多少災難，統統變成一股瘋狂的怒氣。他把手和膝蓋撐在地下，撅起身子，像狗一樣抖擻了一下，把兩個敵人摔開了，等到他們再撲上來，他便低著頭直撞過去，給了小姑娘一個嘴巴，又是一拳把男孩子打倒在花壇中間。

於是一陣叫嚷，孩子們尖聲喊著逃進屋子去了。然後隻聽見砰砰訇訇地開門，怒氣衝衝的囉唕。太太出現了，拖著長裙，盡量地奔。克利斯朵夫看見她來並不想逃，他對自己所做的事嚇壞了：這是闖了大禍，犯了大罪；但他一點兒不後悔。他等著。他完了。管它！他已經絕望了。

太太向他直撲過來。他覺得挨了打，聽見她狂叫怒吼，說了許多話，一句也聽不出。兩個小冤家又來了，看著他受辱，一邊還咭咭呱呱地直著嗓子叫。仆人們也都到場，七嘴八舌地嚷成一片。又為了徹底收拾他，魯意莎也給叫了來；她非但不保護他，反而不問情由就是幾個嘴巴，還要他賠禮。他憤憤地拒絕了。母親更用力推他的身子，拉他到太太跟孩子前麵，要他下跪，可是他跺腳，大叫，咬著母親的手，終於在仆人們的哄笑聲中逃跑了。

他走了，傷心得不得了，又氣憤，又挨了頓巴掌，臉上火辣辣地發燒。他竭力不去想它，急急忙忙搬著腳步，因為不願意在街上哭。他恨不得馬上到家，用眼淚來發泄一下，喉嚨塞住了，血都跑到了頭裏，他差不多要爆裂了。

終於到了家，他奔上黑魆魆的樓梯，奔到他睡覺的地方，臨著河，在一個窗洞底下。他氣籲籲地倒在**，眼淚像洪水似的決了口。他不大明白為什麽要哭，但非哭不可；第一陣的巨潮快完了，他接著又哭，因為抱著一肚子的恨，他要哭，要教自己難過，好似他責罰了自己，同時也就責罰了別人。後來，想到父親快回家，母親要把事情全盤說出來，他覺得苦難還沒有完呢。他決心逃了，不管上哪兒，隻要能從此不回來。

不料他下樓的時候，正碰到父親回家。

“你幹嗎，孩子？往哪兒去？”曼希沃問他。

他不回答。

“大概闖了禍吧，你做了什麽事啊？”

克利斯朵夫一味地不作聲。

“你做了什麽事？回答我呀！”

孩子哭起來了，曼希沃嚷起來了，兩人的聲音越來越高，臨了魯意莎也急急忙忙上樓了。她還像剛才一樣地神魂不定，一進來就大罵，又加上幾個嘴巴，曼希沃聽明白了，也幫著揍他（或許沒有明白之前已經動手了），那股狠勁兒差不多可以打死一頭牛。他們倆叫著嚷著。孩子號著。結果父母吵架了，火氣都一樣的大。曼希沃一邊揍著孩子一邊說孩子並沒錯，說這是侍候別人的好處，他們仗著有錢，肆無忌憚。魯意莎一邊揍著孩子一邊罵丈夫野蠻，說她不答應他碰孩子，把他打傷了。的確，克利斯朵夫流了些鼻血，他自己並不在乎；母親粗手粗腳地把濕布堵住他鼻子，他也並不感激，因為她還在罵他。末了，他們把他推在一間黑房裏，不給他吃晚飯。

他聽見他們對叫對嚷；他不知道更恨哪一個，似乎是母親，他從來想不到她會這樣凶的。一天的苦難一起壓在他心上：所有的委屈，兩個孩子的強凶霸道，那太太的強凶霸道，父母的強凶霸道，還有他雖然不大明白，可是像劇烈的傷口一般使他感覺到的，是他引以自傲的父母居然會向那些卑鄙的惡人低頭。這種卑躬屈膝的態度，他第一次隱隱約約地感覺到，認為簡直是無恥。他心中一切都動搖了：對父母的尊敬與欽佩，對人生的信心，希望愛人家、同時也受到人家的愛那種天真的需要，盲目而絕對的道德信仰，一股腦兒都給推翻了。這是天翻地覆的總崩潰。他給暴力壓倒了，既沒法自衛，也沒法躲閃。他閉住了氣，以為要死了。在無可奈何的反抗中，他身子都發僵了。他用拳、用頭、用腳，往牆上亂打亂撞，大號大叫，抽搐著，拚命地撞著家具，倒在了地下。

父親母親都趕了來，把他抱在懷裏，這一下他們倆是比賽誰更溫柔了。母親替他脫了衣服，放倒在**，坐在旁邊，直等到他比較安靜的時候。但他一點兒不讓步，一點兒不原諒，他假裝睡著，不願意和她擁抱。他認為母親惡劣而又卑鄙。至於她為生活和養活他而受的苦，不得不站在人家一邊跟他為難的隱痛，他是萬萬想不到的。

等到孩子眼中流不完的眼淚也流到了最後一滴，他覺得鬆動了些。他累極了，可是神經過於緊張，還不能立刻睡著。他迷迷糊糊地覺得剛才的印象又在那裏浮動，尤其是那個小姑娘，睜著明亮的眼睛，聳著小鼻子，一臉的瞧不起人，肩上披著長頭發，光著腿，說著那些幼稚而裝腔作勢的話。他打了個寒噤，好像又聽到她的聲音了。他記得自己在她麵前多麽傻，不由得恨死了她。他不能原諒她的欺侮，恨不得也把她欺侮一頓，教她哭一場。他想種種的方法，可一個都想不出。看樣子，她完全不把他放在心上。可是為了消消自己的氣，他假定一切都能夠如願以償。他把自己想做一個有權有勢的人，而她又愛上了他。根據這個，他就造出一段荒唐的故事，結果他竟信以為真了。她為他害了相思病；他可是不理她。他在她門前走過，她躲在窗簾後麵偷偷地看他；他明明知道，卻故意假癡假呆，同人家有說有笑。甚至為了增加她的苦悶，他出門到遠地去了。他幹了很大的事業。——他從祖父的英雄故事中挑出幾段做穿插。——那時她可悲傷得病倒了。她的母親，那位驕傲的太太，來哀求他：“我可憐的女兒快死了。我求你，請你來罷！”於是他去了。她躺在那兒，臉色蒼白，瘦得不得了。她向他伸出手來。她說不上話，隻顧捧著他的手親著哭著。於是他很慈悲很溫柔地望著她，囑咐她保養身體，允許她愛他。故事編到這個地方，他為了延長自己的快意，便把那一段對話和動作翻來覆去講了好幾遍，結果他睡了，心平氣和地睡熟了。

他睜眼醒來，已經天亮了，可是這一天的光輝沒有昨天早晨那樣輕快了：世界有過一點兒變化了。克利斯朵夫已經嚐到了人間的不公道。

有些時候家裏非常艱難，而這種情形越來越多了。遇到這些日子，大家吃得很苦。感覺最清楚的要算克利斯朵夫。父親是一點兒不覺得的，他第一個撿菜，盡量地拿。他咭咭呱呱地說話，自得其樂地哈哈大笑，全沒注意到他的女人強作笑容，和瞧他撿菜的那種目光。盤子從他手裏遞過來時，一半已經空了。魯意莎替孩子們分菜，每人兩個馬鈴薯。輪到克利斯朵夫，往往盤子裏隻剩了三個，而母親自己還沒拿。他早已知道，沒輪到他就已經數過了，他便鼓足勇氣，裝做滿不在乎地說：“隻要一個，媽媽。”

她有點兒不放心了。

“兩個罷，跟大家一樣。”

“不，真的，我隻要一個。”

“你不餓嗎？”

“對啦，我不大餓。”

可是她也隻拿一個，他們倆仔仔細細地剝皮，把它分成小塊，慢條斯理地吃著。母親留心看著他，等他吃完了就說：“喂，把這個吃了罷！”

“不，媽媽。”

“你可是病了？”

“不是的，我吃飽了。”

有一回父親怪他作難，把最後一個馬鈴薯充公，自己拿去吃了。從此克利斯朵夫留了神，把剩餘的一個放在自己盤裏，留給小兄弟恩斯德；他一向是貪嘴的，早就在眼梢裏瞅著了，待了一忽兒就說：“你不吃嗎？給我行不行，克利斯朵夫？”

哦！克利斯朵夫多恨他的父親，恨他的不想到他們，連吃掉了他們的份兒都沒想到！他肚子多餓，他恨父親，竟想對他說出來，可是他又高傲地想起來，自己沒有掙錢的時候沒有說話的權利。父親多吃的這塊麵包，是父親掙來的。他還一無所用，對大家隻是一個負擔。將來他可以說話——要是還能挨到將來！喔！就怕等不到那一天早已餓死了！……

這種慘酷的挨餓的痛苦，他比別的孩子感覺得更清楚。他的強壯的胃受著毒刑；有時他為之發抖，頭疼；胸口有個窟窿在打轉，越轉越大，仿佛有把錐子往裏鑽。可是他忍著不說，他覺得母親在注意他，便裝做若無其事。魯意莎很揪心地、隱隱約約地懂得，兒子省著不吃是為了讓別人多吃一些；她拚命想丟開這念頭，總是丟不開。她不敢追究，不敢查問克利斯朵夫的真情；要是真的，她又怎麽辦呢？她自己從小就挨餓慣的。既然沒有辦法，抱怨有什麽用？的確，她因為身體衰弱，不需要多吃東西，沒想到孩子挨餓的時候更難受。她什麽話也不和他說。有一兩次，兩個孩子跑在街上，曼希沃出去了，她要大兒子留在身邊替她做點兒小事。她繞線，克利斯朵夫拿著線團。冷不防她丟下活兒，熱情衝動地把他拉在懷裏，雖然他很重，還是抱他，他坐在膝上，緊緊地摟著他。他使勁兒把手臂繞著她的脖子。他們倆無可奈何地哭著，擁抱著。

“可憐的孩子！……”

“媽媽，親愛的媽媽！……”

他們一句話也不多說，可是彼此心裏很明白。

克利斯朵夫過了好久才發覺父親喝酒。曼希沃的酗酒並不超過某個限度，至少在初期。發酒瘋的時候也並不粗暴，大概總是過分的快樂。他說些傻話，幾小時地拍著桌子，直著喉嚨唱歌；有時他死拖活拉地要跟魯意莎和孩子們跳舞。克利斯朵夫明明看見母親垂頭喪氣，躲得遠遠的，低著頭做活；她盡量地不看酒鬼，他要是說出使她臉紅的野話，她就很溫和地叫他住嘴。可是克利斯朵夫弄不明白；他多麽需要快樂，父親興高采烈地回家，在他簡直像過節一樣。家裏老是那麽淒涼，這種狂歡正好讓他鬆動一下。父親的滑稽的姿勢，不三不四的玩笑，使他連心都笑開了；他跟著一起唱歌，跳舞，覺得母親很生氣地喝阻他非常掃興。這有什麽不對的地方，父親不也在那樣做嗎？雖然他一向頭腦很靈，把事情記得很清，覺得父親好些行為都跟他兒童的正直的本能不盡符合，可是他對父親仍舊很崇拜。這在兒童是一種天然的需要。也是自我之愛的一種方式。倘使兒童自認為沒有能力實現心中的願望，滿足自己的驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個失意的成人，他就拿這些去期望兒女。在兒童心中，父母便是他自己想做而做不到的人物，是保衛他的人、代他出氣的人；父母心中的兒女亦然如此，不過要等將來罷了。在這種“驕傲的寄托”中間，愛與自私便結成一起，其奮不顧身的氣勢，竭盡溫存的情緒，都達於沉醉的境界。因此克利斯朵夫把他對父親的一切怨恨都忘了，盡量找些景仰他的理由：羨慕他的身段，羨慕他結實的手臂、他的聲音笑貌、他的興致；聽見人家佩服父親的演技，或者父親過甚其詞地說出人家對他的恭維話，克利斯朵夫就眉飛色舞，覺得很驕傲。他相信他的自吹自擂，把父親當做一個天才，當做祖父所講的英雄之一。

一天晚上七點光景，隻有他一個人在家。小兄弟們跟著老祖父散步去了，母親在河邊洗衣服。門一開，曼希沃闖了進來；他光著頭，衣衫不整，蹦蹦跳跳的，一倒便倒在桌前的椅子裏。克利斯朵夫笑了，以為他像平常一樣又來玩把戲了，便迎上前去。但走近一看，他再也笑不上來了。曼希沃坐在那裏，垂著手臂，眨巴著眼睛望著前麵，臉色通紅，張著嘴，不時發出很可笑的蟈蟈聲。克利斯朵夫愣住了。他先是以為父親開玩笑，可是看他一動不動，便害怕了。他喊著：“爸爸！爸爸！”

曼希沃仍是像母雞一樣蟈蟈地叫。克利斯朵夫無可奈何地抓著他的胳膊，盡力地推他搖他：“爸爸，好爸爸，你回答我啊！”

曼希沃身子軟綿綿地晃來晃去，差不多快倒下來；他腦袋向前，對著克利斯朵夫的頭伸過來，瞪著他，氣哼哼地嘟囔著，根本說不成話。趕到克利斯朵夫的眼睛和他神色錯亂的眼睛碰在一起的時候，孩子忽然大吃一驚，逃到臥房的盡裏頭，跪在床前，把臉埋在被窩底下。這樣地過了半晌。曼希沃在椅子上重甸甸地搖擺，傻笑。克利斯朵夫掩著耳朵不願意聽，打著哆嗦。他的心緒真是沒法形容：隻覺得昏天黑地，又是怕又是痛苦，仿佛死了什麽人，死了一個心愛而敬重的人。

一個人也不回家，屋子裏隻有父子兩個，天黑下來了，克利斯朵夫的恐怖一分鍾一分鍾地增加。他不由自主地要伸著耳朵聽，可是一聽那個認不得的聲音，全身的血都涼了，瘸腿似的鍾擺，替那胡鬧的怪聲打拍子。他受不住了，想逃了。可是要走出屋子非在父親麵前過不可，而克利斯朵夫一想要看到父親的眼睛就發抖，仿佛會嚇死的。他想法兒蹲在地下，手腳並用地爬到房門口。他既不敢喘氣，也不敢抬頭望一眼，隻要在桌子底下看到父親的腳有點兒小小的動作，他就停住。醉鬼的一條腿在那裏瑟瑟地抖。克利斯朵夫終於到了門口，笨拙的手也抓住了門鈕，不料慌慌張張地一鬆手，門又突然關上了。曼希沃想轉過身來看，他坐著搖擺的椅子冷不防失去了重心，稀裏嘩啦地倒在了地下。克利斯朵夫嚇得連逃出去的氣力也沒有了，靠在牆上眼看著父親躺在腳下；他喊救命了。

一跤跌下，曼希沃清醒了些。把摔他下地的椅子罵著，咒著，捶了幾拳，掙紮著想站起而站不起來之後，他背靠著桌子坐定了，開始認出周圍的環境。他看見克利斯朵夫哭著，就叫他過去。克利斯朵夫想逃，可是挪不動身子。曼希沃又叫他，看孩子站著不動就生了氣，賭起咒來。克利斯朵夫隻得渾身哆嗦地向前。曼希沃把他拉過去，抱他坐在膝上，先擰著孩子的耳朵，結結巴巴的，把兒童應該如何尊重父親的話教訓了一頓。隨後，他忽然改變了念頭，一邊說著傻話一邊把他在懷裏顛簸，哈哈大笑。然後他又急轉直下地想到不快活的念頭，哀憐孩子，哀憐自己，緊緊摟著他，幾乎教他喘不過氣，把眼淚和親吻蓋滿著孩子的臉；末了，他高聲唱著“我從深處求告”(3)，搖著孩子給他催眠。克利斯朵夫嚇昏了，一點兒不敢掙紮。他在父親懷裏悶死了，聞到一股酒氣，聽著醉漢的打嗝兒，給討厭的淚水與親吻的口水沾了一臉，他又害怕又惡心地在那兒受難。他真想叫喊，可是一聲也喊不出。他覺得這可怕的情形仿佛有一世紀之久，直到後來，房門一開，魯意莎挽著一籃衣服進來了。她大叫一聲，把籃摔在地下，拿出她從來未有的狠勁兒，奔過來從曼希沃懷裏搶出了克利斯朵夫。

“哎喲！該死的酒鬼！”她嚷著，眼裏冒著火。

克利斯朵夫以為父親要去殺死母親了。可是曼希沃被他女人氣勢洶洶的態度嚇呆了，一句話也沒有，哭起來了。他在地下亂滾，把頭撞著家具，嘴裏還說她是對的，他是一個酒鬼，害一家的人受苦，害了可憐的孩子們，他願意馬上死掉。魯意莎轉過身子不理他，把克利斯朵夫抱到隔壁房裏，盡量地撫慰他。孩子還在發抖，對母親的問話也答不上來；接著他又號啕大哭。魯意莎把他的臉在水裏浸了一忽兒，擁抱他，對他說著溫柔的話，和他一起哭了。終於他們倆都靜下來。她跪在地下，叫他也跪在旁邊。他們做了個祈禱，求上帝治好父親這種惡習，使他仍舊和和氣氣的，跟從前一樣。魯意莎安排孩子睡下。他要她坐在床邊拿著他的手。那一夜，魯意莎在發燒的克利斯朵夫的床頭坐了好久。酒鬼卻躺在地下打鼾。

過了一晌，克利斯朵夫上學了，他老望著天花板上的蒼蠅，把拳頭捶著旁邊的孩子，推在地下；他動個不停，笑個不停，從來不念書。有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，討厭他的老師便說了句難聽的話隱射某個大家知道的人，說他大概要青出於藍地走上那條路了。所有的孩子聽著都哈哈大笑；有些同學還揭穿隱喻，加上一些又明白又有分量的注解。克利斯朵夫爬起來，羞得滿臉通紅，拿起墨水瓶對準一個正在笑的人扔過去。老師衝上來就是一頓拳頭，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上極重的罰課。

他臉色發了青，憋著一肚子怨氣回家，冷冷地說他再也不上學了。家裏人並沒把他的話放在心上。第二天早上，母親提醒他該上學了，他卻安安靜靜地回答，他早說過不去的了。魯意莎對他軟騙硬嚇都沒用。他坐在一角，死賴在那裏。曼希沃揍他，他就直嚷；每次揍過了叫他上學，他總是火氣更大地回答一聲：“不去！”人家要他至少說出理由來，他卻咬緊牙關，死不開口。曼希沃抓著他硬送到學校交給老師。可是他一到座位上，就有計劃地毀壞手頭所有的東西——墨水瓶、筆、練習簿、書本，而且故意做得教人看見，帶著挑戰的意味望著老師。結果他被關進黑房。——過了一會兒，老師發現他用手帕縛著脖子，拚命往兩頭拉：他要把自己勒死。

人家隻得打發他回去。

克利斯朵夫很能吃苦。他結實的身體是父親與祖父的遺傳。家裏沒有一個嬌弱的人：生病也罷，不生病也罷，他們從來不抱怨，什麽也不能使克拉夫脫父子的習慣改動分毫。他們不管什麽天氣都出門，夏天跟冬天一樣，幾小時地淋著雨或曬著太陽，有時還光著頭，敞開著衣服，由於疏忽或由於逞強，走上幾十裏地也不覺得疲倦。可憐的魯意莎一聲不出地跟在後麵，血色全無，兩腿虛腫，心跳得要蹦出來了，隻能走一下停一下，他們又可憐她又瞧不起她。克利斯朵夫也差不多要跟著他們輕視母親了：他不懂一個人怎麽會生病的。他跌了一跤，碰了一下，弄破了，燙壞了的時候，他是不哭的，隻對著使他受罪的東西生氣。父親跟小夥伴們的強暴，街上和他打架的野孩子，把他磨煉得十分結實。他不怕挨打，鼻青眼腫地回家是常事。有一天，他在這一類的惡鬥中，被敵人壓在身底下，拚命把他的腦袋撞著街上的石板；他被救出來的時候，差不多快悶死了。他可認為稀鬆平常，預備把這一套照樣去回敬別人。

他怕藏在暗處的神秘的東西，怕那些要害人性命的惡鬼，蠢動的妖魔，那是每個孩子的頭腦裏都有而且到處看得見的。一方麵這是原始動物的遺傳；另一方麵因為初生的時期，生命與虛無還很接近，在母胎中昏睡的記憶，從冥頑的物體一變而為幼蟲的感覺，都還沒有消失：這種種的幻覺便是兒童恐怖的根源。

他怕那扇閣樓的門：它正對著樓梯，老是半開著。他要走過的時候，心就跳了，便鼓足勇氣躥過去，連望也不敢望一下。他覺得門背後總有什麽人或什麽東西。逢到閣樓門關上的日子，他從半開的貓洞裏清清楚楚聽到門後的響動。這原不足為奇，因為裏邊有的是大耗子；但他的幻想認為那是一個鬼怪：身上是七零八落的骨頭、百孔千瘡的皮肉，上麵是一個馬頭，一雙嚇得死人的眼睛，總之是奇奇怪怪的形狀。他不願意想它，但不由自主地要想。他手指顫巍巍地去摸摸門鍵是否閂牢，摸過之後，走到半樓梯還要再三回去瞧瞧。

他怕屋外的黑夜。有時他在祖父那邊待久了，或是晚上被派去有什麽差事。老克拉夫脫住的地方差不多已經在城外，一過他的屋子便是上科隆去的大路。在這座屋子與市梢上有燈火的窗子中間，隔著二三百步，克利斯朵夫卻覺得有三倍遠。有一段路拐了彎，什麽都看不見了。黃昏時的田野是荒涼的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。走完環繞大路的叢樹而爬上土丘的時候，還能看到天邊有些昏黃的微光；但這種光並不發亮，反比黑夜更教人難受，黑的地方顯得更黑：那是一種垂死的光。雲差不多落到地麵上。小樹林變得很大很大，在那兒搖晃。瘦削的樹好似奇形怪狀的老人。路旁界石上的反光，像青灰色的衣服。陰影似乎在蠕動。土溝裏有侏儒坐著，草裏閃著亮光，空中有東西飛來飛去，可怕得很，還有不知從何而來的蟲，叫得那麽尖厲刺耳。克利斯朵夫老是提心吊膽，預備自然界中出點兒什麽凶惡的怪事。他飛奔著，心在胸中亂跳。

望見了祖父屋裏的燈光，他才安心。但糟糕的是，往往老人還沒回家；那才更可怕了。田野裏隻有這所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已經非常膽怯。要是祖父在家，他就忘了恐怖；但有時老人會不聲不響丟下他出門。克利斯朵夫沒有發覺。室內很安靜。所有的東西對他都是很熟很和氣的。屋裏有張白大木床；床頭的擱板上放著一部又大又厚的《聖經》，火爐架上供著紙花、兩位太太和十一個孩子的照片，老人在每張相片下麵都注著他們的生年死月。壁上掛著嵌在鏡框裏的禱文、莫紮特和貝多芬的粗劣的彩色肖像。屋角放著架小鋼琴，另外一角放著一架大提琴；還有是雜亂的書架，掛著煙鬥；窗口擺著幾盆風呂草。周圍的一切好像都是朋友。老人在隔壁房裏走來走去；可以聽見他在刨木頭、敲釘子；他自言自語，罵自己糊塗；再不然是大聲唱著，把讚美詩、酒歌、感傷的歌、殺氣騰騰的進行曲，雜湊在一起。在這種環境裏，他覺得很安全。克利斯朵夫坐在靠窗的大沙發中，膝上擺著一本書，埋頭看著圖畫，出神了。天慢慢地黑下來，他的眼睛模糊了，終於丟開書本，恍恍惚惚地胡思亂想起來。車輪遠遠地在路上隆隆地響。一頭母牛在田間叫。城裏懶懶的鍾聲奏著晚禱。渺茫的欲望，模糊的預感，在惘然幻想的兒童心中覺醒了。

但敵人有時就會從書中跳出來。——在祖父隨便買來的舊書裏，有些附著插圖，給孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《聖·安東尼的**》，其中有鳥的骷髏在水瓶裏下糞，無數的蛋在破開的青蛙肚子裏像蟲一般蠕動，沒有身子的頭在走路，屁股吹著喇叭，還有家用的器具和動物的屍身，裹著大氅，像老太太般，一邊莊嚴地前進，一邊行著禮。克利斯朵夫看著毛骨悚然，但就因為厭惡，反而常常要看。他老半天地瞪著它們，不時向四下裏溜一眼，看是什麽東西在窗簾的皺襇中扭動。——一本解剖書裏有一幅人體的圖尤其使他厭惡。快到書中那個地方的時候，他哆嗦著翻著書頁。那些五顏六色的怪模樣對他有種特別強烈的刺激。而兒童的創造力把呆板的圖畫又加了一番潤色。他分不清這些光怪陸離的圖跟現實有什麽不同。而夜裏做夢的時候，書中的圖畫反比白天看到的活的形象對他更有影響。

他也怕睡覺。有好多年，噩夢老是教他睡不安穩。——有時，他在地窖裏閑**，忽然看見風洞裏鑽進那個解剖圖上的人體對他擠眉弄眼。有時，他獨自在一間屋裏；聽見走道上有輕微的腳步聲，他撲過去關門，才抓住門鈕，外邊已經有人在拉了；他鎖不了門，沒有氣力了，隻能喊救命。他知道外邊要進來的是誰。有時，他和家裏的人在一塊兒；可是突然之間，他們的臉變了，做出許多瘋瘋癲癲的事。有時，他很安靜地在看書；冷不防覺得有一個看不見的幽靈在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴給堵住了。脖子給緊緊地箍著。他上氣不接下氣地醒過來，牙齒格格地打戰，直哆嗦了好些時候；他怎麽樣也擺脫不了恐怖的感覺。