李叔同
我的性格是很特別的，
我隻希望我的事情失敗；
因為事情失敗不完滿，
這才使我常常發大慚愧，
能夠曉得自己的德行欠缺，
自己的修養不足，
那我才可努力用功，
努力改過遷善！
——《南閩十年之夢影》
我在西湖出家的經過
杭州這個地方，實堪稱為佛地，因為那邊寺廟之多，約有兩千餘所，可想見杭州佛法之盛了！
最近《越風社》要出關於《西湖增刊》，由黃居士來函，要我作一篇《西湖與佛教之因緣》，我覺得這個題目的範圍太廣泛了，而且又無參考書在手，短期間內是不能作成的。所以現在就將我從前在西湖居住時，把那些值得追味的幾件零碎的事情來說一說，也算是紀念我出家的經過。
我第一次到杭州，是光緒二十八年（1902）七月。（本篇所記年月，皆依舊曆。）在杭州住了約莫一個月光景，但是並沒有到寺院裏去過。隻記得有一次到湧金門外去吃過一回茶而已，同時也就把西湖的風景，稍微看了一下子。
第二次到杭州時，那是民國元年的七月裏。這回到杭州倒住得很久，一直住了近十年，可以說是很久的了。
我的住處在錢塘門內，離西湖很近，隻兩裏路光景。在錢塘門外，靠西湖邊有一所小茶館，名“景春園”。我常常一個人出門，獨自到景春園的樓上去吃茶。
當民國初年的時候，西湖那邊的情形，完全與現在兩樣。那時候還有城牆及很多柳樹，都是很好看的。除了春秋兩季的香會之外，西湖邊的人總是很少，而錢塘門外，更是冷靜了。
在景春園的樓下，有許多的茶客，都是那些搖船抬轎的勞動者居多。而在樓上吃茶的就隻有我一個人了。所以我常常一個人在上麵吃茶，同時還憑欄看看西湖的風景。
在茶館的附近，就是那有名的大寺院——昭慶寺了。我吃茶之後，也常常順便地到那裏去看一看。
當民國二年夏天的時候，我曾在西湖的廣化寺裏麵住了好幾天，但是住的地方，卻不是出家人的範圍之內，那是在該寺的旁邊，有一所叫作“痘神祠”的樓上。
痘神祠是廣化寺專門為著要給那些在家的客人住的。當時我住在裏麵的時候，有時也曾到出家人所住的地方去看看，心裏卻感覺得很有意思呢！
記得那時我亦常常坐船到湖心亭去吃茶。
曾有一次，學校裏有一位名人來演講。那時，我和夏丏尊居士兩人，卻出門躲避而到湖心亭上去吃茶了。當時夏丏尊曾對我說：“像我們這種人，出家做和尚倒是很好的。”那時候我聽到這句話，就覺得很有意思，這可以說是我後來出家的一個遠因了。
到了民國五年的夏天，我因為看到日本雜誌中，有說及關於斷食方法的，謂斷食可以治療各種疾病。當時我就起了一種好奇心，想來斷食一下。因為我那個時候患有神經衰弱症，若實行斷食後，或者可以痊愈亦未可知。要行斷食時，須於寒冷的季候方宜，所以我便預定十一月來做斷食的時間。
至於斷食的地點呢？總須先想一想，考慮一下，似覺總要有個很幽靜的地方才好。當時我就和西泠印社的葉品三君來商量，結果他說在西湖附近的地方，有一所虎跑寺，可作為斷食的地點。那麽，我就問他，既要到虎跑寺去，總要有人來介紹才對，究竟要請誰呢？他說有一位丁輔之，是虎跑寺的大護法，可以請他去說一說。於是他便寫信請丁輔之代為介紹了。
因為從前那個時候的虎跑，不是像現在這樣熱鬧的，而是遊客很少，且是個十分冷靜的地方啊。若用來作為我斷食的地點，可以說是最相宜的了。
到了十一月的時候，我還不曾親自到過，於是我便托人到虎跑寺那邊去走一趟，看看在哪一間房裏住好？看的人回來說，在方丈樓下的地方，倒很幽靜，因為那邊的房子很多，且平常的時候都是關起來，遊客是不能走進去的。而在方丈樓上，則隻有一位出家人住著而已。此外並沒有什麽人居住。等到十一月底，我到了虎跑寺，就住在方丈樓下的那間屋子裏了。
我住進去以後，常常看見一位出家人在我的窗前經過，即是住在樓上的那一位，我看到他卻十分歡喜呢！因此就時常和他來談話，同時他也拿佛經來給我看。
我以前雖然從五歲時，即時常和出家人見麵，時常看見出家人到我的家裏念經及拜懺。而於十二三歲時，也曾學了放焰口。可是並沒有和有道的出家人住在一起，同時也不知道寺院中的內容是怎樣，以及出家人的生活又是如何。
這回到虎跑寺去住，看到他們那種生活，卻很歡喜而且羨慕起來了。
我雖然在那邊隻住了半個多月，但心裏頭卻十分愉快，而且對於他們所吃的菜蔬，更是歡喜吃。及回到了學校以後，我就請傭人依照他們那種樣的菜煮來吃。
這一次，我之到虎跑寺去斷食，可以說是我出家的近因了。
及到民國六年的下半年，我就發心吃素了。
在冬天的時候，我即請了許多的經，如《普賢行願品》《楞嚴經》《大乘起信論》等很多的佛經，而於自己的房裏，也供起佛像來，如地藏菩薩、觀世音菩薩等等的像，於是亦天天燒香了。
到了這一年放年假的時候，我並沒有回家去，而是到虎跑寺裏麵去過年了。我仍舊住在方丈樓下。那個時候，則更感覺得有興味了。於是就發心出家，同時就想拜那位住在方丈樓上的出家人做師父。
他的名字是弘祥師，可是他不肯我去拜他，而介紹我拜他的師父。
他的師父是在鬆木場護國寺裏麵居住的。於是他就請他的師父回到虎跑寺來，而我也就於民國七年正月十五日受三皈依了。
我打算於此年的暑假來入山，而預先在寺裏麵住了一年後，然後再實行出家的。
當這個時候，我就做了一件海青，及學習兩堂功課。
在二月初五日那天，是我的母親的忌日，於是我就先於兩天以前到虎跑寺去，在那邊誦了三天的《地藏經》，為我的母親回向。
到了五月底的時候，我就提前先考試，而於考試之後，即到虎跑寺入山了。
到了寺中一日以後，即穿出家人的衣裳，而預備轉年再剃度的。
及至七月初的時候，夏丏尊居士來，他看到我穿出家人的衣裳但還未出家，他就對我說：“既住在寺裏麵，並且穿了出家人的衣裳，而不即出家，那是沒有什麽意思的，所以還是趕緊剃度好！”
我本來是想轉年再出家的，但是承他的勸，於是就趕緊出家了。便於七月十三日那一天，相傳是大勢至菩薩的聖誕，所以就在那天落發。
落發以後，仍須受戒的。於是由林同莊君的介紹，而到靈隱寺去受戒了。
靈隱寺是杭州規模最大的寺院，我一向對著它是很歡喜的。我出家以後，曾到各處的大寺院去看過，但是總沒有像靈隱寺那麽的好！
八月底，我就到靈隱寺去。寺中的方丈和尚卻很客氣，叫我住在客堂後麵芸香閣的樓上。
當時是由慧明法師做大師父的。有一天我在客堂裏遇到這位法師了。他看到我時，就說起既是來受戒的，為什麽不進戒堂呢？雖然你在家的時候是讀書人，但是讀書人就能這樣地隨便嗎？就是在家時是一個皇帝，我也是一樣看待的！那時方丈和尚仍是要我住在客堂樓上，而於戒堂裏麵有了緊要的佛事時，方命我去參加一兩回的。
那時候我雖然不能和慧明法師時常見麵，但是看到他忠厚篤實的容色，卻是令我佩服不已的。
受戒以後，我仍回到虎跑寺居住。到了十二月底，即搬到玉泉寺去住。此後即常常到別處去，沒有久住在西湖了。
惜福，習勞，持戒，自尊
丙子正月開學日在南普陀寺佛教養正院講
養正院從開辦到現在，已是一年多了。外麵的名譽很好，這因為由瑞金法師主辦，又得各位法師熱心愛護，所以能有這樣的成績。
我這次到廈門，得來這裏參觀，心裏非常歡喜。各方麵的布置都很完美，就是地上也掃得幹幹淨淨的，這樣，在別的地方，很不容易看到。
我在泉州草庵大病的時候，承諸位寫一封信來，各人都簽了名，慰問我的病狀；並且又承諸位念佛七天，代我懺悔，還有像這樣別的事，都使我感激萬分！
再過幾個月，我就要到鼓浪嶼日光岩去方便閉關了。時期大約頗長久，怕不能時時會到，所以特地發心來和諸位敘談敘談。
今天所要和諸位談的，共有四項：一是惜福，二是習勞，三是持戒，四是自尊，都是青年佛徒應該注意的。
惜福
“惜”是愛惜，“福”是福氣。就是我們縱有福氣，也要加以愛惜，切不可把它浪費。諸位要曉得：末法時代，人的福氣是很微薄的，若不愛惜，將這很薄的福享盡了，就要受莫大的痛苦，古人所說“樂極生悲”，就是這意思啊！我記得從前小孩子的時候，我父親請人寫了一副大對聯，是清朝劉文定公的句子，高高地掛在大廳的抱柱上，上聯是“惜食，惜衣，非為惜財緣惜福”。我的哥哥時常教我念這句子，我念熟了，以後凡是臨到穿衣或是飲食的當兒，我都十分注意，就是一粒米飯，也不敢隨意糟掉；而且我母親也常常教我，身上所穿的衣服當時時小心，不可損壞或汙染。這是因為母親和哥哥怕我不愛惜衣食，損失福報以致短命而死，所以常常這樣叮囑。
諸位可曉得，我五歲的時候，父親就不在世了！七歲時我練習寫字，拿整張的紙瞎寫，一點不知愛惜，我母親看到，就正顏厲色地說：“孩子！你要知道呀！你父親在世時，莫說這樣大的整張的紙不肯糟蹋，就連寸把長的紙條，也不肯隨便丟掉哩！”母親這話，也是惜福的意思啊！
我因為有這樣的家庭教育，深深地印在腦裏，後來年紀大了，也沒一時不愛惜衣食；就是出家以後，一直到現在，也還保守著這樣的習慣。諸位請看我腳上穿的一雙黃鞋子，還是一九二○年在杭州時候，一位打念佛七的出家人送給我的。又諸位有空，可以到我房間裏來看看，我的棉被麵子，還是出家以前所用的；又有一把洋傘，也是一九一一年買的。這些東西，即使有破爛的地方，請人用針線縫縫，仍舊同新的一樣了。簡直可盡我形壽受用著哩！不過，我所穿的小衫褲和羅漢草鞋一類的東西，卻須五六年一換，除此以外，一切衣物，大都是在家時候或是初出家時候製的。
從前常有人送我好的衣服或別的珍貴之物，但我大半都轉送別人。因為我知道我的福薄，好的東西是沒有膽量受用的。又如吃東西，隻生病時候吃一些好的，除此以外，從不敢隨便亂買好的東西吃。
惜福並不是我一個人的主張，淨土宗大德印光老法師也是這樣，有人送他白木耳等補品，他自己總不願意吃，轉送到觀宗寺去供養諦閑法師。別人問他：“法師！你為什麽不吃好的補品？”他說：“我福氣很薄，不堪消受。”
他老人家——印光法師，性情剛直，平常對人隻問理之當不當，情麵是不顧的。前幾年有一位皈依弟子，是鼓浪嶼有名的居士，去看望他，和他一道吃飯，這位居士先吃好，老法師見他碗裏剩落了一兩粒米飯，於是就很不客氣地大聲嗬斥道：“你有多大福氣，可以這樣隨便糟蹋飯粒！你得把它吃光！”
諸位！以上所說的話，句句都要牢記！要曉得：我們即使有十分福氣，也隻好享受三分，所餘的可以留到以後去享受；諸位或者能發大心，願以我的福氣，布施一切眾生，共同享受，那更好了。
習勞
“習”是練習，“勞”是勞動。現在講講習勞的事情：
諸位請看看自己的身體，上有兩手，下有兩腳，這原為勞動而生的。若不將它運用習勞，不但有負兩手兩腳，就是對於身體也一定有害無益。換句話說：若常常勞動，身體必定康健。而且我們要曉得：勞動原是人類本分上的事，不惟我們尋常出家人要練習勞動，即使到了佛的地位，也要常常勞動才行，現在我且講講佛的勞動的故事。
所謂佛，就是釋迦牟尼佛。在平常人想起來，佛在世時，總以為同現在的方丈和尚一樣，有衣缽師、侍者師常常侍候著，佛自己不必做什麽；但是不然。有一天，佛看到地下不很清潔，自己就拿起掃帚來掃地，許多大弟子見了，也過來幫掃，不一時，把地掃得十分清潔。佛看了歡喜，隨即到講堂裏去說法，說道：“若人掃地，能得五種功德……”
又有一個時候，佛和阿難出外遊行，在路上碰到一個喝醉了酒的弟子，已醉得不省人事了。佛就命阿難抬腳，自己抬頭，一直抬到井邊，用桶吸水，叫阿難把他洗濯幹淨。
有一天，佛看到門前木頭做的橫楣壞了，自己動手去修補。
有一次，一個弟子生了病，沒有人照應，佛就問他說：“你生了病，為什麽沒人照應你？”那弟子說：“從前人家有病，我不曾發心去照應他；現在我有病，所以人家也不來照應我了。”佛聽了這話，就說：“人家不來照應你，就由我來照應你吧！”
就將那病弟子大小便種種汙穢，洗濯得幹幹淨淨，並且還將他的床鋪，理得清清楚楚，然後扶他上床。由此可見，佛是怎樣的習勞了。佛決不像現在的人，凡事都要人家服勞，自己坐著享福。這些事實，出於經律，並不是憑空說說的。
現在我再說兩樁事情，給大家聽聽：《阿彌陀經》中載著的一位大弟子——阿尼律陀，他雙目失明，不能料理自己，佛就替他裁衣服，還叫別的弟子一道幫著做。
有一次，佛看到一位老年比丘眼睛花了，要穿針縫衣，無奈眼睛看不清楚，嘴裏叫著：“誰能替我穿針呀！”佛聽了立刻答應說：“我來替你穿。”
以上所舉的例，都足以證明佛是常常勞動的。我盼望諸位，也當以佛為模範，凡事自己動手去做，不可依賴別人。
持戒
“持戒”二字的意義，我想諸位總是明白的吧！我們不說修到菩薩或佛的地位，就是想來生再做人，最低的限度，也要能持五戒。可惜現在受戒的人雖多，隻是掛個名而已，切切實實能持戒的卻很少。要知道：受戒之後，若不持戒，所犯的罪，比不受戒的人要加倍的大，所以我時常勸人不要隨便受戒。至於現在一般傳戒的情形，看了真痛心，我實在說也不忍說了！我想最好還是隨自己的力量去受戒，萬不可敷衍門麵，自尋苦惱。
戒中最重要的，不用說是殺、盜、**、妄，此外還有飲酒、食肉，也易惹人譏嫌。至於吃煙，在律中雖無明文，但在我國習慣上，也很容易受人譏嫌的，總以不吃為是。
自尊
“尊”是尊重，“自尊”就是自己尊重自己，可是人都喜歡人家尊重我，而不知我自己尊重自己；不知道要想人家尊重自己，必須從我自己尊重自己做起。怎樣尊重自己呢？就是自己時時想著：我當做一個偉大的人，做一個了不起的人。比如我們想做一位清淨的高僧吧，就拿《高僧傳》來讀，看他們怎樣行，我也怎樣行，所謂：“彼既丈夫我亦爾。”又比方我想將來做一位大菩薩，那就當依經中所載的菩薩行，隨力行去。這就是自尊。但自尊與貢高不同，貢高是妄自尊大，目空一切的胡亂行為；自尊是自己增進自己的德業，其中並沒有一絲一毫看不起人的意思的。
諸位萬萬不可以為自己是一個小孩子，是一個小和尚，一切不妨隨便些，也不可說我是一個平常的出家人，哪裏敢希望做高僧做大菩薩。凡事全在自己做去，能有高尚的誌向，沒有做不到的。
諸位如果這樣想：我是不敢希望做高僧、做大菩薩的，那做事就隨隨便便，甚至自暴自棄，走到墮落的路上去了，那不是很危險的麽？諸位應當知道：年紀雖然小，誌氣卻不可不高啊！
我還有一句話，要向大家說，我們現在依佛出家，所處的地位是非常尊貴的，就以剃發、披袈裟的形式而論，也是人天師表，國王和諸天人來禮拜，我們都可端坐而受。你們知道這道理麽？自今以後，就當尊重自己，萬萬不可隨便了。
以上四項，是出家人最當注意的，別的我也不多說了。我不久就要閉關，不能和諸位時常在一塊兒談話，這是很抱歉的。但我還想在關內講講律，每星期約講三四次，諸位碰到例假，不妨來聽聽！
今天得和諸位見麵，我非常高興。我隻希望諸位把我所講的四項，牢記在心，作為永久的紀念！
時間講得很久了，費諸位的神，抱歉！抱歉！
南閩十年之夢影
丁醜二月十六日在南普陀寺佛教養正院講
我一到南普陀寺，就想來養正院和諸位法師講談講談，原定的題目是“餘之懺悔”，說來話長，非十幾小時不能講完。近來因為講律，須得把講稿寫好，總抽不出一個時間來。心裏又怕負了自己的初願，隻好抽出很短的時間，來和諸位談談我在南閩十年中的幾件事情。
我第一回到南閩，在民國十七年的十一月。是從上海來的。起初還是在溫州。我在溫州住得很久，差不多有十年光景。
由溫州到上海，是為編輯《護生畫集》的事，和朋友商量一切。到十一月底，才把《護生畫集》編好。
那時我聽人說：尤惜陰居士也在上海。他是我舊時很要好的朋友，我就想去看一看他。一天下午我去看尤居士，居士說：“要到暹羅國去，第二天一早就要動身的！”我聽了覺得很喜歡，於是也想和他一道去。
我就在十幾小時中急急地預備著。第二天早晨，天還沒大亮，就趕到輪船碼頭，和尤居士一起動身到暹羅國去了。從上海到暹羅，是要經過廈門的，料不到這就成了我來廈門的因緣。十二月初到了廈門，承陳敬賢居士的招待，也在他們的樓上吃過午飯。後來陳居士就介紹我到南普陀寺來。那時的南普陀和現在不同。馬路還沒有建築，我是坐著轎子到寺裏來的。
到了南普陀寺，就在方丈樓上住了幾天。時常來談天的，有性願老法師、芝峰法師等。芝峰法師和我同在溫州，雖不曾見過麵，卻是很相契的。現在突然在南普陀寺晤見了，真是說不出地高興！我本來是要到暹羅去的，因著諸位法師的挽留，就留滯在廈門，不想到暹羅國去了。
在廈門住了幾天，又到小雪峰那邊去過年，一直到正月半以後，才回到廈門，住在閩南佛學院的小樓上。約莫住了三個月工夫。看到院裏麵的學僧雖然隻有二十幾位，他們的態度都很文雅，而且很有禮貌。和教職員的感情也很不差，我當時很讚美他們。
這時芝峰法師就談起佛學院裏的課程來。他說：“門類分得很多，時間的分配卻很少，這樣下去，怕沒有什麽成績吧！”因此，我表示了一點意見。大約是說：“把英文和算術等刪掉，佛學卻不可減少，而且還得增加。就把騰出來的時間教佛學吧！”他們都很讚成。聽說從此以後，學生們的成績確比以前好得多了。
我在佛學院的小樓上，一直住到四月間。怕將來的天氣更會熱起來，於是又回到溫州去。
第二回到南閩，是在民國十八年十月。起初在南普陀寺住了幾天，以後因為寺裏要做水陸，又搬到太平岩去住。等到水陸圓滿，又回到寺裏，在前麵的老功德樓住著。
當時閩南佛學院的學生，忽然增加了兩倍多，約有六十多位。管理方麵不免感到困難，雖然竭力地整頓，終不能恢複以前的樣子。
不久，我又到小雪峰去過年，正月半才到承天寺來。
那時性願老法師也在承天寺，在起草章程，說是想辦什麽研究社。
不久研究社成立了，景象很好，真所謂人才濟濟，很有一種難以形容的盛況。現在妙釋寺的善契師，南山寺的傳證師，以及已故南普陀寺的廣究師……都是那時候的學僧哩！
研究社初辦的幾個月間，常住的經懺很少，每天有工夫上課，所以成績卓著，為別處所少有！
當時我也在那邊教了兩回寫字的方法。遇有閑空，又拿寺裏那些古版的藏經來整理整理，後來還編成目錄，至今留在那邊。這樣在寺裏約莫住了三個月。到四月，怕天氣要熱起來，又回到溫州去。
民國二十年九月，廣洽法師寫信來，說很盼望我到廈門去。當時我就從溫州動身到上海，預備再到廈門。但許多朋友都說：“時局不大安定，遠行頗不相宜！”於是我隻好仍回溫州。直到轉年（即民國二十一年）十月到了廈門。計算起來，已是第三回了。
到廈門之後，由性願老法師介紹，到山邊岩去住。但其間，妙釋寺也去住了幾天。
那時我雖然沒有到南普陀來住，但佛學院的學僧和教職員，卻是常常來妙釋寺談天的。
民國二十二年正月廿一日，我開始在妙釋寺講律。這年五月，又移到開元寺去。當時，許多學律的僧眾都能勇猛精進：一天到晚地用功，從沒有空過的工夫。就是秩序方麵也很好，大家都嘖嘖地稱讚著！
有一天，已是黃昏時候了，我在學僧們宿舍前麵的大樹下立著，各房燈火發出很亮的光，誦經之聲又複朗朗入耳，一時心中覺得有無限的歡慰。可是這種良好的景象不能長久地繼續下去，恍如曇花一現，不久就消失了。但是當時的景象，卻很深地印在我的腦中。現在回想起來，還如在大樹底下目睹一般。這是永遠不會消滅，永遠不會忘記的啊！
十一月，我搬到草庵來過年。
民國二十三年二月，又回到南普陀。當時舊友大半散了。佛學院中的教職員和學僧，也沒有一位認識的。我這一回到南普陀寺，是準了常惺法師的約，來整頓僧教育的。後來我觀察情形，覺得因緣還沒有成熟，要想整頓，一時也無從著手，所以就作罷了。此後並沒有到閩南佛學院去。
講到這裏，我順便將我個人對於僧教育的意見，說明一下：
我平時對於佛教，是不願意去分別那一宗那一派的，因為我覺得各宗各派，都各有各的長處。但是有一點，我以為無論那一宗那一派的學僧卻非深信不可：那就是佛教的基本原則，就是深信善惡因果報應的道理——善有善報，惡有惡報；同時還須深信佛菩薩的靈感。這不僅初級的學僧應該這樣，就是升到佛教大學也要這樣。善惡因果報應和佛菩薩的靈感道理，雖然很容易懂，可是能徹底相信的卻不多。這所謂信：不是口頭說說的信，是要內心切切實實去信的呀！咳，這很容易明白的道理，若要切切實實地去信卻不容易啊！我以為無論如何，必須深信善惡因果，和諸佛菩薩靈感的道理，才有做佛教徒的資格。須知善有善報，惡有惡報。這種因果報應是絲毫不爽的！又須知我們一個人所有的行為：一舉一動，以至起心動念，諸佛菩薩都看得清清楚楚。一個人若能這樣十分決定地信著，他的品行道德，自然會一天比一天地高起來。要曉得，我們出家人（就所謂“僧寶”）在俗家人之上，地位是很高的。所以品行道德，也要在俗家人之上才行！
倘品行道德僅能和俗家人相等，那已經難為情了。何況不如！又何況十分地不如呢？……咳！……這樣，他們看出家人，就要十分地輕慢，十分地鄙視。種種譏笑的話也接連地來了。……
記得我將要出家的時候，有一位在北京的老朋友，寫信來勸告我。你知道他勸告的是什嗎？他說：“聽到你要不做人，要做僧去……”咳！我們聽到了這話，該是怎樣的痛心啊！他以為：做僧的都不是人。簡直把僧不當人看了，你想這句話多麽利害呀！出家人何以不是人？為什麽被人輕慢到這地步？我們都得自己反省一下。我想這原因都由於我們出家人做人太隨便的緣故，就鬧出這樣的話柄來。至於為什麽會隨便呢？那就是由於不能深信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感的道理的緣故。倘若我們能夠真正生信——十分決定地信，我想就是把你腦袋斫掉，也不肯隨便的了。
以上所說，並不是單單養正院的學僧應該牢記，就是佛教大學的學僧也應該牢記：相信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感不爽的道理。就我個人而論，已經是將近六十的人了，出家已有二十年。但我依舊喜歡看這類的書——記載善惡因果報應和佛菩薩靈感的書。
我近來省察自己，覺得自己越弄越不像了！所以，我要常常研究這一類的書，希望我的品行道德一天高尚一天，希望能夠改過遷善做一個好人。又因為我想做一個好人，同時我也希望諸位都做好人。
這一段話，雖然是我勉勵我自己的，但我很希望諸位，也能照樣去實行。
關於善惡因果報應和佛菩薩靈感的書，印光老法師在蘇州所辦的弘化社那邊，印得很多，定價也很低廉。諸位若要看的話，可托廣洽法師寫信去購請。或者他們會贈送也未可知。
以上是我個人對於僧教育的一點意見，下麵我再來說幾樣事情：
我於民國二十四年，到惠安淨峰寺去住。到十一月，忽然生了一場大病。所以，我就搬到草庵來養病。這一回的大病，可以說是我一生的大紀念！我於民國二十五年的正月，扶病到南普陀寺來。在病**有一隻鍾，比其他的鍾總要慢兩刻。別人看到了，總是說：“這個鍾不準。”我說：“這是草庵鍾！”別人聽了“草庵鍾”三字還是不懂：難道天下的鍾也有許多不同的嗎？現在就讓我詳詳細細地來說個明白。
我那一回大病，在草庵住了一個多月。擺在病**的鍾是以草庵的鍾為標準的。而草庵的鍾，總比一般的鍾要慢半點。我以後雖然移到南普陀，但我的鍾還是那個樣子：比平常的鍾慢兩刻。所以，“草庵鍾”就成了一個名詞了。這件事由別人看來，也許以為是很好笑的吧。但我覺得很有意思！因為我看到這個鍾，就想到我在草庵生大病的情形了，往往使我發大慚愧，慚愧我德薄業重！我要自己時時發大慚愧，我總是故意地把鍾改慢兩刻，照草庵那鍾的樣子。不隻當時如此，到現在還是如此，而且願盡形壽常常如此。
以後在南普陀住了幾個月，於五月間才到鼓浪嶼日光岩去。十二月仍回南普陀。到今年民國二十六年，我在閩南居住算起來，首尾已是十年了。回想我在這十年之中，在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，覺得自己的德行實在十分欠缺。因此近來我自己起了一個名字，叫“二一老人”。什麽叫“二一老人”呢？這有我自己的根據。
記得古人有句詩“一事無成人漸老”，清初吳梅村（偉業）臨終的絕命詞有“一錢不值何消說”。這兩句詩的開頭都是“一”，所以我用來做自己的名字，叫作“二一老人”。
因此我十年來在閩南所做的事，雖然不完滿，而我也不怎樣地去求它完滿了！
諸位要曉得：我的性格是很特別的，我隻希望我的事情失敗；因為事情失敗不完滿，這才使我常常發大慚愧，能夠曉得自己的德行欠缺，自己的修養不足，那我才可努力用功，努力改過遷善！一個人如果事情做完滿了，那麽這個人就會心滿意足，洋洋得意，反而增長他貢高我慢的念頭，生出種種的過失來。所以，還是不去希望完滿的好。不論什麽事，總希望它失敗，失敗才會發大慚愧。倘若因成功而得意，那就不得了啦！
我近來每每想到“二一老人”這個名字，覺得很有意味。這“二一老人”的名字，也可以算是我在閩南居住了十年的一個最好的紀念！
人生誰免餘情繞
戊寅十一月十四日在南普陀寺佛教養正院同學會席上講
佛教養正院已辦有四年了。諸位同學初來的時候，身體很小，經過四年之久，身體皆大起來了，有的和我也差不多。啊！光陰很快。人生在世，自幼年至中年，自中年至老年，雖然經過幾十年之光景，實與一會兒差不多。就我自己而論，我的年紀將到六十了，回想從小孩子的時候起到現在，種種經過如在目前；啊！我想我以往經過的情形，隻有一句話可以對諸位說，就是“不堪回首”而已。
我常自己想來，啊！我是一個禽獸嗎？好像不是，因為我還是一個人身。我的天良喪盡了嗎？好像還沒有，因為我尚有一線天良常常想念自己的過失。我從小孩子起一直到現在都埋頭造惡嗎？好像也不是，因為我小孩子的時候，常行袁了凡的功過格，三十歲以後，很注意於修養，初出家時，也不是沒有道心。雖然如此，但出家以後一直到現在，便大不同了：因為出家以後二十年之中，一天比一天墮落，身體雖然不是禽獸，而心則與禽獸差不多。天良雖然沒有完全喪盡，但是昏聵糊塗，一天比一天厲害，抑或與天良喪盡也差不多了。講到埋頭造惡的一句話，我自從出家以後，惡念一天比一天增加，善念一天比一天退失，一直到現在，可以說是醇乎其醇的一個埋頭造惡的人，這個也無須客氣也無須謙讓了。
就以上所說看起來，我從出家後已經墮落到這種地步，真可令人驚歎；其中到閩南以後十年的功夫，尤其是墮落的墮落。去年春間曾經在養正院講過一次，所講的題目，就是《南閩十年之夢影》，那一次所講的，字字之中，都可以看到我的淚痕。諸位應當還記得吧。
可是到了今年，比去年更不像樣子了；自從正月二十到泉州，這兩個月之中，弄得不知所雲。不隻我自己看不過去，就是我的朋友也說我以前如閑雲野鶴，獨往獨來，隨意棲止，何以近來竟大改常度，到處演講，常常見客，時時宴會，簡直變成一個“應酬的和尚”了，這是我的朋友所講的。啊！“應酬的和尚”這五個字，我想我自己近來倒很有幾分相像。
如是在泉州住了兩個月以後，又到惠安到廈門到漳州，都是繼續前稿。除了利養，還是名聞，除了名聞，還是利養。日常生活，總不在名聞利養之外，雖在瑞竹岩住了兩個月，稍少閑靜，但是不久，又到祈保亭冒充善知識，受了許多的善男信女的禮拜供養，可以說是慚愧已極了。
九月又到安海，住了一個月，十分熱鬧。近來再到泉州，雖然時常起一種恐懼厭離的心，但是仍不免向這一條名聞利養的路上前進。可是近來也有件可慶幸的事，因為我近來得到永春十五歲小孩子的一封信。他勸我以後不可常常宴會，要養靜用功；信中又說起他近來的生活，如吟詩、賞月、看花、靜坐等，洋洋千言的一封信。啊！他是一個十五歲的小孩子，竟有如此高尚的思想、正當的見解；我看到他這一封信，真是慚愧萬分了。我自從得到他的信以後，就以十分堅決的心，謝絕宴會，雖然得罪了別人，也不管他，這個也可算是近來一件可慶幸的事了。
雖然是如此，但我的過失也太多了，可以說是從頭至足，沒有一處無過失，豈止謝絕宴會，就算了結了嗎？尤其是今年幾個月之中，極力冒充善知識，實在是太為佛門丟臉。別人或者能夠原諒我，但我對我自己，絕不能夠原諒，斷不能如此馬馬虎虎地過去。所以我近來對人講話的時候，絕不顧惜情麵，決定趕快料理沒有了結的事情，將“法師”“老法師”“律師”等名目，一概取消，將學人侍者等一概辭謝，孑然一身，遂我初服，這個或者亦是我一生的大結束了。
啊！再過一個多月，我的年紀要到六十了。像我出家以來，既然是無慚無愧，埋頭造惡，所以到現在所做的事，大半支離破碎不能圓滿，這個也是份所當然。隻有對於養正院諸位同學，相處四年之久，有點不能忘情；我很盼望養正院從此以後，能夠複興起來，為全國模範的僧學院。可是我的年紀老了，又沒有道德學問，我以後對於養正院，也隻可說“愛莫能助”了。
未濟終焉心縹緲， 萬事都從缺陷好。
吟到夕陽山外山， 人生誰免餘情繞。